山西省晋中市寿阳县2025-2026学年七年级上学期期中语文试题（含答案）

山西省晋中市寿阳县2025-2026学年七年级上学期期中语文试题（时间：150分钟总分：120分）亲爱的同学，方寸之间，笔墨生香；字句之中，文脉流长。愿你下笔有神。一、古典之美（27分）（一）1.日月经天，江河行地，大自然中自有情思，请你参与完成内容。自然山水古诗文句情思江海杨花落尽子规啼，①________。（李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》）离别、相思②________，山岛竦峙。（曹操《观沧海》）览胜、豪迈峨眉山月半轮秋，③________。（李白《峨眉山月歌》）出发、喜悦秋景④________，应傍战场开。（岑参《行军九日思长安故园》）⑤________，小桥流水人家，⑥________。（马致远《天净沙·秋思》）思乡、惆怅江南正是江南好风景，⑦________。（杜甫《江南逢李龟年》）重逢、感伤边塞⑧________，一夜征人尽望乡。（李益《夜上受降城闻笛》）驻守、孤独自然之景生生不息，古人不禁感叹，穿越千年的时光，一切都不复返：⑨________，⑩________。（《论语》十二章）2.请欣赏下面书法作品，并补全知识卡片。知识卡片这幅书法作品是王湾《次北固山下》中的千古名句，蕴含着________的深刻哲理，表达了诗人乐观、积极的生活态度。（二）班级举办“阅读经典名篇·感受人格魅力”文言文活动。请阅读选文完成下面小题。【甲】谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。（《咏雪》）乙】陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信：对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之。元方入门不顾。（《陈太丘与友期行》）3.解释句中加点字的意思。（1）与儿女讲论文义文义：________（2）元方入门不顾顾：________4.用现代汉语翻译下面的句子。（1）未若柳絮因风起。（2）与人期行，相委而去。5.结合选文内容谈谈谢太傅和友人的言行对孩子的成长分别有什么正面影响？孔融被收①，中外惶怖。时融儿大者九岁，小者八岁，二儿故琢钉戏，了无遽容②。融谓使者曰：“冀罪止于身，二儿可得全不？”儿徐进曰：“大人，岂见覆巢之下，复有完卵乎？”寻亦收至。（选自《世说新语·言语》）【注】①收：逮捕。②遽（jù）容：惶惧的神色。6.根据表格提示的方法，解释加点词。原文语句方法示例加点词释义二儿可得全不尊君在不（《陈太丘与友期行》）（1）________冀罪止于身组词法：希冀、冀求（2）________7.上述短文均出自《世说新语》，“言为心声”，语言能折射人物的品性。请从选文中任选两个人物的“言语”，结合下面的助读贴士，谈谈你对魏晋少年特点的理解。助读贴士1：读其语言，晋人面目气韵，恍然生动。——胡应麟《少室山房笔丛》助读贴士2：诗意栖居，是魏晋士人生存的理想化状态。只言片语之间，可见他们的超脱世俗与自然，率真超拔与智慧。——张珊珊《〈世说新语〉人物育语艺术研究》二、文学之约（27分）（一）挚友研学组的同学正在准备“有朋自远方来”研学会的开幕式主持稿，下面是主持人小嘉写的一段开场白，请根据要求帮助他完善下面小题内容。尊敬的各位老师、亲爱的同学们：每当说起“朋友”一词时，我们内心霎时涌起一股暖流。高兴时，朋友可以与你分享快乐：失落时，朋友能帮你zhù（）蓄力量。A.朋友是一束阳光，温柔地照在你的身上；B.朋友是，。拥有这样的朋友，便能安慰我们受伤的心灵。有了朋友，我们的心就有了着（）落，有了依靠。与朋友携手前行，方能在人迹罕至处遇见美不胜收的风景！C.同学们，你希望拥有什么样的朋友呢？欢迎发表拙见。8.请你根据拼音写出对应汉字并加点字选择正确的拼音。①zhù（）蓄②着落________（AzhuóBzháo）9.请仿照A处句子，结合语境，在B处横线上补写一个比喻句。朋友是________，________。10.上文C处画横线句子中有一个词语运用不当，请找出并改正。（二）11.班级开展《朝花夕拾》——鲁迅阅读研讨活动，请你参与并完成以下任务。·目录·《小引》·《狗·猫·鼠》·《阿长与〈山海经〉》·《二十四孝图》·《五猖会》·《无常》·《从百草园到三味书屋》·《父亲的病》·《琐记》·《藤野先生》·《范爱农》（1）【看作品目录，发现内在联系】鲁迅的散文集《朝花夕拾》中的10篇文章，相邻篇目的内容大多有呼应。请仿照示例，参考下图中的目录，另选篇目进行分析，来印证这一说法。示例：第一篇《狗·猫·鼠》的后半部分提到隐鼠被长妈妈踩死的事。第二篇《阿长与〈山海经〉》开篇便写长妈妈在我家做女工的事，正好与第一篇的后半部分形成呼应。（2）【辨人物类型，理清情感脉络】浩宇要为《朝花夕拾》中的人物做一个专题探究，通过梳理不同类型的人物，理清作者交织在回忆中的复杂情感脉络。下面哪个人物不能放入专题“温馨的回忆”中？请写出人名并说明理由。范爱农寿镜吾先生衍太太藤野先生阿长人名：________理由：________（三）12.阅读下面的选文，完成小题。桃花饼，桃花香①少年时，村子里都是桃树。②极远极淡的少年时光。桃花灼灼，绿篱，柴门，黑狗，白鹅，灰鸭，黄母鸡……彼时的小院，像小学课本里的插图，一幅民间水粉画，喜气又俗气。③那些年，娘每到春日桃花开，就捧出一年的珍藏，做桃花饼，隆重程度仅次于过年和中秋。那时生活贫困，在多子多女的贫困日子里，娘最雅的事，也是春日里给我们隆重地做一锅桃花饼。④做桃花饼，娘是端庄的、静气的，宛如宋朝寒食节的桃花酥。娘从村姑到村妇，没有折折转转，像桃花，一扎根泥土，就是一派终老民间、多子多孙的俗世姿态，不带忧伤，不惧疏离，枯荣自守。⑤摇花瓣。娘压低一枝枝花朵繁丽、最水灵最浓艳的花枝，轻轻地摇晃。“春风助肠断，吹落白衣裳”，片片桃瓣落在白粗布上，落在娘黑溜溜的发间，落在她雪白的小布衫上。恍惚间，少年的我看过去，纷纷扬扬的落红里，娘是最美桃花仙。多年后，娘摇落桃花的情形成了我心中最美的水墨画。⑥红红的花瓣漂在清清的井水里，像十三四岁花女孩的一张张脸，豆蔻年华，兀自生动。水是村西头老井里的水。大哥、二哥从幽深的老井里提出一桶桶冰凉、清澈的水。娘在篱笆院里手搭凉棚，声音细柔地喊：“大娃二娃，井台生藓了！莫打滑哟！”大哥、二哥挑着青竹扁担，颤呀颤，旧木桶一路溅出的水，像给黄土地淋了一层含香的细雨，又像洒了薄薄的露水。娘和三姐将淘洗过的花瓣儿细细地铺在青竹篾的簸箩里，绿簸箩里顿时像盛着几片柔软的红云。晾晒桃花瓣只需极短的时间，娘坐在小木凳上，顺手拉过三姐给她蓬乱的脑袋上编了两根麻花辫，就立起腰身，洗了手，把几个簸箩里咯软了的花瓣收拢到一只簸箩里。⑦花影婆娑，一弯白月从笆院的东边升起来时，娘开始舂桃花汁了。白月光下，花香如沸。孩子们围住娘，一圈儿，不疏不密恰恰好。清一色的软红棉布小夹衣，男孩女孩都一样，像掉下的一圈小桃花，把白布衫的娘围在中间。爹抽着旱烟袋蹲在黑门框前慈爱地笑。小黑犬支棱着耳朵，精神抖擞，一副忠诚护家的模样。大石臼，小石锤，红红的花汁一勺一勺挖出来，娘陪嫁的泥红小陶罐渐渐满了。六个娃轮番上阵，持锤轻舂，叽叽喳喳像晚风中的归鸟。笑声像一朵朵花蕾倏然裂开，谁的手掌能拢得住？⑧春夜寂静。月下桃花，篱笆院，白衣裳的娘，红夹衣的一群娃，一明一暗的早烟袋，爹的咳嗽声，娘细细的笑语……像极了唐诗里的画面。⑨娘蒸桃花饼，选在清晨。灰羽蓝喙的大鸟刚伸头啄破贴了喜上眉梢的新窗纸，娘就起了床。喊了大娃烧灶，二哥、三姐、四哥、五哥都睡眼惺忪地爬起来，像一只只呆头鹅。小六妹早歪着两条细黄的发辫，依偎在烧土灶的大哥身旁发愣呢。⑩娘的桃花饼，美极了！她用桃花的汁水当作天然的染色剂，和着姥爷送的极珍贵的细白面和白糖，把面团变成粉红色，又将它们捏成桃花的样子，上面加入一点黑芝麻，把它们当作桃花当中的花，然后放到篦子上蒸熟。一块块桃花饼出锅了，五瓣，桃红，香甜。孩子们一哄而上，小脏手里都捧了一朵小桃饼，烫得吸溜着嘴也舍不得撒手。“都有份，都有份……”娘笑得像一朵桃花，却含了泪。娘和爹没有份，仅剩的两个送给了东邻的瞎婆婆。⑪如今的村庄被大牛他们一群昔日的小毛孩打造成了系列甜品基地。年年春日桃花开，他们都要回到娘的老宅子里，和娘一起做一锅土灶野柴的桃花饼。都是怀旧的人，只不过想从一块块桃花饼里，让心贴近从前的那些草木时光。⑫桃花饼，桃花香。春天阳光下的娘，虽然白发苍苍，却依然像古老小村里最美的一朵桃花。（有删改）班级正开展“品味经典散文，感受隽永情思”专题学习活动。请你阅读散文《桃花饼，桃花香》，并完成以下两个学习任务，共同探究其文学魅力。（1）本文标题“桃花饼，桃花香”看似平常，却蕴含深意。请结合全文，探究这一标题的妙处。（2）请从语言、人物、主题三个角度任选其一鉴赏此文，每个角度的开头句已为你写好，请在此基础上完成。（150字左右）

本文语言生动诗意，充满画面感。

母亲的形象在作者细腻的刻画中丰满而感人。

文章对桃花饼的深情回忆，是对爱与传承的礼赞。三、现实之思（26分）（一）阅读下面材料，完成下面小题。总得有一场鹅毛大雪才对得起冬天的想念，天地都被扯不开的“芦花”填满。芦花雪是数朵雪花粘在一起，像一只只柳叶船，硕大仍不失轻盈。它们飘荡在天空，慢慢降落并栖息在稀疏的篱笆上、草垛上，落在毛茸茸的干扁豆藤上，落在月季花干透却未凋零的花骨朵上……那样自然，那样和谐，好似它们的到来就为这样的相依，就是为给那些枯木干藤开一季花。雪成了藤上的花，花上的蕊，蕊上的蝶。大雪来的时候，乡村是沸腾的、喧闹的。孩子们在雪扯起的帷幕间奔跑着，欢呼着，庆祝着。小手冻得好似小胡萝卜，捧起一把雪，就那么扬向对方，或将雪攥成团，“嗖”地打在对方肥大的棉袄棉裤上。（选自《人民日报》）13.为准确生动地朗读文段，请你完成下面的朗读设计提纲。这段话的感情基调是①________的，例如“总得有一场鹅毛大雪才对得起冬天的想念，天地都被扯不开的‘芦花’填满”这句话我会这样处理重音和停连②________，因为③________。14.读了上面文字，请你也来仿照上面语段，从“夏雨、秋风、夕阳、晨雾”中任选一景，运用本学期所学写景方法进行描写。（不少于100字）写作提示：①至少使用一种修辞手法；②可以调动多种感官。（二）15.阅读下面材料，完成下面小题。材料一：【现状调查】七年级学生独立学习习惯及预习习惯调查统计表独立学习习惯不需要父母督促73%有时需要父母督促26%经常需要父母督促1%需要父母陪伴学习0%预习习惯每天认真预习25%粗略预习一遍15%有时预习，有时不预习58%从不预习2%材料二：【方法介绍】自主学习能力即自学能力，是一个人拥有众多能力的基础和发展条件，自学能力常常决定人生高度，你有多强的自学能力就能让你走多远。自学主要是指学习者在原有知识技能的基础上，不依赖他人，独立获取知识和解决问题的一种学习方式。自学能力是指一个人独立学习的能力，也是一个人获取知识的能力。它是一个人多种智力因素的结合和多种心理机制参与的综合性能力，也是衡量一个人可持续发展能力的重要因素。材料三：名人说法】

自学成功的要素：第一，对所学习的功课一定是要适于自己的兴趣的；第二，学习要专注。第三，学习要自信。——杨贤江

自学很重要。自学历来就是许多著名科学家以及文学家、艺术家、政治家成才的重要途径。——周培源

自学是自己最好的大学，自学不但能成才，而且能成大才。——比尔·盖茨材料四：【学法路径】有人说：学会自学就等于请来了一位“随叫随到的老师”，掌握了成功的秘密武器。可见，培养自学的能力至关重要。那么，怎样才能培养自学的能力呢？掌握正确的学习方法很重要。（1）毅力持续法。自主学习区别于课堂学习，没有老师的监督和指导，一切只能依靠自己，所以自律尤为重要。（2）步骤实施法。明确学习目标，并依据学习目标制定一个周密的计划，把要学习的内容分配到每个学习日，做到每日事每日毕，并坚持不懈地实行。（3）分解整合法。我们可以把要掌握的内容，从学科的整个结构出发，分解成一个个要素，即知识点；再分析这些知识点都针对哪些问题，理解教材分析和解决问题的思路，思路理清了，这个知识点也就掌握了。我们也可以根据小问题之间的联系，将其组织成大的问题，用系统的方法，层层构建，完成对知识点的整合，最终完成宏观上对整个学科知识的掌握。（4）自主总结法。脱离老师自主学习，就要自己给自己诊治学习病症，在学会自我总结的同时，找到不足并及时、有效地纠正。我们可以通过做笔记来总结知识，形成体系。（5）有创造性思维。拥有创新思维是指拥有探索、研究新事物的思路。自学除了学会自己学习，还要有针对性地去探知新问题、新事物。书本上的知识有一定的局限性，我们要主动发现、学习新的知识点。这样的自主学习，既能开拓学习思路，又能创造出更有利于成长的新知识。为让同学们能更好地适应初中学习生活，初一（1）班召开“自学赋能，点亮未来”主题班会。请你结合上面材料，完成下列问题。（1）仔细阅读材料一图表，请你用简洁的语言概括从表中得出的结论。（2）材料二中的“学习金字塔”示意图呈现了采用不同学习方式的学习者在两周后还能记住的内容量。请你描述图片信息并谈谈获得的启示。不少于80字。（3）在班会的讨论环节，同学们畅所欲言。有的同学觉得自己自学的热情不高，有的同学说找不到合适的自学方法。针对以上讨论，你准备即席发言，请把你要说的话写下来。写作提示：①结合以上四则材料；②不少于100字。四、心灵之旅（40分，含书写3分）16.阅读下面材料，根据要求作文。由“读”到“懂”是一段心灵成长的旅行：读父母，懂得了唠叨琐碎背后的深情；读老师，懂得了宽严相济背后的期许；读朋友，懂得了误解委屈背后的真情；读山水，懂得了风光旖旎背后的柔情……请从下面两个题目中任选一个，写一篇不少于500字文章。题目一：那一次，我读懂了你题目二：读懂________写作提示：①除诗歌外，文体不限；②避开真实的人名、地名、校名；③书写规范，卷面整洁。参考答案1.答案：①.闻道龙标过五溪②.水何澹澹③.影入平羌江水流④.遥怜故园菊⑤.枯藤老树昏鸦⑥.古道西风瘦马⑦.落花时节又逢君⑧.不知何处吹芦管⑨.逝者如斯夫⑩.不舍昼夜2.答案：新事物必将取代旧事物或旧事物孕育新事物。答案：3.①.文章的义理②.回头看4.（1）不如比作柳絮乘风而起。（2）和人家相约同行，却丢下我自己走了。5.示例一：在《咏雪》中，谢太傅在寒雪日把家人聚集在一起，“与儿女讲论文义”。这种行为为孩子们营造了一个充满文化气息、积极学习交流的家庭环境。《陈太丘与友期行》中友人意识到自己的错误，“惭，下车引之”。友人这种行为为孩子树立了一个良好的榜样，让孩子能够认识到要知错就改。示例二：《咏雪》中，当孩子们对纷纷扬扬的大雪做出不同的比喻后，谢太傅并没有直接评判谁对谁错、谁优谁劣。这种反应是对孩子们积极参与讨论、大胆表达自己想法的肯定和鼓励。《陈太丘与友期行》中友人的经历可以引导孩子在日常生活中树立诚信意识，做个有信用的人。6.①.同“否”②.希冀7.以上选文中的少年无论谈吐应对，还是举手投足，都呈现出翩翩风度，表现出才思敏捷、通达事理、眼界开阔的特点。譬如甲文中的谢朗从雪的形状与色泽出发，把雪比作盐；谢道韫则从整体的意境出发，道出了雪花的轻盈美好。两人的应对均展现出极高的文学素养与脱俗超拔的审美情趣。乙文中，元方面对友人的无礼，有理有据、不卑不亢的反驳维护自己和父亲的尊严，展现出方正、聪慧的特点。课外选文中孔融被捕，他的两个孩子没有惊惧，“了无遽容”“徐进曰”等词句，写出他们从容看待生死的超脱气度；以“覆巢之下无完卵”的道理安慰父亲，其气度之恢宏，令人唏嘘感慨。（言之有理即可）答案：8.①.贮②.zhuó9.①.一股暖流②.默默地温暖你的心房10.“拙见”改为“看法（观点）”。11.答案：（1）示例一：第二篇《阿长与〈山海经〉》的后半部分提到《山海经》，表达了作者对书的渴慕。第三篇《二十四孝图》前半部分提及自己最早得到的画图本子《二十四孝图》，引出腐朽的“孝”，正好与前一篇后半部分相呼应。示例二：第四篇《五猖会》结尾终于背完了《鉴略》，能去迎神赛会了，第五篇《无常》由迎神赛会引出神的权利，再引出无常，与前一篇相呼应。示例三：第八篇《琐记》写作者在南京求学的过程中，表现当时教育体制的落后，引出东渡求学，第九篇《藤野先生》则写到日本学医和弃医从文的经历，与前一篇相呼应。示例四：第九篇《藤野先生》写到日本和弃医从文的经历，第十篇《范爱农》先写在日本与范爱农初次见面的误会，与前一篇呼应。（2）①.衍太太②.衍太太是一个心术不正的、为人刻薄、自私、虚伪的市侩形象。她在鲁迅的父亲临死时，一直怂恿他喊父亲的名字，鼓励小孩子吃冰，打旋，怂恿鲁迅看黄色书籍，唆使鲁迅去偷母亲的首饰并散布谣言，总盼着邻家小孩干坏事。不属于“温馨的回忆”。12.答案：（1）“桃花饼”是贯穿全文的叙事线索，既概括了文章的核心事件，更是母爱、亲情与美好回忆的载体；“桃花香”则营造了美好的氛围，象征着温馨的童年、淳朴的乡村生活以及传承不衰的情感。标题简洁凝练，富有节奏感和诗意，激发读者的美好想象。（2）示例一：本文语言诗意盎然，充满画面感。用词传神，作者精选“灼灼”“水灵”“浓艳”等词描摹桃花，用“细柔”“颤呀颤”等词刻画动作，使画面具体可感。修辞形象，比喻精妙，如将小院比作“民间水粉画”，把花瓣比作“柔软的红云”，将生活场景点染得如诗如画。句式多变，长短句结合，如“月下桃花，篱笆院，白衣裳的娘”等的短句排列，营造出静谧又温馨的意境。总之，精当的用词、生动的修辞与灵动的句式共同营造出强烈的画面感，极具诗意。示例二：母亲的形象在作者细腻的刻画中丰满而感人。她勤劳能干，体现在她主导“摇花瓣”“舂花汁”“蒸花饼”等一系列复杂工序中。她慈爱细心，体现在她“声音细柔地”叮嘱井台打水的孩子注意安全，以及给三姐编辫子等细节里。她仁善无私，更体现在她把仅有的两块饼送给东邻的瞎婆婆，自己却舍不得吃。由此可见，母亲是一位将勤劳、慈爱与善良集于一身的传统女性，形象高大而感人。示例三：文章通过对桃花饼的深情回忆，升华出对爱与传承的礼赞。桃花饼不仅是一件食物，更是母亲在贫寒岁月中用爱与智慧为家人创造出的仪式感与温暖。文章结尾，昔日的孩子已成大人，仍回来做饼，这表明母亲所给予的爱与美，以及那份对生活的热爱，已经作为一种家族文化被后代继承下去。因此，文章借桃花饼抒发了对母爱的深情赞颂，更表达了对美好情感与精神得以世代传承的欣慰。答案：13.①.深情而舒缓②.重读“总得”、“鹅毛大雪”、“扯不开的‘芦花’”、“填满”。在“总得”后和“大雪”后停顿③.重读“总得”、“鹅毛大雪”，是为了突出那份积攒已久、非此不可的强烈期盼感；重读“扯不开的‘芦花’”，是为了强调雪花绵密、粘连的独特质感和诗意比喻，让听众瞬间在脑海中形成画面；重读“填满”，则传达出愿望得以实现后，天地被温柔包裹的圆满与安宁之感。在“总得”后和“大雪”后停顿，是为了制造一种悬念和积累情绪，仿佛在深情地呼唤这场雪的到来。14.示例：夏雨初落时，雨丝如银线，轻柔地编织着天地，远处的山峦在雨雾中若隐若现，像披上了一层朦胧的纱衣。渐渐地，它欢腾起来，豆大的雨点“噼里啪啦”地敲打着窗玻璃，像是在演奏一曲激昂的乐章，屋檐下的水珠汇成水帘，“哗啦啦”地倾泻而下。空气里弥漫着泥土的清新与青草的湿润，深吸一口，沁人心脾。孩子们兴奋地冲向院子，光着脚丫踩在积水里，溅起一朵朵水花，在雨幕中欢笑雀跃，任凭冰凉的雨珠打湿头发和衣衫，那份纯粹的快乐在雨中肆意流淌。15.答案：（1）示例：大多数七年级学生独立学习时不需要父母督促，但每天认真预习的习惯没有真正养成。（2）示例：学习内容平均留存率在30%及以下的演示、视听、阅读、听讲的学习方式一般都是被动学习；而学习内容平均留存率在30%以上的讨论、实践、教授给他人的学习方式一般都是自主学习。这启示我们，学习方式不同，学习效果就不一样，我们在学习过程中要学会自主学习，培养自己的自主学习能力。（3）示例：自学是一个人成长成才的重要途径，自主学习能力的培养至关重要。首先，我们要有坚定的信念、明确的目标。具备明确的学习目标，犹如轮船在茫茫大海上有了准确的航行方向，有了前行的动力，就能够指引我们胜利抵达成功的彼岸；其次，我们还要掌握科学有效的学习方法，如学习计划性不强的同学就可以用步骤实施法，依据学习目标制定周密的学习计划，最好精确到每个学习日，坚持分步骤、按计划地完成任务，在掌握新的知识点的同时，也能提升我们的自主学习能力。（言之有理即可）16.答案：例文一：那一次，我读懂了你书房的灯，总是亮到深夜。门缝里透出的光，映着你伏案的、沉默的背影。父亲，很长一段时间里，你于我而言，就像你案头那些蒙尘的古籍，厚重却难以翻阅，沉默得近乎冷漠。我们的对话，常止步于“吃了没”和“还好”。直到那个为你整理书房的午后，我才真正读懂，你那沉默的星河。你要出差，嘱我找一份旧资料。在你从不让我轻易触碰的紫檀木书案深处，我发现了一个黄花梨的长匣。鬼使神差地，我打开了它。里面并非文件，而是一幅破损严重的古画卷轴，以及一堆复杂的修复工具：光滑的镊子、各号毛笔、调色碟里干涸的矿物颜料。画心是破碎的，虫蛀如星，水渍如云，只能依稀辨出些山石的轮廓，一派荒芜死寂。我愣怔着。这不是你，我印象中那位与数字报表为伍、理性到近乎无趣的父亲。就在这时，我瞥见了案几玻璃板下压着的一张照片。那是年轻时的你，站在美术学院门口，笑容灿烂，身旁摞着画板。一道惊雷仿佛在我脑中炸响。母亲零碎的叹息忽然串联起来：“你爸当年……可惜了……”我坐下，手指抚过那些工具。我仿佛看见，无数个我早已熟睡的深夜，你轻轻推开这扇门，洗净双手，戴上手套，在此处穿越时空。你用镊子以毫米计的移动，拼凑历史的碎片；你用毛笔蘸取最微薄的浆糊，黏合文明的裂痕。你的世界并非沉默，而是在与更浩瀚的寂静对话。你的背脊并非冷漠，而是为一个脆弱的美的宇宙，撑起一方无风无雨的空间。你那我看不懂的疲惫，是心力在方寸之间的极致倾注；你那我不理解的严肃，是对千年风霜的无限敬畏。我忽然读懂了你。你从未放弃你的山水，只是将它从画布上，移到了肩头上。你修复古画，何尝不是在修复这个家通往更广阔世界的窗？你沉默的每一分钟，都是在为我，为我们，抵御着某种意义的“