相信可能性 - 红砖美术馆调研笔记

1、相信可能性去红砖美术馆前，问去过的同学们感受最深在何处。有人说光影，有人说色彩，有人说反正就是新颖别致觉得好。我向来最怕自己去哪里游了一圈后最终只有个“真壮观”“真漂亮”之类模糊的结论。如果没什么特别深的印象倒也罢了，学优秀范例最怕的就是自己能体验到前辈做出来的优秀效果，可是不去思考这种效果是怎么达成的，那几乎也就等于没去过了。所以游览有时也是件极度令人痛苦的事，因为体验之后还要仔细去挖掘这种体验的来源，思考自己以后可以怎么学怎么用。毕竟这不是简单的玩耍。曾见设计师在文章里强调，红砖美术馆的整体设计思路来自白居易大巧若拙赋里“随形制器”“因物不改”的教诲。这个设计思路的产生其实挺水到渠成的。一

2、者，这个美术馆由一个废弃厂房改造而来，如何在不大面积拆迁原有建筑构件的情况下做出一个别致的美术馆，正是考察设计师功力的关键所在；二者，设计师本人一直在探索中国传统思想在现代建筑中的表达，中国传统思想里无论是儒家的人循天理还是道家的天人合一，总是强调主体和客体自然地融合的，也就自然要减少大程度的、硬性的改造。但不得不承认的是，很多理论讲起来很动听（设计老师说这是以后蒙甲方的常用手段），只要愿意扯总能和设计作品扯上关系，但是毕竟最后最重要的还是设计的结果。建筑的空间体验、功能使用、艺术美感种种才是真正应该被关心的实际问题。那么，说回到建筑本身上来的话，我觉得红砖美术馆给我最深的感受是，相信可能性。

3、这意味着，在面对一个看似已经走投无路的棘手问题时，要相信最后产生解决方案、乃至产生最佳解决方案的可能性；在面对单一的语汇元素时，要相信能够通过组合、变化产生多样形态的可能性；在面对极度剧烈的冲突时，要相信最终能够将其巧妙调和的可能性。下面简要举几个红砖美术馆的设计里让我相信可能性的例子。l 折墙折墙应该算是展览馆区域设计的最大的亮点，也是建筑师最引以为豪的地方。厂房原来的墙上开着大洞，这显然对一个展览空间是很不利的。展览空间最起码墙得够多够大够完整，不然展品挂哪儿啊。再加上有些展品怕光，太多的无法控制的自然光直射显然是应该避免的。设计师在解决这个洞的问题上出人意外地倔强。要是一般人来做应该都是

4、想到直接把洞补上填成一面完整的墙就完事，可他坚决要保留这个洞的形态，那么增补的墙就必须得离原来的墙有一定距离才能把洞原来的状态保留下来。所以设计师刚开始就直接把原墙补做成一列壁龛，这里已经是一个挺别致的构想了，况且壁龛两侧条墙作为采光效果应当也很好。这种可能性的发掘已经挺难得了。但新出现了一个问题，因为这面墙从属于一个展廊而不是展厅，这样设计会使展廊5m的宽度和墙面6m的高度不大匹配，人离展墙的距离太近，高处的展品根本无法欣赏。这个问题应当算是比较棘手了。解决的可能性并不是没有，但至少我能想到的都不是什么好办法。要么削减6m的通高高度，但这样设置了两层的区域就会变得局促；要么4m6m高度的墙面

5、就全部废弃，不设展品，但显然这对空间资源的浪费是巨大的；要么拓宽展廊宽度，压缩中间展厅的宽度，但这样展厅原本的大空间被大大压缩，很多大型展品很可能无法放置，而展廊也极可能喧宾夺主；要么就回归平庸，干脆直接把洞填完了事算了，但这显然是违背设计者最初理念的，也失去了一次造就不同的机会。自己在做设计时，常常会遇到这样的困难。遇到一个问题，解决的可能性并不是没有，但在你尝试完所有你能想到所有可能性后会发现，真正可以实施的根本没有。这会让人在深深的沮丧里选择某种妥协，并且相信其实真正的多可能性是不存在的。但设计者的解决方法让我惊叹了。他放弃了固有的平行墙体思维，直接在洞口设置了两面90度交角的折墙。这个

6、想法极富创造力，而且益处不少。首先最直接的一个好处是解决了观赏距离的问题，45度的夹角使观赏距离变为原来的2倍，符合了要求；二是这样一来原本只有一面墙的地方摆下了两面墙，这对展览陈列无疑是大大有益的；三是在形式美感上，这种内外榫卯的独特形态非常别致有趣，而欣赏者根本想不到这种看似故意营造的奇特外观实则出于对某个棘手问题解决可能性的探讨。l 单一元素构建的多样面装饰砖块的比例其实是挺宜人的，但毕竟只有一种比例。红砖艺术馆自始至终只用一种比例的砖块来做墙体，可其多样的外墙的装饰效果却大大出乎我意料。同样的砖块，但其叠放方式、三维扭转角度的变化带来的多重可能性却是无穷的。(随手草画了几幅，潦草得不忍

7、直视)同样，后面庭院里立着一个表面满是不规则形组成的围廊，近看才发现居然就是一个大长方形套一个小长方形加四根对角线的简单图形做成的，可是变化的可能性简直太多。l 楼梯以前也见识过又能走又能坐的楼梯（嗯，篱苑书屋，那是我第一次做的案例分析），有一个需要调和的矛盾是，用来走的楼梯适宜高度是15cm左右，而用来坐的楼梯适宜高度是40cm左右，这意味着当把两种楼梯合为一体时，这两种高差都要出现，即一级大楼梯再配上两到三级小楼梯，篱苑书屋里是这样处理的：这种方法很常见，可是，没有其他可能性了吗？红砖美术馆给出了一个很惊艳的答案，就是错开然后叠高设置。还特意在某些地方摆上坐垫，示意是最适合坐的地方，也避免

8、了人的踩踏。楼梯被挖掘出的这一新可能性很别致，当然，在亲自试验后，我不得不承认在使用上不如老手法，因为在下楼梯过程中需要不断变换方向，这是很痛苦的。其实可说的特别之处还有许多，例如设计者同样引以为豪的墙面缝隙剪切，还有某一处因为墙上几个小口的设置外加镜面反射形成的小光斑，有趣的扶手和椅子，以及后面庭院里中国园林式的手法营造出的移步换景、曲径通幽、身迷其中而不知的奇妙效果（真的，自己去走了一遍后感觉空间体验非常优秀），但毕竟这些让我学到的大多只是一些具体化的处理手法，真正在意识上给我最大震撼的还是红砖美术馆的建造中对多种可能性的执着探寻。我想，作为一个建筑师，发掘可能性的能力固然重要，但发掘可能性的信心应该排在更前面。这次游访于我的意义并不限于学会了多少处理问题的手法，更有对解决问题本身的信心建立。毕竟，很多时候，面对那些让我们手足