文珍的“十一味爱”与城市文学

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 文珍的“十一味爱” 与城市文学 在“80 后 ”作家中，文珍的小说从 一开始就形成了自己独有的风格。她发 表的作品不算多，但质量齐整，风格鲜 明，多以都市爱情为题材，善于描摹恋 爱中的青年男女的心理，对于都市人隐 秘的内在经验常有深刻体察与独到发现； 在文体方面，她的小说叙事婉转，辞藻 浏亮，在古典韵致与现代意味之间建立 起一种平衡。她操练着文字的炼金术， 遣词造句仿若古人吟诗炼字，推之敲之， 雕之琢之，文字被打磨得通体透亮、温 润如玉，极雅致，极细腻；而叙事腔调 高度内敛，叙事空间又极封闭，内心意 识流动宛转，似叹息，如呓语。 中国论文网 /5/view-4059261.htm -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 一、真诚的追求与幻灭 作为一名“ 资深文艺女青年 ”，我 想，爱情至少一度构成了文珍的“世界 观”，构成了她认识世界思考人生的一 种重要的角度和方式。在她的第一本作 品集十一味爱中，正如书名所昭示 的，作者写了如此丰盛的爱：热爱的、 望爱的、错爱的、失爱的故事，此爱非 彼爱。而以形而下之视觉、嗅觉与味觉， 写形而上之爱情，此等象征手法则为作 者所惯用。在她早先的三篇直接以食物 命名的小说中，这种倾向更是明显： 色拉酱丰盛之爱；关于我所爱 吃的花生隐秘之爱；还有果子酱 ， “爱米牌果子酱 ”所象征的甜腻的俗世 之爱。 果子酱堪称文珍这一时期的 代表作，为她赢得了最初的荣耀。此文 发表在人民文学2005 年第 7 期上， 并于同年九月获得北京大学首届“王默 人小说奖”第一名。小说几乎不是靠情 节，而是靠细节和情绪的叠加和发酵完 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 成叙事。来自西班牙安达卢西亚的舞者 萨拉背井离乡来到广州的一个酒吧表演 佛郎明高舞，爱上了在同一酒吧谋生的 同乡贝斯手鲁斯特。这段爱浓烈， 隐忍，不曾言明又不言自明。这爱完全 不及物，与日常生活无关， “那是一种很 内心、很内心的舞” ，犹如一场内心的 风暴，乍起骤灭。然而，仿佛一种宿命， 萨拉只会跳怨曲“ 深沉的 或 严肃的 ，格调忧郁，描写死亡、痛 苦、绝望或宗教信仰的题材，称之为怨 曲”。她的爱也是怨曲，在世俗之上， “爱的露西亚的黄，同样也是一种极致 的热烈”、 “没有温吞。没有慢。只有热 与盛大，迅速地铺天盖地，无处不在的 炎热和火光” 。而鲁斯特爱的大概是 “谣 曲”一种 “描写爱情、乡村生活和欢 乐的题材”，也一如他所爱吃的“ 爱米牌 果子酱”，以一种世俗气的甜， “悄悄替 换了身体里每一滴真正的血”。萨拉狂 热的爱由此落空，鲁斯特大啖果子酱的 一个动作足以令她幻灭。 “她千里迢迢地 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 来了，却料不到遇到的人仍然是错的。 ” “其实也没有什么。她只是觉得很幻灭。 ”“很幻灭。 ”夹杂着叹息声的喃喃自语、 浅吟低唱，是彼时作者经典的叙述语调。 作为一名“80 后” 的写作者， “幻灭” 是文珍笔端常常出现的两个字。这两个 字具有症候性，在某种程度上构成了一 代人情感和内心的真实经验。文珍认真 地呈示这个并无兵荒马乱的“太平盛世” 里的情感幻灭，以及因幻灭而生的疼痛， 她的幻灭因之不显轻飘，反倒形成了一 种悲剧感。或许可以称她为一名真诚的 幻灭书写者。 二、爱情：从想象到现实 果子酱是关于艺术的、关于 爱的凌空虚蹈，是作者以小说形式所作 的爱的哲学思辨。在关于日记的简短 故事及“外一篇 ”关于我所爱吃的花 生中，这种思辨仍在继续。它们事关 灵魂的秘密，以及对这秘密的细心看护。 在文珍高度内敛甚或自闭的叙述里，爱 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 情甚至无需对象，爱情也与所爱者几无 关系；爱在想象之中、心灵之上隐秘孕 育、生长，拒绝表演、甚至放弃言语交 流。这隐秘的狂喜仅供独自咀嚼，独自 品尝。 而在稍后创作的衣柜里来的人 和气味之城中，爱情从想象回到了 现实。两篇小说有某种主题上的延续性： 前者写的是准婚状态，而后者则描摹已 婚状态。 都市女孩小枚与男友 C 相恋多年， 在面临婚姻的门槛时犹豫不决，不辞而 别只身去了西藏。这是她的第二次西藏 之旅半年以前，在对未来的规划与 男友产生分歧之后，她也曾出走拉萨， 在此结识了一群“ 拉漂” ，并与其中的一 名叫阿七的男子产生了似有若无的感情。 西藏与漂泊沧桑的阿七在她的潜意识中， 隐成庸常生活的反面，吸引她再度寻访。 然而面对阿七的追求，她又退却了，这 一方面是因为她的道德感使然，另一方 面她也并不能确认自己是否真爱阿七。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 在与阿七同游纳木错的途中，她得知了 阿七曾因热爱旅行而痛失所爱那提 示着另一种生活的危险。她也开始想念 相隔迢远的男友 C，那是一种熟悉而安 稳的日常生活。最终她放下了阿七，回 归到属于她的虽时感窒息沉闷，但又割 舍不下的生活。 衣柜里来的人便是 这样一个逃离回归的故事。作者以 反浪漫的方式，呈现人物内心真实的困 惑、纠结与抉择关于什么是“爱” ， 关于生命的意义何在，关于什么是我们 应过的生活。 气味之城的叙事则更为虚化， 它又一次显示了文珍构思意象的才华。 两个人的婚姻“ 围城” ，各种气味充斥弥 漫其间，每一种气味都是一段生命的印 记，都是“活过 ”的证明。每一种气味是 具体的、可感知的，又是虚幻的、需要 想象的，如爱情本身；气味之丰盛一如 生命之充盈。在“ 她” 离家出走之后， “他” 于“她”留存的气味中感知她的存在，凭 借对于气味的记忆，追缅过去的好时光； -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 又于气味的变异中觉悟到爱情的僵死变 质，觉悟到自己婚后如何凝滞于平庸的 生活，如何以自己的慵懒疲沓与漠然无 视冰封了另一个鲜活的生命。他懊悔不 已，他痛哭流涕，他想告诉她：“我们 可不可以重新来过。 ”然而，他们将如何 重新来过？我不知道他或者作者是否有 清楚的考虑。她到底要的是什么？她不 满于他的又是什么？如果只是一些生活 的情趣，他尚且可以满足她；但她要的 显然不只是小情小调。或者反过来说， 她是否清楚地知道自己要的是什么，她 是否做好了心理准备去直面日复一日卑 微、琐屑的生活？在这个精神全面平庸 的时代，激情与梦想早已渐渐远去，粗 粝的生活一天天露出它的利齿，我们要 如何做才能保持对气味（生命）本身的 敏感，免于被吞噬？我想，这也是作者 在认真思考的问题。 另外两个中篇画图记和地 下 ，题材依然是都市爱情，作者的处 理更显客观而成熟。 画图记意在描 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 摹赋形一类都市年轻人的情感状态。游 走于一对看似性情迥异的表姐妹之间， 这位风流倜傥、放浪形骸、却自以为还 在内心深埋着“ 传统” 的男主人公，使人 不由联想起张爱玲笔下的佟振保，当然 的，还有张爱玲的那句名言，一个男人 生命中至少有两个女人，一朵白玫瑰， 一朵红玫瑰；一个是圣洁的妻，一个是 热烈的情妇。而在文珍笔下，新时代的 男女们轻装上阵，变换情人一如变换光 鲜的时装，在外在的道德压力日益稀薄 之后，个人只需要面对内心，所实践的 是自我的情感伦理。我们可以看到，文 珍的文笔变得泼辣了，她以精微的笔触 将一个男人的内心揭示得富于层次，他 活在新世纪，如鱼得水，却拖着“传统” 长长的尾巴。而新时代的玫瑰们，却未 必还生活在男性的阴影之下，曾经为爱 奋不顾身的“ 红玫瑰” 固然不会再为男人 劳神费力，而温柔低顺的“白玫瑰” 也未 必再存不渝之志，一任男人摆布。于是， 在张爱玲和文珍的故事中，最终痛哭流 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 涕的都是男人。文珍仿佛书写了一则时 代的情感寓言，照见了我们的时代，欲 望何其丰盛，而情感又何其荒芜。 地下则是一段中年情殇，这是文珍 的小说中较具戏剧感的一篇，在较为平 淡的叙述之下其实暗藏汹涌。我知道作 者理想中的爱情是这样的：天地初开， 年少清明，好男好女，青春盛放，在正 确的时空遇见正确的人，共度生命中最 好的时光。然而，在理想之外，现实之 中，她的人物却流了很多眼泪，相互间 有着深刻的误解与伤害。这是一个关于 坚贞和背叛的故事。青春无悔，可以任 意挥洒；青春亦有悔，任何有心无心的 伤害都可能在对方的心灵烙下永不磨灭 的印记。 “我”于被囚禁在地下密室的人 生绝境中，觉悟到年少的背叛如何铭心 刻骨地伤害了自己的初恋，如何摧毁了 他的爱情乃至一生。而“ 我 ”也终将为年 少时的任性付出代价，背负起灵魂的十 字架远行。此情可待成追忆，再回头已 是百年身。文珍的小说渐渐地有了沧桑 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 感。 三、聚焦都市边缘人 凭借突出的才华，在北大读书期 间，文珍便赢得了众多“ 粉丝 ”。我是后 来才从她的访谈中得知她彼时所感到的 压力，这种压力被她自己描述为一种被 迫的“表演”，而我想，这种压力还因 为她所身处的特殊地位她将以北京 大学乃至中国大陆第一个以小说获得硕 士学位的人而被载入历史。这本名为 第八日的硕士论文早在 2007 年便 摆进北大图书馆的学位论文库供读者阅 览。我认为它是文珍迄今最好的小说之 一，因为充分地发挥了自身的才华。作 者内心的压力形成了一种小说内部的张 力，紧锣密鼓，心灵的疾风暴雨，文字 如细密的雨点敲打着读者的心扉，一阵 紧似一阵。作者以密不透风的叙事将一 个弱者的失败心路展现得跌宕起伏、惊 心动魄。我们繁忙的都市，每天都有那 么多人被失眠症、焦虑症所折磨，夜不 能寐，对此，心理学家或社会学家自有 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 他们的科学分析，而文珍则以极大的耐 心贴近了她的人物顾采采一个再平 凡不过的女孩儿，一个漂浮在大都市的 小人物，一个严重的失眠症患者，她何 以至此，何以至此？只因身处这个凉薄 的世界，她还有微薄的憧憬，还有不多 的梦朋友、爱人，一个独处的空间 以及一个安然的睡眠；而她这些微薄的 憧憬与不多的梦都一一幻灭了，她陷入 了绝对的孤独，成为这个运转不停的大 都市里的多余人。她在内心时时与儿时 伙伴、事实上早已走出她世界的辛辛对 话，实则是对着空气的喃喃自语，当她 每一次又轻轻呼唤“ 辛辛”之时，是从外 部的世界更深地退回到了内部世界。面 对外部世界缺乏勇敢的顾采采在陷入绝 境、精神崩塌之前，有一段自我辩诘、 自我分析式的心灵裸裎，却一步一步勇 敢而又绝望地逼近了生命的真相：生之 重与爱之轻，现实之粗粝与灵魂之娇柔， 我们的生存何其轻薄， “在这难以安身的 年代，岂敢奢言爱” “辛辛，我来到 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 这个城市九年了。在这个城市仍然没有 生根。仍然没有爱。仍一翻身就只抱着 自己，仍然失眠且越来越严重。以及永 恒无际的寂寞。 ”“当事物世界是流沙而 一个人不得不慢慢被拖入漩涡中央，没 顶沉入。这处境我非常清楚明白且痛。 ” 在这个硕大无边却又无处安身的北京， 分外敏感内倾的顾采采比一般人更深刻 地体会到生命的绝境，而事实上，无论 贫穷还是富有，成功或是失败，我们每 个人的心中都住着一个顾采采，这是生 命永恒的绝境。文珍以她的深刻体察与 明锐发见，写出了她自己的“城市文学” 。 新作录音笔记仍聚焦顾采采 式的都市边缘人。礼品公司的接线员曾 小月除了拥有一把好嗓子，并无更多资 本，因而无法引起他人关注，既缺乏男 人青睐，在公司地位也很边缘。对于声 音的敏感，使她总是能听到身边的尔虞 我诈、勾心斗角的对话，也时常被淹没 在电话铃声、顾客的扯皮和投诉声浪中。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 13 曾小月在种种噪声中苦苦挣扎，终于有 一天她发明了一种游戏用录音笔将 自己的声音录下来，再放给自己听，以 此将自己同她所不堪忍受的环境隔绝开 来，她完全沉浸在自我的世界中这 样的情节真是令人震惊：这是一颗多么 孤独、多么卑微的灵魂！进而，这是多 么令人窒息、杀人不见血的生存环境！ 文珍的批判笔触直指当代人泛滥的“一 腔废话”，以及由此造成的有效沟通的 虚妄与人心的隔膜。 文珍曾生活于深圳和广州这两个 大都市，都市经验已深刻植根于她体内。 现在，她居住在北京一个叫安翔路的地 方。文珍穿行于其间，构思于其间，便 有了安翔路情事 。仍然是“情事” ， 而文珍此次却将目光从她所熟悉的人群 移开，她写了一个卖麻辣烫的姑娘与对 面卖灌饼的小伙子之间的爱情故事。有 人认为，这是文珍迄今最重要的作品， 因为她终于从自己的小天地走出来，溶 入了社会的广阔天地，并书写了底层人 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 14 的生活。我觉得这种说法尚值得商榷。 如果不简单以题材决定论，我以为，如 果一个作者专注于某一领域，有自己的 独特的发现，并且在更深的层面上呼应 了他所处的时代，赋以个性化的艺术表 现，他的创作便有其价值。从这个角度 而言， 安翔路情事的价值或许便不 在于题材或人物的更新，反倒恰恰是在 这方面，文珍暴露出了她的短板。而这 篇小说的最大价值，我认为仍然在对 “城市文学”的贡献，她有意选取了三个 城市空间：鸟巢所代表的硕大无朋的 “国际化大都市 ”地标，安翔路所代表的 都市平民的市井生活以及圆明园所代表 的传统古典的生活理想，我们的人物浮 沉于其间，内心的灵魂纠结撕扯于其间， 无法安适。这样一个人口大漂移的年代， 多少人背井离乡，带着各自的对于生活 的理想在大都市邂逅，发展成各种各样 的关系。都市给他们提供新的信息与新 的诱惑，提供新的希望却无法实现，而 过去的生活、家园却再也回不去了。我 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 15 们或许不应该指责小玉的放弃，消费文 化与都市奇观固然打开了她的眼界，但 尚不足以使她欲壑难填，她不过是要求 一个现实饱足安稳的生活，这过分吗？ 鲁迅先生尚且说，人必须活着，爱才有 所附丽。文珍的新见在于，她于时代的 大迁徙中体味到“ 爱” 与生命的微末，时 代轰隆的快车远远地把“ 人 ”甩在后面。 一场现代都市建设中微不足道的拆迁就 足以摧毁一份弥足珍贵的爱情，改写他 们的命运轨迹，他们束手就擒、无能为 力，而其苦痛却是无比真切的。可又有 谁曾倾听他们，在乎他们的卑微梦想？ 文珍写出了这个惊鸿一瞥的瞬间，写出 了我们如浮萍般的运命，也写出了天长 地久的爱情愿景与时代瞬息万变之间巨 大的悖论与张力。身处这个“加速前进” （昆德拉语）时代中，我们其实多么想 要一点安稳。 四、写出生命里的暗和光 若以一言蔽之，文珍的小说写得 大多是“大城小爱 ”。作为 “80 后”，文珍 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 16 对前辈作家和同时代写作者的创作，有 自己的认识和理解：前辈作家更关注大 世界、大时代、大局势，而 “80 后” 作 家往往会更在意自己所能感受到的喜怒 哀乐、爱恨情仇等一些私人体验。在处 理世界和个人的关系时，前辈作家更倾 向于关心全世界，编织惊心动魄的情节， 而“80 后”则倾向于关心欲望、物质、爱 情。 “其实主题大小并不重要，重要的是 自己的精神和这个时代的契合程度。太 平盛世，我们写不了乱世情怀，只好回 归自身，