80年代中国第一批个体户

80 年代中国第一批个体户 那年，刘桂仙 47 岁，是 5 个孩子的母亲，她无忧无虑，为人老实。合众国际社的记 者龙布乐在 1980 年的秋天采访了她。他写到“在共产党中国的心脏，美味的食品和私人工 商业正在狭窄的胡同里恢复元气。”而刘桂仙一个担心儿子未来职业的母亲在这 年的 10 月刚开张了她的“悦宾饭馆”，她的饭馆是 20 多年来北京 第一个私人经营的饭 馆。开始的时候，这个饭馆的条件还比较差，只有一间房子，三张桌子，这间 31 平方米的 房子还是原来家庭的堂屋。 刘桂仙开办这个饭馆花了 1100 元人民币。她的丈夫向人借了 100 元，她则用掉了 500 元的积蓄，银行贷款给了她 500 元，作为经营费用。对于刘桂仙来讲，一个巨大的障碍是 要通过一些政府官僚的迷宫，她说：“开始我们对该不该申请营业执照拿不定主意。”但 是，一位在政府工作的老朋友劝她去申请。刘桂仙花了 6 个月的时间通过了政府拖拉的公 事程序，她的店终于在 10 月 7 日开业了。 刘桂仙是因为两个待业已经 2 年的儿子才决定自己开饭馆的。多年以后，在被问起为 什么开饭馆的时候，她这么说：“嗨，就图把几个孩子拉扯大，让他们吃上饭。” 根据合 众国际社记者 1980 年的记载，刘桂仙用着中国北方传统的魅力接待顾客，这家翠花胡同里 的饭店被粉刷一新，饭桌上铺着新的塑料布，地板是水泥的，整个屋子闪耀着霓虹灯。但 是合众社记者去的那天，电冰箱还未运到。刘桂仙对记者说，总有一天她能在天花板上装 上电扇，用椅子取代木凳，桌上换上新的台布。 刘桂仙能烹调 70 多种不同的菜，包括一些名贵菜如熊掌、燕窝之类。不过她最擅长 的还是鸭类，她能用鸭子做出八种不同的菜。刘桂仙清楚记得开张第一天的原材料是用置 办家什剩下的 36 元钱买的 4 只鸭子。香酥鸭、麻辣鸭、炒鸭杂刘桂仙头一天上的全是 鸭子菜。她的老伴郭大爷至今也还记得开业那天的情景，下班回家，一进胡同全是人，这 甚至让他怀疑是不是出了什么事。进家一看他才知道原来都是来吃饭的，菜卖光了人都不 肯走，挤在门口的顾客也只得站着吃，因为桌子太少。 饭馆吸引了许多顾客，开张的第一天据刘桂仙回忆是 220 个顾客，另外还有 100 人订 饭，第一天打烊，她已经收到了 130 元。显然，饭馆的生意要比原先预计的好得多。有位 日本每日新闻的记者前来参观悦宾饭馆，等了很长时间还眼巴巴地在店里坐着，刘桂 仙只得赶紧从邻居家要了几勺面，做了打卤面。这位日本记者竟吃了两大碗。 刘桂仙的饭馆菜很便宜，据合众社记者的报道，一汤一菜只要 48 美分，而在当时政 府办的饭馆，一般要 60 美分才能买到。刘桂仙后来回忆到，“自己那时候没有经营头脑” ，当时记得一大盘鸭子卖 6 角钱，鱼香肉丝 6 角钱，用鸭架子做的白菜汤才卖 1 角 8 分钱 。甚至原材料涨价了菜价也没变。做一桌席，开始定的标准是每人 7 元钱，鸡鸭鱼肉大虾 海参什么都有。来吃饭的外国人都觉得菜过于便宜了，说那样刘桂仙就赔了，他们在国营 饭店吃饭的价格要比“悦宾”高很多。 20 多年以后，刘桂仙这开张的 4 只鸭子就会变成千万资产，她还坐上了“奥迪”，在 京郊盖了座仿古的四合院。她的孩子们也分别开起两家饭馆、一家木器厂和一家古玩店。 “我这辈子没白混，小饭馆养了 4 代人，坐上小汽车，住上四合院。”刘桂仙后来这样说 。二十多年中，刘桂仙还多次被评为“先进个体工商户”，2002 年又被北京市政府评为“ 北京市先进个体工商户”。 不过，1980 年的她最担心的还是“政策”会变，自己则被当成“出头鸟”一枪打死。 但到了 1981 年的春节，她的顾虑总算是放下了。这年的大年初一，姚依林、陈慕华两位副 总理来到了刘桂仙的悦宾饭馆。刘桂仙对当时的情景记忆犹新。姚依林和陈慕华在饭馆里 坐了很长时间，他们先是把小餐馆视察了一遍，边看边询问饭馆经营的情况，并鼓励刘桂 仙好好干。姚依林在看了餐馆的菜单后，还建议刘桂仙别光顾着做热菜，还要弄一些可以 下酒的凉菜，这样既可以满足顾客的不同需求，又可以多赚钱。他们走后，刘桂仙足足放 了半小时 2 麻袋的鞭炮，就在这一年，刘桂仙还在悦宾饭馆不远处又开出了一家更大的饭 馆悦仙餐馆。 刘桂仙日后还创建了洪喜木业公司，并且还成为了北京紫檀木古玩的最大收购者。她 将作为中国改革开放之后的第一代个体户代表载入史册。 但并不是所有的个体户都像刘桂仙这样一帆风顺，这年 7 月 12 日在上海 开张的味 美馆就是如此。 这年陈贵根 26 岁，他是 70 届的中学毕业生，1974 年由农村病退回到上海。在 4 月份 的时候，他向静安区工商局申请作为个体户开店经营酒菜业务，6 月 18 日得到了批准，这 是上海市个体饮食业的 001 号营业执照。参加筹备的除了陈贵根，还有他的二哥、嫂子和 未婚妻。他们向亲戚朋友借了 3000 块钱，置办了电冰箱、电风扇和一些家什、餐馆用具。 他们的店面是自己住的一间 20 平方米住房，里面很小，只能放下 4 张小桌子和 16 把椅子 。7 月 12 日，味美馆开业了，生意非常好，甚至一些外国人和华侨也来参观和用餐。据 文汇报这年 8 月的报道，这家小餐馆的每月营业额可以达到 3000 元左右，扣除税收外， “每月获利相当可观。” 不过对这家店该怎么看，当时在上海也有不少议论。一些人认为这虽然是合法的，但 是他们的收入太高，让这些人先富裕起来，“能不能体现社会主义的优越性？”另外一些 人则认为，要允许自找出路，但个体户的规模、范围、管理和政策方面的问题还需要“研 究”。 陈贵根的二哥叫陈云根，是一家国营饭店的厨师，他是利用业余时间帮助他的弟弟陈 贵根的。有人质疑“在社会主义制度下，能不能像资本主义国家那样搞第二职业？”静安 区饮食公司的人也说，陈云根“白天像条虫，晚上像条龙”，这对国营企业职工影响不好 。房管所的人也认为，把住房改为店面，应该按照营业用房的标准提高房租。税务局的人 则认为，这个店的税收标准不能以个体户照顾，应该从 3%提到 5%，并要加征所得税。甚至 静安区工商局的人也觉得“看来有些问题需要研究解决”，因为批准他们开店时，以为是 一家小点心铺，卖些面条、馄饨之类，“不料他们竟大干起来”。 事实上，陈家还算得上是饭店世家。陈家是个大家庭，陈贵根有 5 个兄弟，3 个姐姐 。建国前，陈贵根的父母就在“味美馆”的所在、自家三层住宅的底楼开过“顺鸿兴面饭 馆”，“顺鸿兴”顾客盈门，还为对门中国红十字医院的医生送过外卖。1958 年，“顺鸿 兴”公私合营，饭店关门，他的母亲去了国营饮食公司工作，父亲则开了一家烟纸店。在 文化革命中，小业主“成分”的陈家被抄过家，陈贵根的哥哥陈福根还因为无人管教而成 了社会上的混混，于 1968 年和 1978 年两次入狱。 在 1980 年 10 月，陈贵根和他的一些家人还被专车接到北京，受到了中央领导的接见 。但不久，陈贵根突然被公安机关带走了。味美馆出生才 3 个月，就被吊销了执照。1981 年 4 月，陈福根出狱后，味美馆又重新开张，但陈贵根此时已无心经营，急着想把营业执 照退回去，陈福根便顶替陈贵根成为了新一任业主。但到了 1982 年底，为配合隔壁医院的 改建工程，“味美馆”又被迫暂停营业，医院每月补贴饭店 500 元。无事可做的陈福根在 1983 年初又因为盗窃罪被抓，这次适逢全国声势浩大的“严打”，在万体馆的公判大会上 ，味美馆的老板陈福根被判处无期徒刑。 陈福根在 1991 年时被减刑至有期徒刑 18 年(从 1991 年算起)。1997 年 4 月，他获准 假释。自他被抓走后，上海这个“001 号”个体饭店味美馆一直没有开门，尽管它的身边 ，已先后冒出了四五家个体饮食店。1997 年 10 月 10 日，味美馆 17 年来第三次开张。到 了 21 世纪，上海华山路乌鲁木齐 路口西侧，沿街小饭店鳞次栉比，“味美馆”置身其 间，招牌斑驳，已不再引人注目。 这年鼓励个体户的新闻见于全国诸多报纸，连香港 的大公报都说，北京个人商 店受欢迎，服务态度良好市民称便。北京西城区锦什坊街的一家个体理发店的店主刘万春 ，甚至为了一位顾客，一直营业到晚上 11 点，这在以前的国营理发店是万万不可能的。刘 万春这年 1 个月的工资据计算是 150 元，相当于当时普通工厂一个 3 级工 3 个月的工资， 或者相当于十三级局、处级干部 1 个月的工资。北京的乔天民，居然躲过了文化革命时的 检查，他和他老伴的夫妻店“八里庄天义客店”居然坚持营业了 20 多年。现在，人民日 报说“人们需要这样的夫妻客店。”北京钱粮胡同的张素珍则把三台缝纫机抬进了 本来就拥挤的卧室，办起了一家私营西服缝纫店。美联社的记者说“她在赚钱，也有点在 创造中国经济史。” 北京的经济学界在这年的夏天举行了一个“我国生产资料所有制结构问题座谈会”。 许多学者认为，“在保持社会主义公有制占绝对优势的条件下，允许城镇个体经济在一定 范围存在和一定程度的发展，对活跃市场，满足人民生活需要，扩大就业，都有好处。” 理论家们强调，“不能把个体经济和资本主义等同起来，或者认为它必然产生资本主义。 ” 此时在上海和辽宁等地，城镇个体经济已各有了一万多户。6 月底的时候，光是沈阳 、阜新和丹东 等地就发了 3300 多张个体户执照。在福州 ，曾经被作为“资本主义 尾巴”的个体商贩其实一直都在或明或暗地经营，现在，他们终于可以“按全市商业网点 的总布局，在有关部门指定的地点，按规定的价格进行营业了。”不过，他们还需要遵守 “五定”：定点、定价、定质量、定营业额和定业务范围。并且，他们还被教育要注意卫 生，摆摊时不要影响交通。 现在甚至在偏远的滇南，从昆明 到西双版纳，都可以见到到云南来做生意的外乡人 了。这些人大多来自四川、江苏和浙江等省。这些千里迢迢来做生意的人让当地人感到很 好奇。他们中做什么小生意的都有，缝鞋、卖眼镜的，甚至还有镶牙的。缝鞋的机器此时 大多已是浙江生产的了，因为这些产品在浙江很便宜，据说社队企业就可以生产。浙江商 人和浙江制造的产品对全国甚至国际市场的影响，要若干年以后才会彰显出来，现在，他 们中的大多数还在做着小生意。不过，此时温州乐清的百万电器营销大军已经悄悄地走向 了全国。 个体户的确是为民众解决了很多民生问题，不过，也不是每个人都喜欢，一些人就向 媒体投诉说，上海外滩一带出现了一些强拉硬卖的小贩，“要求有关部门制止这种恶劣行 为。” 一位上海市民陪同一位外地来沪的亲戚在外滩游玩，刚走到福州路外滩江边，一个中 年