浅论张晓风散文的超性别书写

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 浅论张晓风散文的超性别书写 上世纪六十年代中期，台湾女作 家张晓风以散文集地毯的另一端蜇 声文坛。当时诗人余光中在我们需要 几本书一文里毫不讳言“至少有三个 因素使早期的张晓风不能进入现代：中 文系的教育，女作家的传统，五四新文 学的余风。 ” 1981 年，张晓风散文集 你还没有爱过出版，诗人惊喜的发 现：张晓风早年兼具三个因素，如今却 “竟能像跳栏选手一样，一一越过，且 奔向坦坦的现代大道” ，凭借其 “亦秀 亦豪的健笔” （余光中语）终于位居台 湾第三代散文名家之列。诗人痖弦亦盛 赞她将“女性作家美学人格中的男性性 征发挥得淋漓尽致”以上我 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 们得知，张晓风散文风格的转变并非一 蹴而就，那么是何种原因促使一个在幸 福婚姻里呢喃的女人走出闺阁，迈向更 广阔的天地？其后期散文中较为突出的 那股“勃然不灭的英伟之气” 又具体取 自何方？ 中国论文网 /5/view-8159267.htm 女性主义先驱弗吉尼亚伍尔芙 曾于一间自己的屋子中引用柯勒律 治“伟大的脑子是半雌半雄” 这一观点， 认为只有“雌雄同体 ”的脑袋才能创作出 伟大的作品。1994 年，国内女作家陈染 在英国一些大学演讲时提出“超性别意 识”这一概念，后来又在 超性别意识 与我的创作一文中给予了详尽的解释。 我们可以将之看做是对“ 雌雄同体 ”思想 的进一步阐释，除了认同“一个作家只 有把男性和女性两股力量融洽地在精神 上结合在一起，才能毫无隔膜地把感情 与思想传达得炉火纯青的完整”，她 还另辟蹊径地指出“ 一个伟大人格力量 的人，往往首先是脱离了性别来看待他 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 人的本质的” 。可见， “超性别 ”不代表 “无性别”，而只是基于性别视野之上却 不自囿，能够越过性别的拘囿去看待人 与物，以及最终面向“ 人”及宇宙的大关 怀和大抱负。 事实上，散文集愁乡石的出 版，标志着作家已经出走闺阁。 “闺阁是 美丽的，但我有更重的剑要佩，更长的 路要走。 ”（ 步下红毯之后 ）这之后， 她的散文创作不仅有着一股超越女性单 一性别视阙的“ 英伟之气”，更有一股将 视野投向人类与宇宙，由小我出发而至 大我的情怀和抱负。本文即从其散文书 写中的三重身份：基督徒、中国人、 “述 者”这一角度着手来进一步探究作家“ 超 性别书写”的成因及表现，力图勾勒出 一代散文大家的成长轨迹。 一、基督徒：博观与博爱的底色 调 生于 1941 年， 8 岁前生活在祖 国大陆，祖籍江苏徐州，8 岁时，张晓 风在战乱中随母亲迁居台湾。作家曾于 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 散文初雪中回忆童年是在“拥塞的 火车上和颠簸的海船里度过”，并且他 们那一代人都像“ 菌类植物一般 ”“生活 在战争的阴影里” 。也许正因为战乱、 逃荒等苦难的童年经历使得青年时期的 她极轻易地便接受了基督教。她在回答 友人关于人生意义的提问中答到：“若 是没有信仰，我再也想不出其他的意义 了。 ”（山路 ） 事实上，宗教信仰可以说是作家 散文创作的底色调。坚定的信仰不仅开 阔了作家眼界，也化为一道上帝般无所 不至的人间关怀。一方面，使她能以低 姿态贴近自然、亲近世俗生活；另一方 面，她也能超越生活本身，探向生命本 体，对“人”作超时空的永恒思考。 首先，宗教情怀扩展了作家的个 人视野。正如余光中所言：“一般的所 谓散文家，无论性别为何，笔下的题材 常有日趋狭窄之病” ，张晓风作为女作 家，却能够“ 在题材上颇见扩展 ”，这 其中原因众多，但宗教信仰必是不容忽 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 视的一点因素。以自然为例，在一般人 眼中，自然仅仅是风景宜人却毫无感情 的客体，但在作家眼中，成了沟通上帝 与人类的媒介。起初，自然是c 自己 关系密切的庄严象征物。 “父啊，你让我 知道，你充满万有，让我知道，你在山 中，你在风中，你在云中”（到 山中去 ）而后，作家与自然/造物融为 一体。 “四下里一个人也没有，我就觉得 自己也没有了我走向田畦，就以为 自己是一株恬然的菜花。我举袂迎风， 就觉得自己是一缕婉转的气流” （画晴 ）最终，在相互交融中，人 类也拥有了自然的永恒性。 “此山即我， 我即此山，此水如我，我如此水。 ” （常常，我想起那座山 ）人可以在 万年不变的山水中追溯和透视人类漫长 的历史。她将局促在单一空间里的“人” 拔高到时间长河里的“ 人类 ”之高度以获 得超越单一时空的永恒属性。 即便是生活中极其琐碎的题材， 她也极力运用超越生活本身的慧眼去发 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 现，并有将之扩展至永恒的功力。酿酒， 只是一件凡人的劳务，她却觉得这一行 为不简单，乃是“ 参天地之化育 ”“缔造 化之神功”（ 酿酒的理由 ） ；韭菜合 子，在她看来仿佛“ 宇宙包容着银河 ” （饮啄篇 ） ；就连关掉电灯，家中闲 坐，在她也是“ 仿佛胎儿犹在母体 ” （我的幽光实验 ） 。她认为人类“灵 魂深处残存着千年万年的记忆”，所以 旅行是一种“ 放生” ，而且将人类看作是 一只“亟待放生的生物 ”。 （ 放尔千山 万水 ） 其次，基督的博爱精神还令她自 觉丢弃人类的飞扬跋扈，而以平等、谦 卑的心态贴近和找寻“ 人”的本真状态。 在大漠旅行：“ 我睡去 在一日疾驰， 累得倒地即可睡去的时刻。我睡去，无 异于一只羊，一匹马，一头骆驼，一株 草。我睡去，没有角色，没有头衔，没 有爱憎。只是某种简单的沙漠生物，一 时尚未命名。 ”（戈壁行脚 ）这里， 作家一方面脱离了一个“ 人 ”的身份，和 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 大漠上所有有生命或无生命的物体同类； 另一方面，她正是一个真正意义上的 “人”。她以平视姿态看待宇宙生物，并 存有同在造物脚下、共沐上帝恩泽而不 分彼此的脉脉温情。在酿酒的理由 一文里，她觉得一个人一旦拥有了一缸 酒，便是“古代的史官 ”“站在日日进行 的情节前，等待记录一段历史的完成”。 （酿酒的理由 ）同样， “人” 在这里， 既属于生活本身，又获得了生活之外的 历史，至此，张晓风对“ 人 ”的诠释可谓 淋漓尽致。 基督徒的身份于作家犹如拥有了 一副上帝之眼，因而她能够拥有更宏阔 的视野、饱览世间更广阔的风景。在此 视野关照下，跨越闺阁之狭隘，性别之 鸿沟，拥有一种“ 超性别”的视阙，也都 成了意料之举。 二、中国人：从乡愁里溢出的慷 慨悲歌 曾有人问张晓风散文创作主题， 她回答：“如果有人分析我，其实也只 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 有两种东西：一个是中国 ，一个是 基督教 。 ”如果说基督教信仰是她 生命运行的底色调，那么“中国人” 身份 则是一湾之隔的张晓风毕生梦魂牵绕的 心灵归所。散文集愁乡石 （1977） 的出版，预示着作家已从闺阁中出走。 对于一块土地、分割两处的无奈现实， 她开始从两岸同源、也是自己熟悉和喜 爱的古典文化中，寻求和辨认精神上的 中国版图。联系张晓风的散文创作实践， 显而易见，乡愁文学，正是她取自古典 而融于现代的一个突破口。 不 同于梁实秋、林海音、琦君等一批在大 陆生活过的作家笔下的乡愁散文，8 岁 迁台的张晓风对故乡的记忆十分淡薄， 因而她只能从精神上对古老中国进行感 性的描摹。这也是她区别于一般意义上 的乡愁书写之处。更是她的乡愁书写能 够在阴柔、绮丽之外，平添一丝悲壮色 调的原因所在。 张晓风的乡愁书写拥有强烈的家 国意识。8 岁时，父亲将她和母亲送至 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 江边，自己却因为“ 守土有责 ”承诺会 “熬到最后五分钟 ”（步下红毯之后 ） 。 父亲的言传身教给幼年张晓风的心灵深 处埋下了家国的种子。这之后，她的家 国情思主要表现在两个方面。一方面， 是她对“中国 ”形象的维护上。 “行年渐长， 对一己的荣辱渐渐不以为意了，却像一 条龙一样，有其颈项下不可批的逆鳞， 我那不可碰不可输的东西是中国 ”。 甚至于“只要听到别人的话锋似乎要触 及我的中国了” ，作家便会 “一面谦卑的 微笑，一面拔剑以待，只要一言伤及它， 我会立刻挥剑求胜，即使为剑刃所伤亦 所不惜”。 （ 矛盾篇 ）这里，我们看 到的俨然是一个近乎疯狂的爱国者形象， 既正气凛然又英雄气十足。另一方面， 她对“中国”的体认是在中国之外找寻与 中国相关的一事一物。为此，她在马来 西亚“俯饮麻六甲的郑和井” ；她在纽约 街头“看李鸿章手植的绿树” ；她在韩国 的庆州“看汉瓦当 ”所有这些举动仅 仅是为了赢回“ 故国的形象 ”，为的是将 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 散落在全世界“ 像拼图一般 ”（矛盾篇 ）的中国聚拢起来，最终完成她对中国 的版图构想。她也会在台湾本土的地名、 菜名中寻得故国的痕迹。 “云南的人和园， 四川的吴抄手，广东的新陶芳，北平的 正阳楼” 每当作家在品尝这些美食 时，都觉得自己“ 咀嚼的不复是菜肴， 而是流浪者在异地的悲歌”。 （我们的 城 ） 其次，对中国之爱不可避免地要 具体到对中国文化之偏爱上。中国文化 不仅源远流长而且博大精深。张晓风幼 年在台湾接受了较为正统的古典文学熏 陶，大学毕业后又长期在高校教中国文 学。这使得她有更多机会接触中国文化 的美学精髓，又比常人多肩负了一道弘 扬中华传统文化的使命感。在色识 玉想 地篇等篇目中，她系统铺 陈了中华文化关于颜色、玉器、地名等 繁复并精致的描述。 色识中，中国 色彩可谓琳琅满目：祭红、牙白、甜白、 娇黄、茶叶末、鹧鸪斑；地篇 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 中，她由尔雅中对” 地 “的概念引申 到地毛、地血、地肺、地骨、地脂等概 念并一一为其附上个人的感性注解。这 一举动早已超越了国学爱好者的初衷， 而是作为入世的知识分子肩负起弘扬国 学的使命感、责任感，有意识的对中国 文化进行普及化、大众化的宣传。尤其 是在快节奏和功利化的当今社会，国学 之美犹如一道被封存的宝藏，而作家自 愿当起掘矿人。在我有一个梦中， 面对音乐、英文等科目都有专门教室的 现状，她不禁疑惑：为何不能建一间 “国学讲坛”？她的梦想便是拥有一间专 属于国文课目，一间“ 合乎美育原则， 像中国旧式书斋的教室” 。作家的古典 情怀可想而知。在宗教的底色之外，儒 家的“达则兼济天下 ”是张晓风自愿担起 的文人使命，是士大夫力挽狂澜的当代 诠释。 在对“ 中国人” 身份的追溯过程中， 作家选择了“ 乡愁文学” 作为突破口，在 她熟悉的古典文化领域，她不仅作为一 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 名研究者，也作为一名弘扬者，将古典 文化作为一种独特的审美对象加以传播。 她的写作，既不缺少女性的敏感颖悟， 又能超越女性的琐细和低吟。她从小我 的个人乡愁情怀出发，却能超越小我， 朝着极具社会使命感的中国传统士大夫 形象靠拢。体内盛息着的信仰血液，连 同中国儒家入世的胸襟，都决定了她的 散文创作必定超越了女性低矮的天空， 而在更高处展翅飞翔了。 三、述者：为天地作传的注释者 孔子的“ 述而不作”思想是指只阐 述前人著述，而不掺杂自己观点。张晓 风对此有不同的认识。她说：“述而 不作 ，少年时代不明白孔子何以要作 这种没有才气的选择，我却只希望作而 不述。但岁月流转，我终于明白，述， 就是去悲悯、去认同、去解释。 ”（给 我一个解释 ）最终她认定自己的写作 是一种“述”，因为她说“解释，这件事 真令我入迷” ， “山川和人世 ”是无言的， 作为人却可以“ 用智慧、用言辞、用弦 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 13 管、用爱，一一对这个世界作其圆 融的解释”。 （ 给我一个解释 ）在张 晓风笔下， “述 ”既是入世，是对 “人”的关 怀，也是对物的诗意阐释。 对于人，一方面，她记录当代已 然消逝或者即将消逝的优质灵魂，作为 人性的活化石。她笔下既有已故的文化 界前：同事杜公（ 半局 ） 、老校长 洪陆东（看松 ） 、作曲家史惟亮 （大音 ） 、老师俞大纲（孤意与深 情 ） 、戏剧导师李曼瑰（她曾教过我 ）等，又有与她并肩作战过的同伴：歌 唱家姚立含（我听到你唱了 ） 、导演 黄以功（找个更高大的对手 ） ，更有 奋斗自立的泰雅尔山胞温梅桂（蜗牛 女孩 ） 。她着墨最浓之处在于“人” 。她 称嘴巴刻薄却爱憎分明的杜公为“有瑕 之玉”，因为 “他才是一个人，一个真实 的人”。 （半局 ）她认为 “有些人的死 是完了 ，史先生的死却是完成了 ， 他完成了一个人的历程”。 “人”之所 以为作家所倚重，源于张晓风对五四时 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 14 代“人”之价值与尊严的追溯，是对生命 本体价值意义的探索，更是对当代“人” 之堕落的痛惜与反思。她理想中的“人” 是兼具儒家之“ 仁” 与基督之 “爱”的完美 结合体。她笔下那些优质的灵魂已然变 成当世为数不多的活化石。她曾与友人 通话中痛心地指出：“ 他们那一代的事， 今天的人不但不解” 而且也 “不能想象” （大音 ） 。所以她“ 缅怀的不仅是逝 者，而是属于逝者那一代的风范”。 （看松 ） 另一方面，她以现代眼光透视历 史，更以一支秀笔写活了历史人物。 梅妃 许士林的独白 大师树林 鸟蛋等篇章中，她以知性的笔触还 原为历史遮蔽的个体心灵的独白，目睹 天宝年由盛入衰的梅妃、新科状元，回 乡祭塔怀母的许士林、在一片有鸟蛋的 树林里沉思的爱因斯坦这些人物的 所思所想如在耳瓣，他们从历史上单调 的名字变成了真正血肉丰盈的“人” 。 对于物，她一向不厌其微小琐碎， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 15 极力挖掘它们背后的深情与诗意。她从 饺皮上的“手泽 ”感到了“万物的有情” （种种有情 ） 。她甚至通过垃圾阵里 若干张印有“ 广东潮艺国乐社 ”的绣帔， 追溯起潮州音乐、潮州菜以及推想绣帔 的主人面貌。 礼物篇中，她细数了 朋友相送或者自赠的各种礼物，这些礼 物背后无一不满怀着送礼人的深情和深 心。 衣履篇中，她依次罗列了睡袍、 油纸伞、花鸟门额、羊毛围巾等物件， 这些看似平凡的衣物背后都深藏着一段 感人的故事。 咏物篇中种类繁多的 花树以及林木篇中，形态各异的树 木科，经过作家的感性浸润，全都获得 了古典诗词的意境和美感。张晓风笔下 的物，因为有了“ 人” 的透视而不再是毫 不关情的自然界客体。它们在散文家灵 心诗性的浸润下，或者成为人与人之间、 人与物