看那破碎的悲伤

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 看那破碎的悲伤 长期从事文学研究和文学评论的 人，都或多或少具备这样的本领，阅至 小说的开头，主要人物一出场，就大致 能够推衍出情节会往什么方向开展，看 到小说在某个细节用了重墨，就能够揣 测下文将在此笔墨处晕染出怎样的风景。 这样的阅读一点儿也不乏味，能够调动 你的全副精力。一部作品好似一个案件， 阅读就是福尔摩斯断案，调动智慧、情 感、既往的经验，甚至还需要不经意的 外部刺激，最终才能还原案件的真相， 还原小说创作的原相。这就是一般所说 的读懂一部小说。这样的阅读能够带来 一些沾沾自喜的小痛快，会提升阅读的 自信，仿佛你和作者之间存在着某种隐 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 秘的联系，你懂得他的用心良苦。许多 需要被理解的作家喜欢这样的读者。 中国论文网 /5/view-12513098.htm 相当多的读者阅读小说，是为了 读一个故事，你问他是否读懂，他所给 予的肯定答案，是指读懂了一个故事， 读懂了小说的情节。但也有一些作品， 不是用来被懂得，不试图用一个故事打 动人。吴纯的小说多属此类。阅读她的 小说有一些困难，你很多时候都在花精 力去找寻她要讲述的故事，但她总给你 岔到老远的地方去，或者总不按照你以 为的路往前走。刚读她的作品时，你甚 至以为她故意不肯把一个故事爽快地奉 送给读者，甚至会觉得她不是一个需要 读者懂得和理解的作家，她是一个别别 扭扭的作家，是个自以为是的家伙。 这真是巨大的误解。需要怀揣一 颗平静的心，放弃一些阅读小说的老经 验和小聪明，才能够理解吴纯的小说， 还给作者一个清白。吴纯不总在费劲地 构思故事，如她自述，她不刻意去讲一 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 个完整的故事。也不急于塑造某种鲜明 的性格。那么，我们能在吴纯的小说里 读到什么？那就是破碎的悲伤。吴纯新 作季忧兰 ，小说名称也许受感于窦 唯的音乐季忧兰 ，这首曲子带着迷 离暧昧的烟雨蒙蒙之感，又夹杂烦恼扰 人的意味。小说的阅读感受和音乐的听 觉感受倒是贴近，总有一种说不清道不 明的悲伤，这种悲伤的情绪贯穿在吴纯 小说创作的脉络中，这一次，颇为显著。 尤其有意思的是，窦唯的音乐前半部分 尚算干净单纯，到了中间突然亢奋起来， 热闹起来，小说季忧兰开头很长一 段时间也是单线独进，中间冒出传芳的 故事，小说一下子丰富起来。借鉴其他 艺术样式的小说作品有很多，能够与乐 曲那么妥帖的，白先勇的游园惊梦 之于昆曲牡丹亭算是极好，吴纯的 季忧兰之于窦唯的音乐也是一例。 如果非要梳理出一个故事，那么 季忧兰讲述的是一对母子，儿子徐 良外出躲赌债，母亲徐兰在家里谨慎度 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 日，并常靠出卖身体去堵要债人的嘴。 四年以后徐良回家，在日常的闲谈中母 亲得知徐良曾经和一个叫李传芳的女子 相恋一年，对方突然消失，徐良没能找 到她。徐良终于联系上传芳，仍然为她 的丝毫消息而牵肠挂肚，为传芳有没有 生孩子和孩子是不是自己的而纠结不停， 母亲在母子关系的裂变之后决定去死， 而徐良也终在多重的折磨中死去。 诚然，这是一出悲剧。是谁的悲 剧？是怎么引起的？谁是悲剧之源？作 品中无边的悲伤到底为何？我们不能将 这种悲伤单纯地理解成一出爱情的悲剧。 徐良到底爱不爱传芳？当然爱，他对传 芳那么一往情深，为了传芳他逃跑，他 守候，他甚至死去。可是，他爱的到底 是什么？“死的只是孙传芳的影子，他 会在其他人身上继续寻找她影子的附体。 ”他爱上的是一个可以爱的影子，他需 要一个可以填补他的生活、他的空虚、 他的身体的女人，只不过恰好孙传芳在 此时出现， “他想把血直接往上抹，强烈 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 的饥渴与顾盼让他感到了类似爱情的威 胁”。不管是孙传芳、李传芳还是王传 芳的出现，都会成为他唯一的慰藉。要 不，他的日子怎么打发？那样的日子， 他的心不装一个女人怎么填满？他还有 什么事情可以拿来想一想、讲一讲？所 以，他爱孙传芳，首先他需要有个爱人， 他需要在一个人的身上寄托他的爱、他 的心，他的全部精神世界。如若不然， 他就是一个空壳。 但也不能因之就说徐良的悲伤是 因为他过于爱他自己。他对自我的感觉 很混沌，从来也不曾有过清醒的自我思 考，遑论会有类似启蒙觉醒的悲哀。他 身上理性的因子那么少，成人的因素那 么不起眼，他几乎可以算是一个活在成 人世界里的小婴孩。 “徐良又蹬又踢，哭 着用头撞所有能碰到的家具，用狼一样 的眼睛质问她，似乎他直至现时的失败 都该归咎于她。 ”你看，这样的一个人， 他外出躲债的四年间，母亲徐兰像鼹鼠 一样警惕地生活，他的回来给她带来无 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 法言说的惊喜，所以才会趁他睡着一遍 一遍偷看他。可是他对此感到厌烦。其 实他对现状不满，他感到绝望，特别想 反抗，但他不知道绝望何来，也不知道 该反抗什么，他只是个畏畏缩缩的小人 物，他没有鲁迅的那种反抗绝望的自觉 和能力。 因为他不懂得自己，不知道他的 悲伤何在，所以他将一切归罪给他的母 亲，他唯一试图去反抗的人也就是他的 母亲，当然，他也只敢反抗母亲。徐良 在外逃难和落魄的时候，至少总有徐兰 在坚定地等待他归来，在呓语和发疯的 时候，至少也有徐兰肯倾听他、守护他。 徐良有一个永远不肯逃离、不肯放弃的 母亲，徐兰又有什么？儿子是她日子里 的唯一，是她的精神世界，是可以让她 的天地色变的人物。可是儿子并不领情， 即使多年不归后首次见面，儿子也对她 感到厌烦。儿子需要他，作为一个长不 大的婴儿，一个连自己的爱情都需要母 亲帮忙处理的孩子，离开母亲他几乎什 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 么都不是。可每一个儿子都以为自己有 反抗母亲的“ 权利” 。不停地反抗母亲， 成为徐良呆滞而颓废的日子里唯一算得 上有活力的事情。可为母亲的徐兰，该 如何度日？谁来慰藉她的悲伤？谁在儿 子不在的那些日子里填补她心灵的空白， 谁能说两句谅解的话、安慰人心的话给 她听听？她所处的环境充满恶意，男人 想从她身上捞便宜，小孩丢石子砸她取 乐，作为街坊的“ 他”“她”时常“ 调戏”她 的神经。而当儿子回来，她的生活没有 往好里去，她还是孤独的一个人，儿子 主观上不曾想过抚慰母亲，客观上的敷 衍也不曾给予，她反而还需去处理儿子 那虚无的痴情。 所以，徐兰的悲伤一方面当然是 作为一个母亲的悲伤，一个母亲不能从 儿子那里得到爱的呼应，那就是悲伤的。 另一方面也是一个普通女人之悲。她人 到中年，没有丈夫，和儿子相依为命， 曾经亲密不可分，这种情愫类似于张爱 玲笔下曹七巧和长白的暧昧不清，徐兰 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 对这个从她子宫里出来的大婴儿了如指 掌，他虚弱，他自欺，他无能，但她还 是爱他，既有母亲的爱，也有相依为命 的陪伴，还有男人和女人之间才有的那 种感觉。当然，传芳的出现打破了这种 生活，她怀着复杂的情绪接纳传芳以想 象的方式入侵他们的生活。 “传芳不会为 他流十斤眼泪，不会为他哭昏眼睛，不 会留灯等他回来， ”她能为儿子做这一切 传芳不会做的事，可终归传芳的情绪能 够左右儿子的情绪，左右儿子对她的态 度，改变他们的生活，颠覆她和儿子的 关系，所以“ 传芳的难过”对于她就是灾 难。人们或许不解为什么在儿子不在的 日子里， “只要有人吱一声，徐兰就用身 体还债”，她这种看起来轻贱的行为， 在铁凝玫瑰之门里司绮纹做过，张 楚疼痛与抚摸里水秀做过。她们怎 么了？没有爱，没有包容，没有尊重， 在处处与之为敌的社会里，除了身体， 她们实在也没有别的资本啊！身体既可 以看作是她们唯一的资本，也可以理解 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 成她们反抗的手段。更主要的，我以为 还应当视作她们介入社会、介入他者生 活中的一条渠道。说白了，没有肉体， 她们还有别的方式去刷存在感吗？当徐 兰的肉体介质没有机会再发挥作用，她 也没有别的介质找寻到自己的存在，她 的精神层面的些微的渴求更无从满足， 她存在的意义、展示存在感的方式都丧 失了，所以那一天徐兰就决定去死。 吴纯的小说，透露了她骨子里的 善良，当小说人物要走向死亡的时候， 她总是下笔很轻，不忍心去细说这件悲 惨的事，常常一笔带过。她把更多的笔 墨用在展示人物的感觉，袒露他们的内 心感受。因为这些人多不是具备理性气 质、思辨气质的人，所以当他们试图去 思考的时候，往往想不出所以然，但他 们的感受特别敏锐。詹谷丰在评价吴纯 这一代作家的时候，认为他们“关注自 己的生活体验和内心微妙的心理活动， 他们的视角更新颖，文本更细腻，充满 质感”。确实，吴纯笔下的人物，眼睛 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 和耳朵特别发达，他们都像躲藏在地洞 里的那只小动物，来自外界的些微的声 响都能够震颤到他们的神经末梢，他们 仿佛头顶上也长了眼睛，你以为他们没 有抬头看你，但他们好像什么都能看见。 徐兰和徐良，又好似余华笔下那个胃里 不停长出苔藓的老太太，身体的感觉发 达到令人发指，吴纯用夜晚清醒的猫头 鹰来形容他们。 也因为徐良们都是跟着感觉走、 不是跟着理性走的人，他们并不具备对 自己的人生、遭遇去深入思考