都市的氤氲

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 都市的氤氲 二十世纪以来中国现代化过程中 农裔城籍作家如何表现城市与乡村是我 们民族思想和审美演进的重大事件。鲁 迅站在城市现代性的立场审视乡村国民 的劣根性，他的姿态是勇敢的，方向是 正确的，但时代的局限，使得他无论对 于乡村还是对于城市都多少有些隔膜； 沈从文的文字是优美的，但他的过于强 烈的“乡下人 ”意识其实内在着一种强烈 的脱乡入城的执着与自卑，由此让我们 不能不生出一种“ 矫情” 之叹；赵树理、 周立波的城乡意识被更为强烈的政治意 识所遮蔽，从而影响了思想与审美的深 拓，而且这样一种思维方式一直延续到 上个世纪八九十年代。二十世纪以来中 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 国城乡在更为普遍的层面上发生的深刻 而巨大的变化始于上个世纪末，处在这 一个时期的农裔城籍作家在城乡经验的 基础上形成的思想与审美可能会变得更 为独立更为成熟。 中国论文网 /5/view-3935245.htm 刘恪无疑属于这一时期的农裔城 籍作家。他来自于烟波浩渺的洞庭湖， 在繁华的北京又生活工作了近二十年。 关键还在于，刘恪把城乡两个区域的经 历成功地转化为自己的经验从而成就了 其独立的审美方式。刘恪在谈到小说写 作时特别强调地方性知识的思考，这种 地方性知识自然是指“ 我故乡的地理气 候，人物气质，也是在那个临山临水的 地方所发生的故事” ，可是我们注意到 他在谈到他的“ 北京生活”时，同样用了 “地方性”这一表述。对这两个地方性， 他是这样理解的：“ 我以为命运和人性 也都是从泥土里长出来的东西。假如一 个人离开了故乡呢？那就由新的地方性 决定他个人的生存状态及其命运。 ”也许 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 我还要补充一句，一个人的生存状态及 其命运是由原来的地方性和新的地方性 共同作用所决定的。 百花文艺出版社新近出版的刘恪 的中短篇小说集空裙子 ，被称为是 “一部以北京众生相为代表的新都市小 说”。这部小说集中虽然还是有不少作 品延续了他先期的创作传统，以他的洞 庭湖特别是一个叫碑基镇的地方的地方 性知识为表现对象，但更引起我们兴趣 的的确是那些关于都市经验的作品， 空裙子 、 第九街区 、 向日葵 、 卡布其诺 、 爱的野百合花等都是 其中的佳作。在这些作品中我们看到了 城乡两种地方性的沟通、交流与融汇， 看到了一种由此而生长出来的新的审美 特性。 在这些都市小说中，刘恪的确表 现出了他对城市的敏感，女人、时装、 生意、娱乐、恋爱与性这些典型的都市 元素在他的笔下总是如此的生动。但我 以为这并不是最重要的。重要的是，在 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 刘恪的都市小说中我似乎总能闻到一丝 来自洞庭湖的水草的味道，感受到一种 都市与乡村、时尚与自然合成的新的生 命气息。 空裙子是一篇成功的极为 “都市”的作品，写的是两个都市女人诗 飞与婉儿的一段生活经历与情感体验。 婉儿在这篇小说中似乎有着更重要的地 位。婉儿有一句口头禅：“随便” 。女友 诗飞要和她一起买裙子，她说随便；诗 飞问她要红的还是黑的，她说随便；诗 飞要她看自己如何修理旁边那个色男人 时，她还是说随便。男朋友问她看电影 还是听音乐，她说随便；问她是吃鱼还 是炖鸡块，她说随便；问她是去紫竹院 还是圆明园，她仍然只有一个回答：随 便。婉儿永远是慵懒的，她的思维是即 时性思维。婉儿的这种生活方式、精神 思维状况，在现代都市生活中具有一定 的普遍性。 “随便 ”的背后，隐藏的是都 市生活的复杂性、多元性以及由此而生 的对于意义的放弃与解构，这一切正是 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 被人们称作“ 后现代” 社会思潮的出发点。 刘恪对于都市场景的体验既是感性的生 动的又是理性的形而上的。我们还可以 讨论到另外一个人物，原是诗飞男朋友 的赵逸雪，后来与婉儿成了天生的一对。 逸雪博士是个书呆子，研究的是“混沌” 学。对于混沌，他的解释是：混沌便是 错综复杂，模糊一团的杂乱无章的状态。 难怪诗飞听后的第一反应就是：我那宋 婉便是混沌。这个时候，诗飞和逸雪刚 刚认识，但婉儿的随便与逸雪的混沌， 却已经预告了他们后来亲密关系的不可 避免。无疑，混沌在某种程度上也是现 代都市复杂多元景观的基本特质。饶有 意味的是，随便与混沌，似乎又并非现 代都市才有的精神景观。早在老庄那里， 混沌、恍惚、自然便成为重要的思想和 审美范畴。在庄子那里甚至有“浑沌之 死”的寓言。混沌被认为是最高的最本 质的境界。老庄的哲学美学思想与大自 然特别是万物之源的水有着密切的关系， “上善若水”就是证明。由此我们也许可 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 以这样说，刘恪在表达都市景观时与他 的乡村经验特别是烟波浩渺的洞庭经验 有着内在关联。随便与混沌，是现代的、 都市的，同时也是传统的、乡村的。刘 恪摒弃了它们之间的对立，捕捉到了它 们水乳交融后的新的气象。 刘恪的都市景观总是内在着一种 矛盾与张力。还是以空裙子为例。 诗飞与婉儿就是一对一动一静矛盾体， 她们对立互补，她们才是真正的天生一 对。诗飞与婉儿各自又构成自己的矛盾 体，无论是诗飞精神历程的寻找、放弃、 不甘的过程，还是婉儿的慵懒随便、学 会生活到逃离秩序，每一个阶段都是相 互抵牾却又互为生存，充满了弹性与张 力。 “空裙子”是该小说的核心意象。它 本身也有一个矛盾转换的过程：挂在衣 架上的裙子、穿在诗飞和婉儿身上的红 黑裙子、因为主人发胖已经无法穿而被 重新挂起来的裙子。裙子原是空的，最 终回到空的状态。这是哲学上否定之否 定。我们感兴趣的是，矛盾与张力，虽 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 是世界的生存法则，但在都市社会中却 变得更加直观可感。相对于乡村，都市 是复杂的、无序的，但只有适应这种复 杂无序并开始体验到这些复杂无序事物 之间内在的依存关系，我们才算是真正 进入了都市，才能生成真正的都市美学。 作为小说文体的试验，刘恪在该小说最 后附了一个词条：“ 制度词典 ”，是承接 前面婉儿说的“ 人心容易失度 ”的“度”来 写的。在这里他提到了“ 自律理论 ”，刘 恪在表现都市的复杂与无度的时候，却 没有忘记这些复杂与无度本身又是在一 种自律的“有度 ”之中，这种 “度”就是城 市各种元素的相互生存的生态关系。在 这里我们看到了作者对于都市的宽容与 承纳，这才是我们愿意看到的真正的都 市美学，这是我们诸多前辈作家以及新 锐作家所难以做到的。关键还在于，我 们似乎能够看到这样一种源自北京都市 的城市美学与作家的洞庭湖地方性知识 暗通幽径。洞庭湖的动荡、诡异、复杂 怎样描述都是不过分的，动荡、诡异与 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 复杂之中充满着对立与统一，这样的一 个矛盾体使得洞庭湖千百年来生机勃勃， 这样的一种地方性知识非真正的洞庭汉 子不能认识并认同，不仅如此，刘恪更 是把这样的地方性知识与都市地方性知 识关联起来并发展成为审美。 在 这里，我们有必要说说刘恪都市小说的 语言。文学归根结蒂是语言的艺术。作 家的思想与审美趣味最终通过语言来体 现。刘恪的语言同样充满了弹性与张力， 把他的北京和洞庭湖两个地方性知识体 验表现得淋漓尽致。刘恪的语言是优雅 与世俗、含蓄与通达的混合体，他们相 克更相生。就像都市的街道，你站在这 个街道，但它总是通向其他街道，又像 是洞庭湖的波浪，前一浪的起伏总是孕 育着下一浪诞生。 “诗飞说，婉儿，我们 去西单百货大楼” ，这是 空裙子的 开头，似乎很简单，细读却韵味颇多。 节奏上，先短后长，因短生长，长短相 依；刘恪写人物对话全部不用引号，不 用引号的个性鲜明、生动的人物对话需 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 要读者靠自己的心智去体会、揣摩；刘 恪的语言在所指上总是言此及彼，意义 相生，重重相叠，这开头一句，写诗飞， 却在诗飞的说话中巧妙地带出另一个更 主要的人物婉儿，同时传达出诗飞与婉 儿的关系与身份，同时带来一种时尚的 都市气息。在这样一种弹性十足的语言 方式中，我们看到的是作者对于都市知 识与乡村知识某种共同本质的把握与体 验。 刘恪的小说从来不缺少神秘。早 期以红帆船为代表的洞庭湖及长江 系列小说，表达了他关于家乡神秘的地 方性知识的敏锐感悟，后来刘恪更转向 了先锋写作，先锋写作在某种程度上就 是关于神秘的写作。我感兴趣的是，当 上世纪 （下转第 114 页） （上接第 93 页）八十年代中后期那批先锋作家一波 一波转向世俗写作的时候，刘恪为什么 还保持着他的先锋姿态？他自己的解释 是：“必须站在现在的自我角度反对你 过去的自我。背叛者不仅背叛他人，还 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 要背叛自我。 ”我以为这还只是一种就事 论事的回答。我们每个人在本质上都有 着对于神秘的兴趣，只是这样一种兴趣 因个体差异在其生命中所占的位置会发 生很大的变化。洞庭湖的神秘在刘恪的 心里深深扎根，刘恪的先锋与神秘不只 是一种文体试验或者一种解构传统的策 略，而是一种自我表达。正是在这样的 意义上，刘恪的关于神秘的表达才较之 其他先锋写作更具有一份诗意。也正是 在这样的意义上，在都市这个被常人视 作是世俗的、直白的、欲望横流的世界， 刘恪却发现了它的神秘精彩之处。刘恪 说，像北京上海深圳那样的地方，生活 突破了想象，现实就是艺术。这句话换 一个说法就是，北京等都市生活到处都 充满我们无法想象的东西，到处都充满 了神秘。与其说都市充满了神秘，还不 如说是被洞庭湖的神秘气息所造就的刘 恪看到了都市的神秘。刘恪的都市小说， 在表现各种丰富生动的都市生活流的同 时，始终透露出一种强烈的神秘意味。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 第九街区的主人公梅英从乡下来到 北京，一直在寻找一个叫“第九街区” 的 地方，第九街区被认为是一个能自由选 择放纵自我的快乐之地，可是她找到的 却是一片残墙颓壁，一种系列产品，一 座精神病院，一座监狱，甚至是一张光 碟。作者把梅英的北京生活写得都市气 十足，但同时却让梅英始终处在一种寻 在第九街区而不得的不安之中。 卡布 其诺把城市文化界中产阶级的生活表 现得淋漓尽致，但作品真正的主人公应 该是那个神秘的自称为“ 卡布其诺 ”的姑 娘，她来无影去无踪，无所不在却又稍 纵即逝。卡布其诺原是一种饮料，一种 多泡沫的饮料，这些泡沫在杯子里互相 代替、生灭不已