医生变为患者的抗癌日记

医生变为患者的抗癌日记 11 月 9 日 ， 苏 州 一 名 年 轻 的 副 主 任 医 师 在 抢 救 病 人 长 达 7 个 小 时 后 倒 地 去 世 。 之 前 ， 北 京 两 家 知 名 三 甲 医 院 接 连 倒 下 了 三 位 医 生 。 很 多 人 听 闻 医 生 患 病 或 离 世 ， 总 是 很 吃 惊 ： 他 不 是 医 生 吗 ？ 是 的 ， 现 在 的 中 国 医 生 甚 至 比 公 众 还 面 临 更 大 的 健 康 隐 患 但 同 时 ， 中 国 医 生 可 能 还 需 要 重 新 调 整 与 患 者 的 沟 通 方 式 。 2013 年 10 月 8 日 顺 便 查 体 查 出 癌 好 几 个 夜 班 后 我 都 没 有 休 息 ， 凑 了 几 天 假 回 老 家 看 望 父 母 。 他 们 已 经 到 了 耄 耋 之 年 ， 我 很 是 放 心 不 下 ， 一 早 就 带 着 他 们 到 医 院 体 检 。 B 超 医 生 是 我 的 老 同 学 ， 她 一 边 用 探 头 在 母 亲 的 腹 部 扫 着 ， 一 边 和 我 抱 怨 工 作 太 过 繁 忙 。 她 拍 拍 母 亲 的 肩 膀 ， “阿 姨 ， 您 身 体 不 错 ， 没 什 么 毛 病 。 ”看 她 此 时 不 忙 ， 我 也 顺 带 做 个 B 超 。 我 有 胆 结 石 十 几 年 了 ， 时 断 时 续 地 痛 ， 痛 的 时 候 吃 点 药 ， 不 痛 就 懒 得 管 了 ， 已 经 多 年 没 做 过 全 面 体 检 了 。 当 探 头 触 及 到 我 胆 囊 的 时 候 ， 老 同 学 的 眉 头 一 下 皱 起 来 了 ， “胆 囊 有 一 个 三 厘 米 的 实 性 包 块 ， 有 血 流 信 号 ， 不 太 好 啊 ， 赶 紧 手 术 吧 。 ”我 有 点 恍 惚 ： “性 质 能 确 定 吗 ？ ”老 同 学 含 糊 其 辞 ： “不 管 怎 么 样 ， 赶 紧 手 术 吧 。 ”毕 竟 只 是 B 超 的 单 项 诊 断 ， 我 还 抱 有 一 丝 幻 想 。 回 到 单 位 ， 我 没 有 和 任 何 人 谈 及 病 情 ， 照 常 上 班 依 旧 手 术 ， 但 已 经 开 始 等 待 床 位 ， 准 备 手 术 。 2013 年 10 月 9 日 未 见 病 理 结 果 ， 心 存 幻 想 今 天 我 住 院 了 。 做 了 一 系 列 相 关 检 查 ， 核 磁 、 CT、 肿 瘤 标 记 物 ， 都 指 向 恶 性 肿 瘤 ， 但 毕 竟 没 有 病 理 结 果 ， 我 仍 然 心 存 幻 想 。 女 儿 请 了 长 假 ， 扔 下 年 幼 的 孩 子 ， 每 天 都 来 医 院 陪 我 。 看 她 红 肿 的 眼 睛 和 勉 强 挤 出 的 笑 容 ， 我 能 想 象 得 到 交 待 病 情 时 医 生 和 她 说 了 什 么 。 未 谙 世 事 的 她 ， 承 受 着 痛 苦 和 压 力 之 前 ， 我 也 无 数 次 给 病 人 做 过 谈 话 ， 所 有 可 能 的 风 险 都 要 一 一 告 知 ， 哪 怕 万 分 之 一 的 可 能 性 都 不 能 忽 略 ， 毕 竟 没 开 腹 之 前 里 面 的 情 况 不 能 百 分 之 百 确 定 ， 日 益 紧 张 的 医 患 关 系 也 让 我 们 不 得 不 小 心 谨 慎 。 每 当 谈 及 手 术 风 险 ， 家 属 们 就 不 再 淡 定 了 ， 有 些 拿 着 钱 往 我 兜 里 塞 ， 有 的 双 手 颤 抖 着 写 不 了 自 己 的 名 字 ， 还 有 些 家 属 下 跪 磕 头 ， 甚 至 有 些 家 属 决 定 放 弃 手 术 。 我 不 能 打 包 票 说 手 术 一 定 成 功 ， 所 有 并 发 症 一 定 能 避 免 ， 我 只 能 凭 医 生 的 良 心 和 职 业 道 德 做 出 承 诺 ： 出 现 风 险 只 是 可 能 ， 而 我 一 定 会 百 分 之 百 地 尽 力 。 有 些 事 真 的 不 是 医 生 所 能 左 右 ， 我 们 治 病 不 治 命 。 2013 年 10 月 16 日 熟 悉 的 手 术 室 ， 陌 生 的 恐 惧 感 今 天 是 我 手 术 的 日 子 。 女 儿 特 意 穿 了 一 件 大 红 毛 衣 ， 还 把 她 的 玉 如 意 挂 在 我 脖 子 上 。 这 个 如 意 是 我 在 她 病 重 的 时 候 送 给 她 的 ， 女 儿 用 这 种 方 式 给 我 打 气 为 我 祝 福 。 我 一 丝 不 挂 地 躺 在 床 上 ， 备 皮 ， 插 尿 管 ， 插 胃 管 。 当 胃 管 从 喉 咙 插 进 去 的 时 候 ， 又 干 又 痛 ， 虽 然 医 生 操 作 极 其 轻 柔 小 心 ， 但 我 还 是 觉 得 万 般 无 助 ， 我 为 鱼 肉 ， 毫 无 尊 严 。 家 人 送 我 到 电 梯 口 ， 我 突 然 觉 得 很 恐 惧 ， 我 不 舍 得 放 开 女 儿 的 手 ， 我 怕 这 是 一 扇 生 死 之 门 。 躺 在 冰 冷 的 手 术 床 上 ， 医 生 和 护 士 谈 笑 风 生 。 我 在 这 个 手 术 室 工 作 了 三 十 年 ， 周 围 的 环 境 无 比 熟 悉 ， 可 是 此 时 我 却 觉 得 陌 生 和 恐 惧 。 我 越 来 越 冷 ， 浑 身 不 自 觉 地 开 始 哆 嗦 。 麻 醉 师 问 ， “还 好 吧 ？ ”然 后 就 把 面 罩 给 我 戴 上 了 。 我 睡 着 了 ， 睡 得 很 香 很 沉 ， 等 我 醒 来 的 时 候 已 经 下 午 两 点 了 。 睁 开 眼 睛 那 一 刻 ， 伴 随 着 的 是 一 阵 阵 剧 痛 。 摸 了 一 下 肚 子 ， 腹 带 ， 引 流 袋 ， 我 知 道 自 己 真 的 是 癌 了 。 此 时 顾 不 得 悲 伤 害 怕 ， 就 是 痛 ， 五 脏 六 腑 撕 裂 般 的 痛 ， 按 一 下 镇 痛 棒 疼 痛 稍 微 缓 解 一 些 ， 然 后 我 就 昏 昏 睡 去 了 。 术 前 我 告 诉 女 儿 ， 术 后 无 论 什 么 情 况 都 要 如 实 告 诉 我 ， 我 是 医 生 ， 有 勇 气 面 对 ， 也 有 能 力 参 与 。 面 对 突 如 其 来 的 癌 魔 ， 悲 伤 痛 苦 是 每 个 人 都 要 经 历 的 必 由 阶 段 ， 或 长 或 短 ， 一 旦 承 认 了 接 受 了 ， 就 可 以 坦 然 处 之 ， 积 极 面 对 了 。 因 为 癌 ， 重 新 规 划 生 活 ， 认 真 反 思 人 生 ， 日 子 虽 然 前 途 未 卜 ， 但 患 者 会 活 好 每 一 天 。 2013 年 10 月 20 日 医 生 “杀 人 ”的 三 句 话 ， 原 先 我 不 信 最 痛 的 三 天 终 于 熬 过 去 了 ， 我 下 地 了 。 我 双 膝 酸 软 无 力 ， 只 能 将 全 部 重 心 都 压 在 老 伴 身 上 ， 艰 难 前 行 。 走 一 步 一 身 汗 ， 伤 口 随 着 脚 步 的 移 动 一 下 一 下 地 抻 着 ， 那 种 痛 只 让 人 感 觉 生 不 如 死 。 之 前 ， 我 也 是 这 么 近 乎 残 忍 地 要 求 术 后 病 人 尽 早 下 地 的 ， 面 对 怕 痛 不 愿 意 下 地 的 患 者 ， 我 总 是 一 番 长 篇 大 论 ， “您 迟 迟 不 下 床 容 易 粘 连 不 易 于 恢 复 ， 还 有 可 能 造 成 伤 口 感 染 ， 如 果 再 出 现 下 肢 静 脉 血 栓 就 更 麻 烦 了 ， 咬 咬 牙 ， 下 来 走 走 。 ” 生 病 之 后 ， 我 才 理 解 患 者 对 医 生 的 那 份 信 任 和 依 恋 ， 还 有 什 么 比 生 命 之 托 更 重 的 呢 ？ 主 任 来 看 我 了 ， 我 抓 着 他 的 手 泪 水 瞬 间 就 下 来 了 。 感 激 ， 他 为 我 手 术 ， 让 我 的 人 生 再 次 有 了 生 的 希 望 ； 感 慨 ， 几 天 前 还 是 并 肩 作 战 的 同 事 ， 而 今 我 为 患 者 他 是 医 生 ， 人 生 无 常 ； 委 屈 ， 三 十 年 兢 兢 业 业 的 工 作 ， 救 人 无 数 ， 正 要 安 顿 晚 年 之 际 却 罹 患 大 病 ， 命 运 如 此 不 公 。 主 任 是 个 沉 默 寡 言 的 人 。 我 拉 着 他 的 手 ， 问 他 病 理 结 果 ， 他 丝 毫 没 有 隐 瞒 ， 然 后 握 握 我 的 手 ， “安 心 养 病 ， 别 想 多 了 。 ”他 的 副 手 性 格 截 然 相 反 ， 开 朗 健 谈 ， 刚 从 日 本 回 来 的 博 士 。 他 告 诉 我 他 在 日 本 的 病 人 十 几 年 了 如 常 人 般 高 质 量 地 生 活 着 。 主 任 的 握 手 、 博 士 的 故 事 如 同 强 心 剂 一 般 给 了 我 莫 大 的 鼓 励 和 安 慰 。 虽 然 我 也 是 医 生 ， 也 一 直 从 事 恶 性 肿 瘤 的 治 疗 ， 但 是 临 到 自 己 的 头 上 ， 我 还 是 束 手 无 策 ， 还 希 望 能 从 医 生 那 里 获 得 鼓 励 和 支 持 。 医 学 之 父 希 波 克 拉 底 曾 说 过 医 生 有 三 大 法 宝 ： 语 言 、 药 物 、 手 术 刀 。 有 笑 话 说 医 生 “杀 人 ”的 三 句 话 ， 不 好 、 晚 了 、 早 干 什 么 去 了 。 之 前 看 到 这 些 的 时 候 ， 我 总 觉 得 有 些 夸 大 其 词 ， 不 以 为 然 。 每 当 有 病 患 家 属 问 到 我 愈 后 的 时 候 ， 我 总 是 告 诉 他 们 五 年 生 存 率 的 统 计 数 据 。 面 对 可 怜 的 百 分 比 ， 家 属 悲 痛 得 不 能 自 己 ， 我 表 示 爱 莫 能 助 ， 很 少 宽 慰 劝 解 。 而 今 ， 我 既 想 知 道 自 己 的 愈 后 ， 又 不 想 听 到 那 些 冰 冷 的 数 字 ， 我 最 想 听 到 一 句 ， “手 术 很 成 功 ， 一 切 都 会 好 的 。 ”哪 怕 仅 仅 是 出 于 安 慰 。 一 篇 文 章 说 国 外 医 生 面 对 肿 瘤 患 者 时 会 说 ： 人 体 会 有 强 大 的 自 愈 功 能 ， 你 的 疾 病 也 有 一 部 分 痊 愈 的 可 能 ， 我 们 医 生 会 有 办 法 控 制 疾 病 最 大 限 度 延 长 你 的 生 命 ， 减 轻 你 的 痛 苦 。 虽 然 真 实 性 有 待 考 证 ， 但 如 果 医 生 真 的 能 用 这 样 的 方 式 和 患 者 沟 通 ， 患 者 内 心 的 伤 痛 一 定 会 治 疗 大 半 的 。 2013 年 11 月 20 日 谁 能 感 同 身 受 痛 苦 和 压 力 ？ 今 天 是 我 术 后 复 查 的 日 子 。 一 个 月 了 ， 我 的 身 体 恢 复 得 还 不 是 很 好 ， 发 烧 成 了 家 常 便 饭 ， 每 天 的 活 动 仅 限 于 在 家 里 地 上 走 上 两 圈 ， 大 部 分 时 间 都 是 躺 着 。 我 彻 底 接 受 了 我 是 一 名 癌 症 患 者 的 现 实 ， 一 个 月 内 我 流 了 一 生 的 泪 。 每 一 次 亲 人 朋 友 来 看 我 ， 我 都 泪 流 不 止 ， 我 再 也 不 是 那 个 连 续 十 几 个 小 时 站 在 手 术 台 上 不 知 道 疲 倦 的 钢 铁 医 生 了 ， 我 成 了 一 名 “懦 夫 ”， 整 日 虚 弱 不 堪 地 半 倚 在 沙 发 上 盖 着 毛 毯 ， 一 集 集 看 电 视 剧 麻 痹 自 己 ， 经 常 电 视 开 着 ， 我 早 已 神 游 四 方 了 。 癌 症 发 病 率 高 ， 死 亡 率 高 ， 国 人 基 本 都 是 谈 癌 色 变 ， 在 大 家 的 头 脑 里 癌 症 就 等 于 死 亡 ， 癌 症 来 临 的 时 候 给 一 个 家 庭 所 造 成 的 打 击 几 乎 是 毁 灭 性 的 ， 无 论 从 经 济 还 是 精 神 。 知 道 患 癌 的 那 一 瞬 间 ， 我 头 脑 里 出 现 的 是 对 死 亡 的 恐 惧 ， 我 舍 不 得 乖 巧 的 女 儿 ， 放 不 下 体 贴 的 老 伴 ， 扔 不 开 年 迈 的 父 母 。 大 家 都 劝 我 振 作 起 来 ， 可 是 我 承 受 的 肉 体 痛 苦 和 精 神 压 力 你 们 谁 能 理 解 ， 谁 又 能 替 代 ？ 我 只 能 寄 希 望 于 时 间 ， 希 望 时 间 能 抹 平 我 的 一 切 伤 痛 。 2014 年 1 月 16 日 虽 然 医 生 意 见 不 一 ， 但 我 选 择 了 化 疗 术 后 对 于 是 否 进 行 化 疗 ， 医 生 们 意 见 不 一 ， 我 选 择 了 化 疗 。 我 有 温 暖 的 家 ， 有 热 爱 的 事 业 ， 生 活 如 此 美 好 ， 无 论 多 么 艰 难 痛 苦 我 都 要 努 力 活 下 来 。 今 天 我 第 一 次 化 疗 。 对 化 疗 的 痛 苦 我 有 足 够 的 心 理 准 备 。 我 见 过 病 人 捧 着 马 桶 哇 哇 地 吐 直 到 吐 出 胆 汁 ， 我 见 过 二 十 岁 的 小 姑 娘 几 天 之 内 就 掉 光 了 满 头 的 秀 发 ， 我 也 见 过 拔 掉 针 头 宁 可 放 弃 生 命 也 不 愿 意 受 化 疗 之 苦 的 。 我 提 前 买 好 了 假 发 ， 从 心 理 上 ， 身 体 上 ， 做 好 了 一 切 准 备 ， 迎 接 新 一 轮 的 战 斗 。 液 体 输 入 体 内 后 各 种 不 舒 服 的 症 状 就 出 现 了 ， 我 浑 身 酸 软 ， 躺 在 床 上 动 弹 不 得 ， 翻 个 身 都 困 难 无 比 ， 每 个 骨 头 缝 里 好 像 有 万 只 蚂 蚁 咬 噬 一 样 ， 痛 不 可 言 。 然 后 就 是 冷 ， 好 像 瞬 间 掉 到 了 冰 窟 窿 里 一 样 寒 彻 骨 头 ， 之 后 就 是 高 烧 ， 烧 到 迷 迷 糊 糊 。 几 天 之 后 ， 待 那 些 药 物 代 谢 掉 后 ， 我 的 身 体 才 又 恢 复 一 些 。 可 是 第 二 个 疗 程 又 开 始 了 。 2014 年 8 月 22 日 老 太 婆 我 挺 过 来 了 今 天 ， 我 的 静 脉 化 疗 彻 底 结 束 了 ， 十 二 个 疗 程 ， 三 种 药 物 联 合 的 超 强 化 疗 方 案 终 于 结 束 了 。 半 年 的 时 间 里 ， 我 经 历 了 各 种 化 疗 的 不 良 反 应 ， 发 烧 、 关 节 痛 、 神 经 炎 、 血 小 板 低 、 打 白 介 素 后 的 周 身 不 适 、 血 尿 、 尿 蛋 白 四 个 加 号 终 于 ， 一 切 苦 难 都 结 束 了 。 我 老 太 婆 挺 过 来 了 ， 我 为 自 己 叫 声 好 。 2014 年 10 月 16 日 一 岁 了 ， 我 要 重 新 思 考 生 命 今 天 ， 我 一 岁 了 ， 做 了 全 面 的 复 查 ， 一 切 都 好 。 我 们 全 家 去 了 一 趟 大 连 ， 这 是 我 病 后 第 一 次 出 远 门 ， 虽 然 有 些 疲 惫 ， 但 更 多 的 是 开 心 快 乐 。 站 在 海 边 ， 看 着 海 浪 滚 滚 ， 我 思 绪 万 分 。 如 果 不 是 癌 症 ， 现 在 的 我 一 定 仍 然 工 作 在 第 一 线 ， 手 术 和 病 人 仍 然 占 据 着 我 几 乎 生 活 的 全 部 ， 我 像 一 只 上 了 发 条 的 陀 螺 ， 一 个 劲 地 旋 转 着 ， 却 不 知 道 为 了 什 么 ， 也 未 曾 考 虑 将 转 向 何 处 。 突 如 其 来 的 疾 病 打 乱 了 我 原 来 的 生 活 步 伐 ， 让 我 慢 下 来 了 ， 给 我 时 间 我 让 思 考 生 命 ， 沉 淀 人 生 。 我 对 家 庭 付 出 很 少 ， 将 几 乎 所 有 的 时 间 和 精 力 都 投 入 到 了 工 作 。 女 儿 小 的 时 候 ， 我 和 老 伴 分 居 两 地 ， 每 逢 值 班 的 时 候 ， 我 就 把 她 带 到 值 班 室 ， 经 常 半 夜 我 做 手 术 走 了 ， 快 天 亮 的 时 候 才 回 来 ， 女 儿 早 就 醒 了 ， 一 个 人 躲 在 被 窝 里 因 为 害 怕 而 哭 泣 。 又 有 多 少 次 ， 女 儿 生 病 ， 我 出 门 诊 忘 记 了 正 在 打 吊 针 的 女 儿 ， 等 我 回 来 一 看 ， 液 体 早 就 输 完 了 ， 她 自 己 拔 了 针 头 ， 床 单 上 地 上 都 是 溅 落 的 血 滴 。 我 没 有 给 女 儿 开 过 家 长 会 ， 没 带 她 去 过 公 园 ， 我 的 生 活 全 部 被 工 作 占 满 了 。 对 于 家 庭 我 满 心 亏 欠 。 三 十 多 年 的 从 医 生 涯 我 问 心 无 愧 ， 我 觉 得 自 己 是 个 善 良 的 医 生 ， 我 很 少 拒 绝 患 者 加 号 的 要 求 ， 宁 可 不 吃 午 饭 也 要 看 完 所 有 的 病 人 ， 而 不 愿 意 让 病 人 等 到 下 午 。 我 认 为 自 己 算 得 上 是 一 个 敬 业 的 医 生 ， 三 十 多 年 来 ， 我 很 少 在 家 完 完 整 整 休 息 过 一 天 ， 只 要 有 手 术 病 人 ， 第 二 天 我 一 定 去 查 房 ， 哪 怕 是 除 夕 。 我 自 诩 是 一 个 有 责 任 心 的 医 生 ， 我 经 手 的 所 有 病 人 从 入 院 的 查 体 到 出 院 后 的 回 访 ， 我 都 亲