戴望舒与他的三位丁香姑娘的悲剧

戴望舒与他的三位丁香姑娘的悲剧 有些人会拿戴望舒与徐志摩对比，觉得他们有很多相似的地方。都是诗人， 生命中都有过三个重要的女人，心内最爱恋的女子都得不到，还早逝。 戴望舒死时 45 岁。这个现代派诗人，一生的恋情没有一桩完满。后来虽 有过两次婚姻，但他心内一直无法忘却的女子是他的初恋。那个名叫施绛年的 女子。 据戴望舒的长女戴咏素说：“我表姐认为，施绛年是丁香姑娘 的原型。施 绛年虽然比不上我妈以及爸爸的第二任太太杨静美貌，但是她的个子很高，与 我爸爸一米八几的大高个很相配，气质与雨巷里那个幽怨的女孩相似。“ 那么果真如此吗？在戴望舒的几次情感中，不难看出，他对施绛年用情最 深。 戴望舒认识施绛年缘于她的哥哥施蛰存。那时施蛰存是现代杂志的主 编，和戴望舒是好友。起初戴望舒写的诗并不被人看好，后来是施蛰存在现 代杂志上主推戴望舒的诗，并高度评价他的诗是现代诗，一度让诗坛出现了 与当时流行的“新月派“ 完全相反的诗歌。 有了这样的关系，戴望舒被邀至施家小住。在那里，他见到施蛰存的妹妹 施绛年。施绛年当时在上海中学读书，性格活泼。戴望舒被这个美丽的少女深 深吸引。他的第一本诗集我底记忆出版时，他在诗的扉页题字给绛年，大 胆向她表白。但绛年对戴望舒更多的是一份敬重之心。她比他小 5 岁，对戴望 舒写的诗并不以为意，甚至在看到他给她写的诗句时，也没有丝毫被打动。绛 年的冷漠让戴望舒痛苦不堪。出于对兄长好友的敬重，绛年不好断然拒绝戴望 舒，希望他知难而退。可是她愈是这样不果断拒绝他，愈是让戴望舒觉得有一 线希望，这就更加深了他内心的痛苦。有一回，戴望舒终于无法忍受这恋爱的 折磨，他跳楼自杀来向绛年求爱。 戴望舒的过激行为，终于让绛年开始正视他的感情。她依然不爱他，也许 是戴望舒那自小落下天花的麻子脸让她无法爱他，但在他以死相胁之后，她勉 强答应与他先订婚。但随后又提出一个条件，他必须出国求个学位，回来有个 稳定收入才可。想必绛年是个缺乏安全感的女子，戴望舒只会写诗，她对经济 上的担忧过重了。 戴望舒为了一份爱情，不情愿又必须地踏上了“ 达特安“ 邮船赴法留学。在 国外的几年，戴望舒根本没有心思学习。在巴黎一年，他几乎没有去听过教授 讲一堂课，而是每天躲在宿舍里翻译书稿换生活费。这时，远在国内的施蛰存 给戴望舒邮寄过他的工资作生活费。而绛年呢？在与戴望舒分别之后，据说她 与一个冰箱推销员恋爱上了。当年冰箱推销员是个比较时髦的行业，发展前景 也比较看好，绛年与推销员在一起，感觉非常好。这一切施蛰存当然知道，只 是他怎敢告诉戴望舒呢？这不好的消息却传得很快，不久戴望舒就在国外风闻。 这样，他就更没心思读书了。他在国外没有拿到任何学位，倒是翻译了很多书。 他回国后，找到绛年，当得知这一切都是真的时，他难以压抑心中怒火，当着 施家父母的面，打了绛年一巴掌，既而结束了他们之间长达八年的恋爱。 戴望舒的初恋就这样结束了，却加深了他内心自卑的情绪。自小长相上的 缺陷本就让他自卑，爱的女人跟别人跑了更让他的自尊受到打击。他内心依然 深爱着绛年，但已经没有用了。就在他以后的婚姻中，绛年留给他的阴影总是 时不时出现，以至他与穆丽娟婚后，很快就冷淡她，不与她说话交流，当她是 个局外人。穆丽娟晚年时依然对戴望舒耿耿于怀。她说：“他对我没有感情，他 的感情完全给了施绛年去了。“ 一场不对等的初恋，让戴望舒永坠于悲剧之中。他与穆丽娟的婚姻结束了， 与杨静的婚姻也结束了。这也是戴望舒与徐志摩不同的地方。徐志摩不会在不 爱自己的女人身上浪费时间，更不会强扭一份得不到的感情。不爱了就分手， 不可能了再重新开始。每一场恋爱都是一次全新的投入。戴望舒不。他永远走 不出那条幽深的雨巷，在一个不可能的丁香姑娘身上，浪费去一生的时光。 戴望舒被施绛年抛弃后，很长时间郁郁不得志，为了排遣心内的忧愁，他 与朋友刘呐鸥、穆时英以及杜衡开始密切往来。 朋友们都知道戴望舒失恋了，心情不好，可又不知怎样能让他开心。穆时 英想情感的事还需要情感来愈合，便对戴望舒说：施蛰存的妹妹有什么了不丐， 我的妹妹比他的妹妹漂亮多了，你要不要见见？ 戴望舒没抱什么希望，没想到见到穆时英的妹妹穆丽娟时，他还是意外了 一下。穆丽娟性格温柔，长相比施绛年漂亮多了。 穆丽娟初中毕业，学历不高，但却非常喜欢文学，受哥哥的影响很喜欢读 一些一些鸳鸯蝴蝶派的小说,对诗人更是仰慕万分。她读过戴望舒的诗，从没有 想过有一天会见到他。这让穆丽娟很兴奋。 戴望舒与穆丽娟交往，起初并不是为了爱情，而是为了忘记施绛年。见到 穆丽娟，他开始转移自己的注意力。只有迅速忘记施绛年，生活才有可能继续。 他们熟悉之后，穆丽娟被戴望舒邀到家里抄稿子。在戴望舒江湾公寓的租 屋里，穆丽娟常常帮戴望舒抄稿到深夜。在抄写稿件的过程中，他们加深了了 解。 这时的戴望舒已与徐志摩、闻一多齐名，自从他的雨巷问世后，慕名 他的姑娘不知有多少。面对感情的女人，戴望舒很露怯。他自卑于自己的麻子 脸，觉得自己毫无魅力，不然 8 年的初恋为何会失败？戴望舒在退缩中，身边 并没有什么关系复杂的女人，除了穆丽娟。 戴望舒能与穆丽娟培养出感情也是不易的，加上穆时英的撮合，他们交往 半年后就订婚了。 没有订婚仪式，戴望舒只给穆丽娟买了一只钻研戒指。 1936 年，戴望舒在上海四川路的新亚饭店，与穆丽娟举办了隆重的婚礼。 这一天，天气很炎热，戴望舒的父亲去世还未满一年。按说，这个时间是不宜 嫁娶的，戴望舒却怕夜长梦多，再过个一年半载，穆丽娟也会如施绛年一样跑 了。 戴望舒对自己不自信到极点。守孝未完，便急忙迎娶了穆丽娟，这样看来 他还是很在乎这场婚姻的。可是他的婚后表现，却很难让人认同他对穆丽娟的 珍惜。 结婚之初，戴望舒还会带着穆丽娟去新亚茶室与文友们饮茶，或者一起跳 舞，女儿戴咏素降生后，他们就很少一起出去了。 新婚的甜蜜之后，穆丽娟发现诗人的生活并不浪漫。戴望舒每天就是看书 读书，很少说话。那时穆丽娟二十岁还不到，带着个孩子，整日与忙忙碌碌的 戴望舒在一起，很不适应这种生活。 让穆丽娟更感不快的是，戴望舒为初恋女写的词：你牵引我到一个梦 中，我却在别的梦中忘记你，现在就是我每天在灌溉着蔷薇，却让幽兰枯萎。 这首歌的广为传唱让穆丽娟很伤怀。用戴望舒外甥女钟英的话说：穆丽娟 认为幽兰是指施绛年，他心里想的；穆丽娟是蔷薇，有刺的。 1939 年抗日战争全面爆发。为了避难，戴望舒带着全家人从上海搬到香港。 来香港后，戴望舒很快成为香港文坛的核心人物，这就让他更忙碌了。忙碌让 戴望舒在穆丽娟面前越发沉默，而穆丽娟对感情的需求被完全忽视。 戴望舒与穆丽娟的情感危机，在乱世的颠沛流离中，通过两件事引爆了。 1940 年 6 月，穆丽娟的哥哥穆时英在上海四马路被国民党特务刺杀身亡， 戴望舒不让穆丽娟回上海奔丧。更过分的是，穆丽娟的母亲病逝，戴望舒扣下 了从上海来的报丧电报，没有告诉穆丽娟。 穆丽娟根本就不知道母亲已病逝，还穿着大红衣服带着女儿玩，还是朋友 告诉了她这一不幸的消息。 为此，穆丽娟特别生气，急忙带着女儿，从船回到上海。母亲已经离去， 穆丽娟十分伤心，为没能见到母亲最后的一面。 穆丽娟在上海，回忆与戴望舒在一起的几年，觉得太痛苦了。他们之间已 经没有爱情，这对 23 岁的穆丽娟来说，以后漫长的岁月实在难熬下去。这时， 穆丽娟已有了离去之意。 戴望舒没想到事情会这般严重，直到穆丽娟给他写来离婚信，他还不愿相 信。 戴望舒赶去上海，找穆丽娟回家，穆丽娟自然不肯。巧的是，在上海穆丽 娟陷入到一段新的感情里，一个大学生爱慕她，天天追求她，如火如荼。有了 对比，穆丽娟才明白，原来爱情也可以是这样，可以有男人来天天给她送花， 她被如此重视，如此捧在心口。有了对比，戴望舒就更加完了。 戴望舒看穆丽娟心意已定，失魂落魄。这时还出了一个小插曲，胡兰成知 道这件事来找戴望舒。说只要答应在上海办报纸，他一定把穆丽娟给戴望舒找 回来。戴望舒想了想，虽然心中痛苦，还是拒绝了胡兰成的要求。 就这样，戴望舒失望地回到香港，离开施绛年进那种偏执的念头又冒了出 来，他像个负气的孩子，又一次要用毁灭自己来表达内心的不满。 这是戴望舒与穆丽娟结婚的第 5 个年头。在香港寂寞的深夜，写下了绝命 书。戴望舒自杀了，在危急中被朋友又一次搭救。 穆丽娟听说了戴望舒自杀的事，但没有任何表情，5 年的婚姻生活让她太 痛苦了，在被大学生追求的日子里，她虽然没有回应，但是感觉到自己作为一 个女人的虚荣，女人就是要被宠爱被呵护才快乐。以前，穆丽娟不懂，觉得鸳 鸯蝴蝶派的小说是浪漫的，那个雨巷时结着丁香般愁怨的姑娘是浪漫的，觉得 和诗人在一起生活就是风花雪月。却分明不是的。 穆丽娟也不明白，为何戴望舒写得出那样浪漫的诗行，在生活里却表现的 那样索然无趣？还是他终究不爱她，他的爱情已被施绛年埋葬？ 女人在对婚姻感觉不如意时，总会乱找原因。事实上，戴望舒还是非常希 望穆丽娟回心转意的，他一直等她了很长时间。 1941 年，戴望舒还做了最后的挽救。他将写了两年的日记寄给穆丽娟，里 面处处流露着对穆丽娟的思念之情，还做了一本相册，先的照片也很温情。戴 望舒说：“丽娟，看到了这些的时侯，请你想到我和朵朵在等待你，等待你回到 我们这里来，不要忘记我们。 ” 穆丽娟再也没有回头，她是不会回头了，想一想再要回到那样枯燥的生活 中去，她就怕。她怕与他没话说，怕他整日埋头在书本中，也怕他从不把她当 一个成熟的女人，万事都不与她商量。 穆丽娟想，还是自此各奔东西吧。 穆丽娟的不回应，终于让戴望舒死了心。她不情愿又必须地寄出了离婚契 约。值得一提的是，戴望舒在香港与一个比他小 26 岁的女子杨静结婚，也是 没过几年，杨静便弃他而去，在戴望舒的生命中，不同的女人相同的结局。 想想，还是戴望舒处理婚姻有问题吧？与他相识的女子，最初个个爱他， 以为与他在一起便能享受到所有的浪漫与呵护，哪知道他根本是个工作机器， 那样毫无情调的刻板生活，最终吓跑了身边的每个女子。 只可惜，戴望舒自杀了几回，爱情还是变成了一潭死水，再也没有半点微 澜。 1946 年春，戴望舒带着杨静与子女回到上海，他却把前妻生的大女儿咏素 也接过来，从此与杨静矛盾加剧。杨静头脑活络，生性要强，喜欢独来独往， 结识异性，戴望舒对此甚为恼火。杨静常常去美军军营跳舞到很晚才回来，两 人为此常常打架。1948 年，杨静爱上了同住一幢房子的姓蔡的青年，提出离婚， 戴望舒反对但无效。他们两人各带一个女儿，咏絮归戴望舒，咏树归杨静。戴 望舒一直没在离婚协议上签字，于是杨静与蔡相偕出走。 1949 年 3 月，戴望舒忍着哮喘病痛带两个女儿抵达北平，担任新闻出版总 署国际新闻局法文