写作,是我们的道场

写作，是我们的道场 清华大学附属中学 王君 孩子们不喜欢作文，其实我很理解。他们从来都是把作文当成“作业”，而且是一项很 枯燥，很无奈的作业来看待的。要解决这个问题，首先得让他们理解：作文嘛，就像我们吃 饭喝水睡觉一样自然。只要我们活着，我们就得吃饭喝水睡觉。同理，只要我们活着，我们 就需要写作。一呼一吸之间，文字就自然产生了。至于文字的品质，那是另外一个层面的事 情。就如生活的品质一样，我们修炼到什么地步，领悟到什么地步，文字就会到什么地步。 这其实是不用着急，着急也没有用的事。文字是你心灵的一面镜子，而且是很忠实的一面镜 子。你怎么活，你就会怎么写。而你怎么写，你自然就会朝着你写的那个方向去活。所以， 写，不仅是你精神和灵魂的产品，而且还是你自我修炼的道场呢。 所以，关键是，写起来！心甘情愿，开开心心地写起来。写着写着你就会写了，写着写 着你就明白了，写着写着你就爱上写了，写着写着你的生命状态就得到改变了。 要让孩子们写起来，我有些办法。 我喜欢当班主任。教了二十多年书，大部分时间都在做这个“主任”。班主任算是个比 较辛苦的活儿。之所以愿意干，重要原因是有自己的小算盘。一当这个“主任”，就有点儿 “权力”了，有些自由的时间和空间了。教室门一关，我的地盘我做主，我就可以理直气壮 地让所有班级建设的活动都和语文教学结合在一起了。而且，自成体系，水乳交融，不露痕 迹。 比如这学期接的这个新班。 第一件事，我需要了解学生。了解的路径很多：可以用自己的眼睛去观察，用自己的耳 朵去聆听，当然，还有一种我最喜欢的“语文路径”，就是以语文的方式来走近学生。比如， 第一步，我向孩子们求援：同学们啊，王老师初来乍到，一切都陌生得很。但又很想早点儿 了解大家，这样才好为大家服务啊。所以，请大家帮帮老师，这个周末啊，你们就学雷锋帮 老师。你们自由写写同学，愿意写谁就写谁。总之，让老师通过你的文字了解同学就行。我 只有一个要求，就是要真实，要具体。若能如闻其声如见其人，那就再好不过了。 这样的写作，来个两三轮，每个孩子便都在同学的文字中生动起来了。而且，借助这些 文字，我还初步了解了这个班的人际关系，审美倾向，性格特质，甚至连班风等等，也有个 大致把握了。因为，文字，是最骗不了人的。 这好像是班级管理，但其实，我的作文教学，也暗度陈仓，围魏救赵，在不知不觉之间， 就开展起来了。 比如，第一回作文评讲，就是针对这回的“学雷锋帮老师”写作。主题还是作文打 假。 “作文打假”简直是回避不了的问题。急功近利的作文教学害死人啊！我们的孩子，被 我们很多辛辛苦苦的老师辛辛苦苦地教坏了。不打假，后边的作文教学之路，根本没有法子 走。但如何打，却是一个需要动脑筋的问题。上一个班，我不是“后妈”，我可以轰轰烈烈 地打。这个班，我是中途接班，当“后妈”，如果雷声太大，动作太大，恐怕就不太合适了。 雷声不要大，雨点也不要大。但老师的态度要鲜明，要让孩子们自己去选择，去判断。 在诸多问题作文中，我选择了很有代表性的一篇。这篇作文文从字顺，基本功是不错的， 孩子的写作态度也很端正。但我只读了第一遍，就心生狐疑。此类选材，此类写法，真是 写作是我们的道场 3 / 13 “野火烧不尽，邪风吹又生”啊，典型！太典型了！于是我跟这个孩子商量，说这次作文评 讲老师想用他的文章做案例，会有表扬也会有商榷，可能还会有批评。而且批评可能会比较 严肃。我问这个孩子，他能否接受。小伙子很爽快，说：“没有关系，没有关系，老师批评 就是。”我很感慨，虽然接触才几天，但通过我的观察，已经初步判断这个孩子相当不错， 是个挺稳重挺能干非常懂事的孩子。可是，可是为什么，这样的好孩子，一写作文，就开始 拿腔拿调地说假话呢？ 孩子的作文属于那种盛产于中国校园的，为了应对老师和考试而精心炮制的作文。征得 孩子同意，我就实录全文了。 龙 亿 舟 ，你 让 我 难 忘 创新 4 班小天（化名） 友谊是生活中的一盏明灯，它能指引你走上正确的道路，使你的生活丰富多彩。如果 人的一生中没有友谊，那么，生命就会像一口枯井，了无生趣。友谊如清风，驱散我心中的 忧愁;友谊如高山，保护我那弱小的心灵; 友谊如帆船，载着我乘风破浪！友谊比珍珠还金贵： 友谊比翡翠还闪亮。友谊是世界上最美的东西。 跨入了清华附中的大门，在新同学中，我又结识了一位好朋友龙亿舟。他个子很 高，是我们班最高的同学。在他那友善的脸的背后，蕴藏着我们俩永恒的友谊。 金秋十月，树上那稀稀拉拉的叶子，干得像旱烟叶一样。站在校园的大草坪上，让人 心旷神怡。放学了，我从洗手间出来的时候，左腿突然扭了一下，走不了路了。这已经是我 的老毛病，左腿稍微一动，就得扭。“我今天还有课呢，又得迟到，真讨厌！”我从洗手间 出来，左腿膝盖又酸又疼。我咬紧牙关，强忍疼痛，一瘸一拐地走回教室。教室里的同学早 已是寥寥无几。当我准备背起书包赶快回家时，我突然发现我的书包不见了，椅子也早已经 搬到了桌子上，一切好像被收拾过一样。我心想：又是谁啊？那么讨厌！我连忙以我最快的 速度冲了出去。到了教学楼门口，眼前的一幕使我惊呆了，我的好朋友龙亿舟呆呆地站在那 里，手里提着我的书包，手里拿着手机，应该是要给我打电话。我连忙走上前去，说：“龙 亿舟，我来吧”还没等我说完，他就关心我道：“我看你没回来，就帮你把书包拿了出 来。你怎么了，腿崴了？”我回答道：“嗯，刚才上厕所的时候崴了一下。”于是，他搀着 我，缓慢地一步一步地走上过街天桥，又一步一步地走下来，来到公交车站。他直到看着我 上了车，才离开。我知道，那一天，他也有课，但从他的脸上却看不出一丝着急得意思，而 是饱含着对我的关心与体贴。站在公交车上，我的腿仿佛不酸了，也不疼了。从公交车的车 窗远眺学校，金黄的落叶衬着红色的教学楼，显得格外美丽！ 友谊是永不落山的太阳，让朋友走近你的心田、滋润你的灵魂。我相信我们俩的友谊 必将永远长存在我们彼此的心里。龙亿舟，你让我难忘！ 我先组织孩子们表扬这篇作文。具体的表扬我就不原音重现了。我只说商榷。从这篇典 型的应试型“八股作文”中，我几乎能够看到文字后站立的我们这些语文老师的嘴脸：我们 不是谆谆教导孩子们吗？阅卷场上老师批改作文时间有限，可能就是重点读一读开头和结尾。 至于其他内容，不过是扫一眼罢了。所以，要想得高分，开头结尾一定要“靓”，要夺人眼 球。而最有震撼作用的一定是排比句，所以我们要学生背诵“优美典雅”的排比句，告诫他 写作是我们的道场 5 / 13 们无论哪种文章，套上去就是。不太合适也没有关系，因为老师没有时间去细细品味。我们 还叮嘱学生要有人物描写的各种细节，要有环境描写渲染气氛，要点题，要表达美好甚至崇 高的思想这些，就是我们的 “写作秘笈”了。我们倾囊相授，不懈训练。学生呢，也用 心倾听，坚决贯彻。结果呢，就写出了这样的作文在我看来，是惨不忍睹的作文。 表扬之后，我现场采访了小作者和文中的主人公龙亿舟。第一，这件事真的发生过吗？ 第二，如果发生过，你当时真那么“感动”到“惊呆”吗？第三，你当时真的会去看校园里 的那些树吗？ 结果如我所料。这件事，这些细节，完全是编造的。 大家都笑起来。我问小作者：“龙亿舟是个非常优秀的同学，你们那么熟悉，你真得觉 得没有什么可写的吗？干嘛要去编造呢？” 小伙子羞涩地笑了，说：“当然不是。只是，写作文编造，已经习惯了。这样写着顺手。 ” 我叹了一口气。这就是我们作文教学的现状。我们这些老师，太有能力了。我们完全能 够通过作文教学，异化一个学生。让他主动地迎合我们，迎合考试，迎合走捷径甚至走歪门 邪道的写作方式。我佩服极了我们的孩子。他们居然可以在作文中轻车熟路地撒谎，而回到 现实中来后，又诚实善良地做人。 可是，这样的在分裂中保持自我，又能够维持多久呢？他们现在还小，还有天性中带来 的的纯真善良在支撑着他们前行。如果年复一年都上这样的作文课，都写这样的文字，他们 还能保持自我多久？ 我不敢想。 我说，孩子们，其实，写作没有你们想象的那么难，写同学更是简单。你不用编，只需 把生活中那些最真实的细节记下来即可。比如，我才来几天，我就记下了不少关于你们的细 节。我打开“创新四班班级管理 ppt”，每天放学前，我都会有一个小总结。我会把我看到 的一些细节，不管是好的，还是不好的，选择一些，提前打在这个 ppt 上，让孩子们读一读， 想一想。比如： 今天中午不用举手大家就安静了。周天行是最早反应最快安静的一个。 高仲博同学离开教室时主动就关灯了。 正源今天没有带 IPAD 来了！而且像个小大人般原谅了尚元昨天的小淘气。 我看见，肖博杨默默地为尚元收拾了桌斗里的部分垃圾。 尚元上午闹脾气，下午平静了，能够自己梳理自己的情绪，自己给自己正能量的孩子， 是有出息的孩子！ 周二放学后做清洁的小组一边劳动，一边大声诵背长城赞，此境好动人！ 周三清晨，国一嘉、盖艺轩、廖涵、徐芷涵不仅来得早，而且早早就开始读 书背书，会自己利用时间的孩子是了不起的孩子。来得早却玩过去的同学应该向他们 学习。 小穆同学用好了垃圾袋，从脏小孩儿摇身一变为干净小孩儿！ 课件操安安静静精神抖擞，口号热烈，天行在队伍里特别懂事，特别男人。 写作是我们的道场 7 / 13 上一堂秩序井然的外教课，让外国老师不再鄙视我们。 谢谢今天一整天同学们都精神饱满，微笑着、大笑着的同学越来越多。孟缘 同学今天灿烂的笑容多么感染我啊！ 谢谢爸爸妈妈们送来了空气清洁器。孩子们，要感恩，要珍惜，要爱护啊！ 谢谢王老师没有到阅览室的时候，大家安静得非常快。谢谢正源和博杨、仲 博走在最后帮助老师整理了阅览室的书和桌椅。 谢谢在同学打架时全班同学的正能量鼓励。 我请亦杭李屹去帮全班同学搬书。没有想到书太重了，我们三人搬也非常吃力。 我们挣扎着前行终于看到了救星我们班那群在踢球的男孩儿。王老师大叫一 声：“救命啊！”全部男孩儿立马放下手中正在玩的球，冲上来拯救我们。好男人啊！ 致敬！致敬！ 我说，孩子们，这是老师观察到的。每一条，老师稍微扩展一点儿，就可以是一篇不错 的作文呢。你不要去编造。甚至，你也不用太睁大你的眼睛，关键是，你要真正调动起你对 班级的关心，这种关心，其实是一种爱。王老师是新老师。我走向你们，心中是有爱的。因 为，未来的一段日子，和你们的相处，将决定我的生命状态。四班，将是我的生命现场，而 你们，都是我修炼的道场呢。所以，我要好好珍惜你们，好好珍惜每一天，珍惜每一刻。因 为这种珍惜，所以，老师就看到了太多太多，多得都写不完。孩子们，把你们的珍惜都表达 出来，那就是爱，就是好文字。 第一堂课，我没有提“作文打假”这个概念，但是，我想，孩子们大概能明白一些了。 为了让孩子们更明白写作很简单，老师喜欢挂在嘴上的“修炼”啊，“道场”啊也并不 玄妙，我琢磨着应该给他们一个榜样这个榜样的文字，很简单，很纯粹，很童真，很自 然，但，也有深度。 很快的，我就选定了盖艺轩这个班上最少言寡语，文字也很安静的小姑娘。这小丫 头不显山不露水，但很快就用文字抓住了我。我开始在班上推行“每日一记”。很多孩子不 习惯天天记点儿啥，挺马虎。盖艺轩的随记本，却整洁、充实。文字简单，还配着自己创作 的漫画。几个星期的随记读下来，我就成了她的粉丝了。了不起的小姑娘啊，她才是在修炼 啊！于是，第一期班有才女初长成盖艺轩专刊就出版了。这张小报纸，算是我为班 级的写作找方向，定调子了。遴选出几篇，和大家分享。 【王君老师推荐语】 盖艺轩是班上最安静的女孩儿。人安静，文字也安静。但在这安静中，有纯真的童心在闪耀， 有赤诚的情怀在流淌，有深刻的思想在萌芽我真是爱极了这个小女孩儿和这个小女孩儿 的文字，还有漫画。我希望我的学生，都向盖艺轩这么写作：不造作，不矫情，不装模作样， 不声竭力嘶，不囿于自我，不为了考试而写作，而是为了表达对这个世界的爱和思考而写作。 淡 淡 的 日 子 也 “飘 香 ” 写作是我们的道场 9 / 13 清华附中创新四班盖艺轩 打开那扇铁防盗门，再推开黄色的“大门”，一股混合了仓鼠味、木屑味、饲料味的味 道就会扑面而来，决不会使人心情舒畅。没错，这是我的家。 “养仓鼠就会有味道”是我们家的“俗语”，意思是任何事都要有代价。但对我来说， 这味道一点也不臭。 我的仓鼠“小黄球”是我的好朋友，甚至是亲人。我会把一切事情都告诉它，它也总是 瞪着黑豆一样的眼睛，默默听我说。好朋友总会有缺点，怎么能斤斤计较呢？ 小黄球很爱运动，经常在笼子里上蹿下跳，一会儿爬笼子，一会儿跑步。运动总会产生 味道的（比如汗味），所以是情有可原的。 小黄球很挑食，所以遗留下了许多食物。而我给它的食物里又有蔬菜，所以一到夏天就 味道很大，要每天收拾。可挑食又不是重大过错我也经常不吃丝瓜、苦瓜呢！ 当我给小黄球换木屑时，收拾“房间”时，无时无刻不在感受这浓郁的“鼠味”。当我 刷笼子时，会看到笼子上一撮一撮的灰尘、木屑，有时还有蛛丝的絮状物。当我晚上躺在床 上时，会听到小黄球爬笼子、跑步的声音 虽然有时有点烦，但是，我心甘情愿。 小黄球没有错，它是仓鼠，应该这样生活。 所以，我们依然是好朋友。 打开那扇铁防盗门，再推开黄色的“大门”，一股混合了仓鼠味、木屑味、饲料味的味 道就会扑面而来。我笑了：没错，这是我的家。这种味道，是朋友的味道，是家的味道，是 我永远不会嫌弃的味道，是把生活的甜美芬芳带进我们家中淡淡的日子的味道 【 老师点评】 淡淡的日子也飘香是一个中考题目，年年我都让学生写。写了好几届了，盖艺轩的 这篇，我点为状元。至于原因，小朋友们自己去悟吧。 醋 和 酱 油 清华附中创新四班盖艺轩 上周，我们去食堂吃饭。我和爸爸等妈妈的时候，就讨论起餐桌上醋和酱油的区别来。 我发现，酱油在阳光下看也是深黑色的，而醋对着太阳看就看得出颜色比较浅了；餐桌 上的醋一般比酱油多这一点不是本质的不同；醋里的气泡比较多这也不是本质区别； 还有，当我摇醋瓶时，粘在瓶壁上的醋很快就滑下去了，而酱油则要粘一段时间。 爸爸告诉我，酱油很浓，而醋一般浓度较淡，液体的颜色深浅度叫“色度”；醋比酱油 多不是因为用的醋少，而恰恰是大多数来食堂吃饭的人都用醋，不用酱油，所以醋用得快， 工作人员每天都要添，而酱油却常常是用了几天剩下的；醋里气泡多是因为有人刚用过，把 它晃出了泡；酱油粘的时间长也是因为它比较浓，液体黏度叫“挂壁” 原来，生活中到处都是知识，就看我们去不去观察。而且，并不一定是“眼见为实”， 更需要我们加以思考 写作是我们的道场 11 / 13 【老师点评】 小朋友们，你说，写作有什么难的呢？你坐在饭桌上等人的时候，会这么观察，这么思考 吗？ 发 明 清华附中创新四班盖艺轩 周末，父母总让我睡午觉，而我却不想睡一天睡那么多，多浪费时间啊！于是，我 发明了一个小装置，用来把书带到床上，再放回去。 我的床是双层床，我睡上面，父母为了监督我，睡下面。书如果放在枕头下就会被发现， 所以，我想了一个好办法。 我先把毛线穿过一个布袋子，再把它对折、打结，再缠在放风筝时用的线轴上。这样， 每当我转动线轴的把手，线就会渐渐缩短，带着布袋子上升，来到床边。我在袋子里放上书， 事先放在床旁的小柜子和书架的夹缝里，线轴放在小柜子上。当我要看书时，就先用小钩子 钩住线轴拉上来，再用线轴拉上布袋子，就可以看书了。更巧妙的是放书时，用线轴小心翼 翼地把布袋子放回夹缝里，天衣无缝！ 道高一尺，“魔”高一丈。我就在这与父母的“斗争”之中，逐渐地成长。 【老师点评】 这些小随笔，都配着小漫