网络作家变形记 成神的窄门

网络作家变形记网络作家变形记 成神的窄门成神的窄门 0 记者_黄修毅 实习记者_洪子婧 上海、杭州、石家庄报道 摄影_孙炯 “数据直线往下掉，准是又把哪个女主角写死了。”廖俊华扫了眼屏幕，露出会心一 笑。他刚往挂在脖子上的解码器吊坠输入了动态密码，登录“综合指数”分析系统：满屏 起伏的曲线走势下，一串串蠕动的数 相关公司股票走势相关公司股票走势 张江高科 华策影视 字，代表的不是股票，而是入库的小说尾号。 在上海张江高科技园区的盛大文学总部，廖俊华的位置处在起点中文网编辑室的最后 方，从格子间上方抬眼，两三百块屏幕上，数万支网络小说的“走势”绽放出奇异的曲线。 两百多号编辑成天注视这一股股数据流，它们抽象演绎着日均 3 万部、总计 8 千万字 小说的动态更新情况。曲线的涨跌背后，是 2 亿多中国网络小说读者的嬉笑怒骂，他们在 为小说的“种马”男主角或者“圣母”女主角掬一捧泪时，也在电脑或手机触屏前，按下 “订阅、推荐或者收藏”键，滚滚的“起点币”也随之汇入了这一中国最大的原创文字生 产基地的账户。 十年前来到这里的廖俊华，江湖人称“碧落黄泉”，是写魔幻的一位“大神”（最顶 尖的网络写手）。编辑部内部，大家都以 ID 互敬，对市场导向的判断则“是靠口口相传的 经验”。今年年初的一场业内地震，带走了“黑暗的心”、“宝剑锋”、“黑暗左手”等 一批中国网络文学的元老（分别是起点创始人吴文辉、林庭锋、罗立等），“碧落黄泉” 则选择了留守。 移动阅读时代的来临，造就了这个行业过去三年里爆发式的增长，也加剧了资本对它 的追逐。如果说起点团队出走盛大，是一次江湖格局更新的预演；那么，网络文学的代表 人物“南派三叔”身陷婚变、裂变的纷扰而宣告“封笔”，则可看作是一次个人逃逸。 有人在这个时候离开，是不再耐烦于这个圈子在过去迟迟未兑现的许诺，冲出这间 PC 机咝咝运行着的格子间，外面是更具诱惑力的世界。 网络文学走到了它最好的时代，也可能是它最坏的时代。十年前几乎凭空生长起来的 一套规则，是否能冲破它自身的瓶颈？ 财富造神财富造神 起点团队出走的消息传得沸沸扬扬之时，盛大文学的 CEO 侯小强的一封公开信，让人 读出其中的落寞。起点上的“大神”、“铂金作者”，此后纷纷接到这位网络文学“掌门 人”的电话。 这天，一辆奔驰跑车停在盛大文学的拱门下，车上下来的年轻人身形瘦削，看得出长 期的伏案工作消磨了他步态的协调性。敲开侯小强的办公室房门，他以他惯有的“突突突” 的亢奋语调，独白了两个小时。 “他翻来覆去说的话，在我听来是一个意思，他们这批作者是网络文学这些年来主流 化、产业链化的受益者。” 事后侯小强说，这位“大神”的表白，让他感动。 这个年轻人是江湖上响当当的大人物“骷髅精灵”，作为公认的“劳模型”作者，加 上文字与网游贯通，他在网络作家财富榜上年年位列前十，从 2010 的 350 万，到 2011 的 890 万，到 2012 的 1700 万，紧跟着这个行业近三年连年翻番的涨幅。 他的最近一部作品圣堂，还未上线，就已确定了在游戏和网络文学领域同时上马， 新书的广告在各种载体上“无差别”投放，让小作者们仰着头羡慕他的豪气。 十年前的网游小说开山作猛龙过江，一举奠定了他的“大神”地位。让“骷髅精 灵”这个名字打通了无数宅男在网游内外的经历。 “骷髅精灵” 这个笔名，就来自当年 红遍全国的那款网游传奇中一个小怪的设定，“他虽不强大，但坚韧不死，是每个玩 家都要过的一关”。 随着财富积聚的水涨船高，网络作者的身份也从边缘转入主流。越来越频繁出现在公 共社交场合的“骷髅精灵”，一开腔就是他标志性的“突突突”语调，对陌生人神侃自己 的成神之路，更让人恍然觉得他就像是从他的作品里走出来的“热血”主角。 在浦东新区“杰出青年”的表彰大会上，“骷髅精灵”被安排在张江一位身家上亿的 3D 视觉公司的总裁身边，看完了对方在讲坛上演示的动漫作品后，“髅髅”又拉着他“突 突突”地开了腔：“你们公司的制作实力已经到了，跟国外比，差就差在内容，没有一个 好故事。猛龙过江看过吗？” 在“骷髅精灵”的小说中，在现实世界受挫的“热血”青年，穿梭到网游的世界里却 无往不胜，最后往往能置换成现实中的“正能量”。这个套路他翻来覆去地用，从科幻、 奇幻再到仙侠，十年里几乎从未失手。 “这样的作者能沉淀到今天的已经很少很少 ，像唐家三少、骷髅精灵，略早 一些的流浪的花猫、临海听涛、血红，还有一些不知道算不算在写的，比如 写诛仙的萧鼎。”曾担任过“骷髅精灵”编辑的“碧落黄泉”说。 同为 2004 年起点收费模式方兴之时，就开始在网上写作的那一批网络写手，其实“碧 落黄泉”的资格比“骷髅精灵”还要老些，2004 年大学刚毕业，他就被一纸年薪 10 万的 合同锁定，成了第一批被盛大“重金笼络”的八位签约作者之一。 “每月坐在家里能挣 8 千 4，就是现在的大学生也少有这待遇”，“碧落黄泉”就此 拂逆了家里要他当公务员的安排，来上海带薪写作。相比之下，当时一笔区区三百元的稿 费，就刺激了一脚还踏在大学校园里“骷髅精灵”，当即抛开准备律师资格考的资料，在 上海的朋友一间四壁透风的棚屋里租住下来。 和他十年不变的“突突突”的语速差可比拟的，就是他在十年里码了 1800 多万字的速 度。电脑上几次被凿出个洞的“空格键”，是他“时速三千字”的印证。2011 年与传统文 学作者携行汶川的活动中，那些毕其一生也达不到他的创作量的传统作家们，也侧眼打量 着这个青年的不同：不管是在飞机上，还是颠簸在山区公路上，他只要一副头戴式耳机， 任什么姿势蜷坐在座位里，都能噼里啪啦对着键盘一通敲。 在虚拟世界里挥洒“热血”，他把当年租住的破房子当成“水岸豪庭”写了进去。如 今携家入住的豪宅名车，谈起财富，他会大方地撩起袖子，亮了亮盖在他细细的手腕上的 一块百达翡丽表，市价 96 万 6。 驾着奔驰坐骑，穿过盛大的拱门下，“大神”的难得现身，让浸淫在网络文学帝国的 人，如临“国王”归来。走近了看，他瘦削的脸颊仍在往外爆着青春豆痕。 “基尼系数基尼系数” “右耳”没有接到侯小强的电话，这并不出她的意料。虽然 2010 年就位列盛大首批 “铂金作家”，也还身背着最后一年与盛大的作者合约，但在还差一步成神时，她却骤然 掉头，放弃了网络写作的主阵地。 近些日子，她总是在睡眠里重复着同一个梦境，“又梦到开车，可惜还是一辆雪佛兰 大黄蜂”。 “雪佛兰大黄蜂”是一款中档车型，足资小白领们 YY，但算不得“白美富” 的 dream car。 这不上不下的梦，似乎吊住了她的某一根神经。在她上头，是只能仰望的二三十个收 入过百万的“大神”，而在她之下，则是基数达到 10 万、不足以以稿费糊口的底层作者。 在网络写手江湖中，像她这样在网络收费阅读之外，能靠实体出版和影视改编权出售，年 收入达几十万的作者所占比例不到三成。在侯小强的口中，把最有钱和最普通的作家之间 的鸿沟，比作“基尼系数太高”。 混迹职场时，过剩的梦滋养了“右耳”的网络写作，而网络写作从职场中解放了她。 五年前，第一本书外滩三号写在职场小说大热的当口，也刚好折射了她在公关行业就 业的经历。如今书已出到第七本书，封面票口上仍几乎一成不变地把她描述成“想三十岁 退休”、“对漂亮包包有执念”、“梦想公主和几个王子一起过幸福生活”的女性 YY 标本。 写作的收入让她有闲和小说中的女主人公们一样，在太阳下眯着眼睛描指甲。但保持 每日更新上万字、与读者捆绑互动，反倒跟她为跳出“小白领”的生活框框，而兴手在网 上写起 YY 文（意淫虚幻生活的文字）的初衷相悖。 在“右耳”来看，“主流化，写得够长，够小白”是“成神”的三大要件。而对于自 己擅长的都市类，她坦言，“个人经验经不起写，只好把同样的东西换不一样的包装”。 早在 2006 年起点中文网编辑部所撰的网络写作指南成神之路中，就已经明确指出 “都市言情是最容易在网上扑街（意指被读者抛弃，无法赚取稿费）的文类”。 因为取法 现实的小说和架空小说比起来，几乎不可能像玄幻那样一写就是洋洋洒洒数百万，写不长 也就意味着降低了读者粘度，不为网络平台所看好。 而杜拉拉升职记为代表的职场文、裸婚这样的都市情感文被拍成电视剧后爆 火，在“右耳”的心里也盘算了另一本账：一部 30 万字的书，按照网站约定俗成的规矩， 顶多只有后 10 万字能进入收费阅读，而以“铂金作者”平均订阅过万计，这部书的网络阅 读收益不过相当于稿费千字两百，再跟网站四六或者五五分成，所得不过万把块钱，还不 如直接出实体书的版税收益，更不要说转卖影视剧改编权的版税收入了。 那些刚刚看到一丝写出头的曙光的新作者，第一本网络收费阅读的书，注定要被网站 的一纸长约“套牢”。起点、晋江等网站提供的这种标准合同，几年前还冠以委托创作 合约之名，其中关于转让版权的条款规定“包涵但不限于电子、影视、游戏改编出版的 版权均归甲方（网站）所有”。 所以，从第四本书釜山之恋开始，她就把改编权回归到自己手里，开始有意往电 视剧剧本写作方面靠。而对于从一个底层爬起的新手而言，无论内容还是版权都难容下自 我的设计。 后台后台 每一部递交上平台的作品，都会根据作者注册的尾号被贴上一个八位数字的标签。当 更新达到 3 万、5 万、10 万字，系统就会发出“嘟”一声，提醒编辑可选择按下“跟进” 按钮。 如此，这部承载着作者心曲的作品开始在“后台”抽绎出一根曲线。但无论它初期如 何表现，多半还处在某一位编辑所要关注的巨大数据库的底部。“因为编辑通常都会选择 100 部占他业绩比例重头的作品，保持在视线之内。”“碧落黄泉”说。 因此一部新作能否突出重围，不仅要看数据表现的实力，也还要点运气。在过去十年 里，随着平台的扩张，后台也在不断地膨胀，像一个文字吸金的巨大漏斗。身为这个虚拟 世界里的“宰辅”，编辑的工作方式也与以往大大不同。 这种不同，“碧落黄泉”有着切身体会。2006 年开始担任编辑时，“碧落黄泉”还曾 逐部逐部地阅读作品，从早上九点坚持到凌晨两点。记忆力惊人的他，能准确对应两百来 号作者和他们的作品更新状态。他清晰地记得，更早前他还身为写手的年代， 2004 年的 2 月 14 日起点第一、二、三批上架的作品，总共只有区区 26 部。 现如今，他手下的每个编辑都要面对超过 500 号活跃更新的作者，只得在 Q 群里保持 “隐身”的状态，“否则只要每个人上来说声早上好，就到中午了。”这种转变的背 后，是盛大从 2004 年开始的资本注入，和此后十年间推动着网络文学的盘子滚滚增长，让 签约作者从 2006 年的 600 多人，膨胀到现在的十万之众。 当文字化作一束冷冰冰的数据，菜鸟作者和“大神”的差异，在编辑中心的屏幕上， 显现得一览无余。 “写作者都是感性的，看到一个曲线急剧下滑，老练的编辑多半可以猜到，要么是女 主角被写死了，要么好端端把圣母写成了贱女，读者不买账。”“碧落黄泉”说， 负责这个作者的编辑如果遇到这种情况，一般就会去找作者沟通，“经常得到的答复是， 作者在现实生活中和女朋友分手了，心情急转直下也就剧情直转。我们得提醒他，再这么 写下去，作品就要扑街了。” 现在的职责重心已经转向服务高端作者的“碧落黄泉”，一年下来和诸位“大神”的 沟通，却不到五句。“可能就到他新书发布的节点，他提醒一句，上大封推（一种强力推 荐广告资源），我就应一个字，好。” “大封推”、“三江阁”、“新人榜”、“月票”、“打赏”等为扶持新人、或加强 读者、作者互动的栏目，就是这十年规则完善过程中的产物，让整个系统运转起来就像一 部齿轮咬合紧密的庞然大物，以资本滚动着文字，造出一个个“大神”。 而它一旦自洽地运转起来，又像是脱离了掌控，一些看起来反常的数据扰动，也在后 台上显现出来。 每到月票冲榜的关键阶段，起点上的几位“大神”，也就是在网络作家财富榜上名列 前茅的“爱吃西红柿”、“天蚕土豆”之间，少不了一场短兵相接。提前两天，已经有大 神在更新中发出通告，“求月票，给跪了”。读者 Q 群里已是骂和捧交织成一片。 “月票”发榜前两小时，某大神的订阅数“蹭蹭蹭”地往上直升。“好小子！”“导 演君”紧盯着屏幕上的 12 个读者 Q 群和 4 个作者 Q 群闪成一片，那只捏着鼠标的手已经沁 出汗来，深陷下去的酒窝挂在黝黑的脸上，血气上涌，又带着一股子嘲弄。 一声号令之下，读者 Q 群里的粉丝购币的购币，充卡的充卡“导演君”操控的这 个“后台”，不过一台老旧的组装电脑，在石家庄乡间的农房里徒对四壁。从窗口望出去， 则是华北平原初春的麦田。 2005 年就开始混天涯的“煮酒论史”板块的“导演君”，作者梦碎后，才操起“水军” 的营生。当年他曾“真心痴迷过当年明月的明朝那些事儿”，后来又因“致我们的 青春里一句一走了之四处流浪的青春“，而流落豫、鄂、湘，打过各种不靠谱的短工。 在写了扑街的几部书后，“新人出头难”成了他混迹网文界的怨念。 三年前，曾有一个名震一时的读者账号“紫月 1970”，这个马甲曾一次性打赏“爱吃 西红柿”100 万起点币（相当于 1 万元人民币）。网友查其 IP 地址来自山西，疑其为一介 煤老板“粉丝”。在“导演君”的眼里，这一切反常状况的发生，都暗示着这个圈子里 “说不清道不明的规则，而这一切的背后都是钱”。 对这些反常之举，“碧落黄泉”则有如此判断：“一口气充几十万上百万起点币，一 个人很难充得了，因为充值卡面额是有限的，了不得你买个几百几百，也得充好一阵；理 论上有上千面额的起点币，摊子上卖的还不多。在几分钟之内办成这样的事，那得发动全 公司的人才成。”在网络技术发达的今日，伪装 IP 地址早已不是什么难事。在 16 个 Q 群 上发出信号，几分钟内搞定。 “导演君”的神色中还透着一股“劫富济贫”的豪迈。“这点钱集中在一个读者手里 是一大笔，但出在一个大神身上又不算什么，这点支出对他来说可以换来成倍的回报。现 在冒出来的这些月票、打赏之类，说到底只是方便老人霸着他们的地盘，新人更 难上位。能给我们剩些什么？” 何去何从？何去何从？ 起点创业团队出走盛大文学的消息一出，各种纷至沓来的流言之中，在写手们聚集的 “龙的天空”网站，被反复咀嚼最多地是，“盛大文学 CEO 侯小强亲自出面致电众位大神， 为稳定军心，盛大必将拉拢一批铂金写手，而受到挤压的则还是中底层写手”。 今年第一个从盛大出走的起点元老罗立（“黑暗左手”），认定这是一个难解的局。 近三年移动阅读领域的高速增长，反衬出在线阅读的收益的渐趋饱和。“这个市场的盘子 到不了十亿，到顶了。”他说。 在过去的十年里，靠着起点始创的“微支付”模式，网络文学的盘子已经容下 10 多万 从网络写作获得收益的作者，和几十个收益上百万的“大神”。而底层作者群体，顶多只 能分享到这个盘子里的“微收益”。 早年被盛大收编，从