布洛克历史思想的核心概念与方法.docVIP

布洛克历史思想的核心概念与方法潘宗亿 那是因为我们已经认知到在任何社会内部，无论其性质为何，政治与社会结构、经济、信仰与心灵最粗糙与最细致的展现，所有事情都是互相控制与关连的。1 因为归根究底，人类的意识是历史研究的主题；对历史研究而言，人类意识之间的交互关系、纠缠及感染，就是真实本身。2 在本质上，历史的事实是心理的事实。3一、 前言法国现代历史学从 1870 年普法战后到十九世纪末期间，在高等教育改革的基础上，完成了历史学的专业化与方法学派史学典范之建立的历程。4 然而，方法学派所主张的历史概念与方法，却也遭受到社会学者涂尔干（ Emile Durkheim, 1858-1917 ）、西米昂（ Francois Simiand, 1873-1935 ）与贝尔（ Henri Berr, 1863-1954 ）等人的质疑与批判。尔后，由于历史现实的发展如德雷福事件（ Dreyfus Affair ）与第一次世界大战的爆发，使得历史学家开始思考传统史学的局限性，尤其是新世代的史家也逐渐对方法学派的历史概念、方法与历史写作的形式产生质疑。最后，新世代史家布洛克（ Marc Bloch, 1886-1944 ）与费弗尔（ Lucien Febvre, 1878-1956 ）创办了经济社会史年鉴（ Annales dhistoire economique et sociale ，以下简称年鉴），基本上奠定了法国新的史学典范之建立的基础。5布洛克曾引阿拉伯谚语说：“”人们像自己的时代，更胜于像自己的父亲。6 那么，布洛克在这样一个时代的学术历程中，如何酝酿与形成自己对历史学的思维呢？此外，面对时代向历史学术所提出的问题，布洛克又如何提出他的响应与解答呢？当法国历史学与社会学论争最为激烈的时期，布洛克正在法国巴黎高等师范学院学习历史。7 他曾经将他对于历史学与社会学之间论争的观点，记录在 1906 年一份名为“”历史方法论（ Historical Methodology ）的笔记当中。8 从这份笔记当中，我们除了可以看到青年布洛克对于当时历史学与社会学论争的看法，也可以看出布洛克学生时期的历史思想。此一笔记，是研究其历史思想之发展与演变的重要依据。首先，我们可以看到布洛克对于有关历史研究之方法的观点，一方面似与他的老师塞诺博斯站在同一立场，另一方面却也抱持着相反的立场。例如，他认为历史研究的方法在本质上，与其说是分析地，不如说是描述性与编年式的。但是，另外一方面，布洛克对于西米昂对历史学所持的若干批判观点，却表示赞同的意见。例如，他认为历史学不应该仅仅只是致力于事件、经验的累积，而该进一步诠释之。同时，布洛克认为在从事所谓的“”心理社会（ psycho-social ）的现象之研究时，应该以分析的研究方法取代编年式的研究方法。因为，他认为应该称“”事件（ events ）为“”现象（ phenomenon ），而所谓的现象乃分析事件之后的产品。9 由此观之，布洛克在历史研究方法方面的思考，同时受到传统方法学派与涂尔干社会学派的影响，也表现出若干矛盾之处。其次，在有关个人与社会群体之间关系的议题上，布洛克似乎表现出折衷的立场，认为两者是不可分割的。其中，在一则有关宗教的社会现象的讨论当中，他认为一个社会的宗教，在本质上应该是属于社会整体的现象，而非个体的宗教现象的集合体。换言之，一个社会中所有个体的总和，并不代表就是一个社会之整体。这样的陈述与涂尔干社会学的观点有异曲同工之妙。但是，布洛克并非像涂尔干学派那般地完全仅着重于社会之整体，而忽略了社会中的个体因素，因为他也强调社会中个体与群体之间的内部互动关系。10 换言之，布洛克在注意到社会群体的因素的同时，也未忽略个体的因素。再者，有关历史学与社会学之关系的议题，布洛克似乎未在两者之间的作清楚的区别。在他的笔记当中，若干处甚至将历史家写成社会学家。他似乎认为历史学与社会学是非常类似的，同时也认为历史学家应该可以从社会学的方法获得助益。11 这样一种主张科际整合的观点，其实并不值得惊讶。因为，早在 1894 年，历史学家拉孔已经发表过类似的言论。但是，与拉孔不同的是，布洛克认同西米昂等人的论述，认为历史学应该采用问题取向的研究方式。由此观之，布洛克在其早期的历史思想中已经有科际整合的倾向，并已呈现出其与涂尔干社会学的亲近性。由这份 1906 年的笔记观之，我们可以发现布洛克在其早期的历史思想里，已可窥见若干与传统方法学派相异之处，更可见其对于社会学知识所抱持的善意。就历史学的发展而言，面对时代所发出的问题，学生时期的布洛克也表达了他的观点。事实上，布洛克受到父亲古斯塔夫的启蒙，在孩童时期即已经对历史产生了兴趣。古斯塔夫是罗马史的专家，其治史颇受古朗士的影响。12 进入高中以后，布洛克仍然对于历史学保持高度的热诚，在历史的科目均获优异的成绩。 1904 年高中毕业之后，布洛克以极为优异的成绩，通过巴黎高等师范学院历史科的入学考试，进入高等教育体制中接受深造。131908 年，在通过历史学与地理学国家检定考试（ agregation ）之后，依循法国高等教育改革之后的传统，布洛克赴德国进行短期的进修，曾在柏林大学和莱比锡大学听课。14 两年之后，在撰写博士论文期间，布洛克于 1909 年申请加入了梯也尔基金会（ Fondation Thiers ）。一次世界大战之后，布洛克于 1919 年进入史特拉斯堡大学任教，担任中世纪课程的助理讲师，一直到 1937 年转赴巴黎大学索邦学院担任经济史讲座，才离开史特拉斯堡大学。15 1939 年之后，由于第二次世界大战的爆发，布洛克自愿入伍服役参战，其历史研究的生涯也为之中断。法国战败后，布洛克并未像多数学者流亡海外，例如他拒绝了美国纽约新学院（ New School ）的邀约，而选择留在法国为地下反抗组织尽一分心力。之后，相当不幸地，布洛克于 1944 年三月被德国秘密警察逮捕，并于同年 6 月 16 日枪决，结束了其五十八年的生命之旅。16从巴黎高等师范学院求学到进入史特拉斯堡大学任教之前，可谓为布洛克历史思想的学习期与酝酿期。在巴黎高等师范学院求学期间，受到当时社会环境与思想风潮之影响，布洛克已经初步地萌发了日后革新历史学的思想因子。首先，受到法国高等教育改革的影响，巴黎高等师范学校弥漫着一股追求革新的学术气氛，此也被认为是当时的巴黎高师精神（ normalien spirit ）的特色；其次，当时正值社会学与历史学之间的论争的高潮，再加上德雷福事件之后历史学界已经表现出对如社会与文化新问题的关怀，与对传统政治史的批判风潮。17 布洛克于此一时期的历史研究取向上，似乎已经初具革新的色彩。例如，他的学位论文是有关巴黎南区的经济与社会史的主题，非常不同于当时一般政治史写作的趋势。18 又如，布洛克申请加入梯也尔基金会时，其提出的研究计画之主题为巴黎地区农奴的消失。19 在一次大战爆发前夕，布洛克于 1913 年完成了他的第一本着作法兰西之岛（ The Ile-De-France: The Country around Paris ），并发表于亨力贝尔所创办的综合历史评论。20 贝尔综合历史评论一向以力促科际整合研究与革新史学为号召，而布洛克法兰西之岛一书则运用了语言学、人文地理学、地质学、古文书学、考古学与社会学等学科的概念，从事巴黎地区的农村、经济与社会状况之历史研究。21 由此可见，布洛克在其历史思想酝酿的时期，已经初具突破传统政治史写作与跨学科研究的倾向。1919 年到 1936 年，是布洛克的史特拉斯堡时期，也是布洛克历史思想逐渐成熟的关键时期。22 在史特拉斯堡大学任教时，布洛克结识了其一生在思想上最重要的盟友费弗尔，两人在历史思想上相互影响，并共同在 1929 年创办了年鉴。23 同时，布洛克还结识了许多的社会科学家，并藉由以提倡科际整合为诉求的读书会，与他们进行知识上的交流。24 其中，特别重要的是，布洛克也结交了涂尔干社会学派的学者霍布瓦克，接受了涂尔干社会学的洗礼。并且，霍布瓦克的集体记忆理论（collective memory）也对布洛克产生了深刻的影响。25史特拉斯堡时期同时也是布洛克论着最为丰富的时期，主要的著作也大都在此一时期完成。1920 年他完成了博士论文国王与农奴（Rois et serfs），并以“”非常光荣（tres honorable）的评语通过论文口试。在此论文中，布洛克结合法律、政治、社会、经济与心理等角度，从事法国十四世纪农奴制度、农奴解放之研究。同时，布洛克在此论文中也呈现出他对于形式（form）与仪式行为的兴趣。26 而国王与农奴所呈现出来的特色，也明显的展现在其日后的著作之中。 1924 年，布洛克出版了国王神迹一书。在此书当中，布洛克结合了医学、心理学、社会学与人类学的概念，论述中古十世纪到十八世纪期间，流行于法国与英国人们普遍相信经由国王的“”御触（ royal touch ）可治愈因“”国王的邪恶（Kings Evil）所引起的皮肤病（scrofula）的普遍心态，并论述此种心态的发生、发展与衰落的过程。27 国王神迹一书，可说是布洛克在心态历史写作上的经典之作。另外，在此一时期布洛克所完成的主要著作是法国农村史一书。法国农村史是由 1929 年 8 月布洛克以法国农业体系之相关研究，参加奥斯陆（Oslo）的“”人类文化比较研究中心（Institut pour lEtude Comparative des Civilisations, or Institute for Comparative Reasearch in Human Culture）所举办的“”农业社群发展形式之研究系列演说所集结而成在法国农村史一书当中，布洛克在历史写作上呈现了跨学科整合、比较方法的特色。后来，此书被誉为是法国农村史研究的奠基之作。28离开史特拉斯堡之后，布洛克来到巴黎的索邦学院教授经济史。在这最后一段的治史时期，布洛克先后着手写作了两本史学巨作，也就是封建社会与史家的技艺。29 其中，封建社会一书可谓是布洛克在其治史生涯中相关主题与领域的集大成之作，可以说充分地展现出布洛克历史思想的特色。此书不但被视为研究欧洲中世纪封建制度的经典之作，更为后世学者誉为是“”社会整体历史的最佳典范。30 而史家的技艺一书，乃是一部系统地探讨历史思想与方法的理论之作，从中可以窥见布洛克直至逝世之前历史思想之全貌。此外，他自己本身也曾经以其在两次世界大战的经历，著作了战争回忆录： 1914-1915 （Memoirs of War, 1914-1915）与奇异的败仗（Strange Defeat）两本小书。31在对布洛克学思生涯具有梗概之了解的基础之下，笔者将进一步在本章中，提出对于布洛克历史思想之核心概念与方法的诠释。首先，笔者将试图探讨布洛克的社会整体历史的概念及其科际整合的历史研究取向。其次，说明布洛克历史思想中倒读历史（倒溯研究法）、多层次的历史时间观、长时段等历史的时间概念。然后，再探究布洛克从事历史研究与解释时所呈现的问题取向与比较方法的运用。最后，在布洛克历史的概念与方法的论述基础之下，藉由与布洛克学生时期历史学笔记的两相对照，从中说明布洛克历史思想所呈现出的历程与变迁之样貌。第一节 历史学作为一门研究社会的科学在法国现代历史学的发展历程中，布洛克最主要的贡献，除了与费弗尔共同创办年鉴之外，就是他在历史思想与研究方法上的特殊见解。早在布洛克历史思想的酝酿时期，就展现出若干革新存在于法国传统方法历史学派的弊端的企图心。从布洛克就读于巴黎高等师范学院时期所留下来的“” 1906 年笔记，就可见他在面对世纪之交历史学所遭遇到的问题时，便表现出若干革新之处。总之，笔者认为，法国历史学所面临到的时代问题，在布洛克的心灵上实已刻下深刻的印记，并在他一生从事历史研究的生涯中图思解决之道。其中，布洛克的最后的未竟力作史家的技艺，即尝试系统地探讨有关历史思维与研究方法的理论之作，来响应时代向历史学提出的问题，并呈现出其历史思想之样貌。因此，在本节当中，将以史家的技艺为主轴，以布洛克其它主要著作为辅，探讨布洛克如何描绘出历史学的蓝图。历史学的正当性问题十九世纪与二十世纪之交，法国历史学似乎也面临了该往何处去的十字路口。此时，历史学术除了因为面临政治、经济与社会环境变迁的因素，而引发的内部认同危机之外，也遭遇到来自社会科学界，尤其是涂尔干社会学家们的挑战与质疑。其中，史家所遭遇到最为严重的质疑，莫过于历史学的正当性问题。笔者认为，这个问题可以清楚地在史家的技艺这本书中获得答案。布洛克一直想要著作一本有关历史思想与方法的系统论述，虽然史家的技艺是一本未竟之作，但已经可以窥见布洛克历史思想之主要部份。32 虽然史家的技艺以“”告诉我，爸爸，历史有什么用？这样一个看似天真、实为严肃的问题开展其全书之论述，但这本书实质上所企图解决的就是历史学正当性的问题。诚如其所言的：“”历史必须证明她之所以作为知识的一种形式的正当性。33 此外，布洛克认为，提出这样的问题与试图回答这样的问题并非天真，也并非如塞诺博斯与郎格诺所宣称的是“”无用的问题。由布洛克尝试回答这样一个所谓的无用的问题的著作动机来看，我们可以发现到，布洛克企图由此书开展出与其老师们不同的历史概念。34除了试图解决历史学作为一门知识的正当性之外，布洛克也企图从史家实际从事研究工作的技术与方法的层面，探讨史家应该如何从事研究以维护历史学的正当性。因此，他说：“”研究时运用的方法之价值与可靠性，一直到较低层次与复杂的技术细节，都是我们尝试要评价的。总之，主要的目标在于解释历史学家如何与为何从事其行业。35 布洛克为了使史家的技艺不致流于纯粹理论、抽象之作，所以非常强调于历史学技术层面的说理。甚至，自称“”这只是一本属于一个总是习于反省日常工作之艺匠的备忘录。36首先，布洛克批判了历史学与社会学所残留的孔德实证主义之科学概念的遗毒。他认为，孔德式的科学概念，也就是追寻自然现象的法则，不应该套用在有关“”人的研究上。37 因为，人类的行为与活动，在本质上是非常复杂的现象，许多方面都超乎了数理上的测量。针对此，布洛克做了一个有趣的比喻：在物理的实体（physical realities）与人性的实体（human realities）之展现两者间所具有的差异，就如同钻孔的工匠与制造琵琶的工匠两者工作的不同，两者都分毫必争，但钻孔工匠使用的是精密的工具，而琵琶制造者则主要是依赖他对声音及触觉的感受性。若由钻孔工匠采取琵琶制造者的经验方法，或者由琵琶制造者模仿钻孔工匠，都是不智的。38此外，由于爱因斯坦相对论的影响，时代的心灵环境已经改变，而科学的观念也随之变化。藉此，布洛克认为知识的确定性与普遍性已经失去其绝对的价值，因此，他认为没有必要将自然科学的知识模型强加于各种知识领域之上，并进一步乐观地指出，“”我们这门学科的不确定性，不应该在其它人的好奇心前掩饰起来，而这种不确定性正是历史学存在的理由。39 换言之，所谓的科学性，不但不适合作为有关研究“”人之知识的规范，也已经不是知识是否具有正当性的绝对标准。那么，布洛克所谓的科学所指又为何呢？布洛克认为，能够真正建立现象间关系之解释的学科，才是真正的科学。否则，只是博学而已。准此，布洛克进一步指出，“”历史必须不仅仅是支离且近乎无穷尽的举例，而该具有理性的分类与进步的清晰性，只有在这样的前提之下，历史才能正当地在那些真正值得尽力的科学中占有一席之地。40 换言之，历史学必须放弃以往纯粹“”累积事实式的叙述史、事件史的研究，改而转向从事解释现象间之关系的研究取向。因此，布洛克如此说到：正如所有以人类精神作为对象的科学，历史此一理性知识领域的新进者，也是一门尚在襁褓中的科学。或者，说得更清楚些，由于孕育于纯粹叙述的胚胎中，历史长期以来受困于传说，而且长久以来更长久的只关注最醒目的事件。因此，以一门致力于理性分析的学问而言，她还是相当年轻的。41在此，布洛克不但认为历史学应该是以理性分析从事解释现象之间关系的一门科学，如此，他批判了传统法国方法历史学派的事件史、叙述史的研究取向，也呼应了二十世纪初社会学家对历史学家的批判，在某种程度上迎合了社会学家强调因果关系之解释的方法。再者，布洛克肯定了历史学的科学性质。他虽一再地批判所谓的实证主义的科学概念；但是，另一个方面他又声称历史作为一门科学在知识上所具有的正当性。因此，论者称布洛克的历史思维在本质上仍是实证主义的，甚至或称布洛克跟涂尔干一样是一个新实证主义者。笔者则认为，布洛克其实是企图在其老师塞诺博斯与涂尔干之间取得调和。42最后，布洛克指出历史学之所以得以存在的原因，还来自于她所独有的特性。布洛克认为，虽然历史学是一门具有严谨方法训练的科学，但是，历史学却不能因而丧失了她所独有的某些特性。首先，布洛克认为历史至少具有某种程度的娱乐价值，因为她会为人们带来无穷的乐趣。他并且指出，经过有方法、具条理的历史学的训练，将使人们更领略历史所能引发的更为深层的趣味与魅力。43 其次，历史学具有其独特的美学上的乐趣与所能引发人类思维中的历史地想象。因此，他说：“”让我们捍卫我们的科学享有的诗意。让我们意识到以此一诗意特质为耻的倾向。因为，若认为历史对情绪有强烈的吸引力，而较无法满足知识分子，这是荒唐透顶的。44 于兹，当“”无穷的可能性取代了严格的可度量性的时代来临之时，历史学也将享有更多的可能性。最后，也由于历史是一项寻求理解的努力，而她又是运动（in movement）中的。所以，历史所具有的不确定性，也是其存在的理由。历史学作为一门研究社会的科学那么，布洛克又如何定义历史学这门科学呢？布洛克沿用希罗多德（Herodotus, ca. 484-430/420 B.C.）的意义，认为历史学是一门致力于“”探究（inquiry）的知识。45 但是面对浩瀚无垠的宇宙，历史所要探究的对象应该是什么呢？换言之，历史所要从事探究的实质内容与对象是什么呢？布洛克所指称的“”历史学家的确得划定它的工具所运用的独特领域46 所指为何呢？对布洛克而言，塞诺博斯与郎格诺所认为的历史是“”研究过去的科学的说法并不恰当。47 他认为，所谓的历史，意指“”人的因素之出现。48 例如在说明兹维恩（Zwin）海湾淤塞的现象时，布洛克认为不能仅仅从地质学、物理现象的角度来加以说明海湾淤塞，还必须从人类活动、社会的观点来解释之。他如此写道：“”海湾的淤塞，无疑地，至少是与提防的建构、水道的改向，以及排水方式有关而这全都是人的活动，基于集体的需要，且只有在某种社会结构下才有可能的活动。49 换言之，历史所要从事探究的对象就是人，而历史学便是研究“”人的科学。布洛克如此写到：在很久以前，我们伟大的前辈，如米叙列（Jules Michelet, 1798-1874）或古朗士，确实教授我们体认到历史的对象，在本质上，就是人。我们不如说，是多数的人。远比利于抽象的单数，复数是相对性的文法形式，更适合研究变迁的科学。在地理面貌、工具、机器、最形式化的文件与在看来几乎已完全脱离创造者的制度后，就是人本身。而历史试图要掌握的，也就是“”这些人。50由此观之，布洛克认为历史研究最根本的探究对象就是“”人。更值得注意的是，布洛克进一步指出所谓的“”人意味着是“”多数的人。他说：“”我们同时关怀个别的人（the individual man）那是哲学，以及社会人（the social man）的研究那是历史。这里无妨再多说些，多年以后，古朗士以更简洁、完满的方式论及此，使得上述米叙列的解说看来只不过是他的话一个脚注。他说：“”历史不是发生在过去的各种事件的累积。它是研究人类社会的科学。但是，这或许削减太多历史中个人的角色；社会中的人（man in society）和社会（societies），并非可完全等同的概念。51在这里布洛克引用米叙列与古朗士的观点，进一步说明他所谓的多数的人之意含，指的就是人类社会群体。由此观之，我们也可以进一步认知到，布洛克认为历史所要从事探究的对象就是人类社会群体。历史学便是致力于研究人类社会的科学。但是，由上述这段文字，我们也可看到，布洛克虽同意历史主要是要致力于人类社会群体的研究，他仍意识到不可过度忽略了历史发展中“”个人的角色。换言之，一个社会中个体与群体因素是不可分离的。而这样一个观点，在其早期即是如此，而在其晚期发展出较为系统的论述。虽然布洛克曾指出，在探究的路途上，历史的研究对象可以自由地转向个人或社会。52 但是，布洛克在强调社会群体的因素之余仍然意识到社会群体中“”个人的角色与作用。不过，观察他终其一生之著作，确实较着重于群体因素的历史解释观点。例如，在法兰西之岛当中，布洛克除了从社会群体形成（social groupings）的观点描绘巴黎地区的社会状况之外，还特别提醒后世学者必须投注心力，从事城市居民与农民社群的研究。而其博士论文则是一项专力于农奴此一社会群体之研究的成果。53其次，上述所引述的文字也说明了历史研究所竟之功，绝非只是事件的累积而已，如果历史的探究无法掌握到人类社会群体本身，历史也将只是一项博闻强记的训练而已。因此，对于历史研究的对象，布洛克藉用费弗尔的文字一再强调：“”不是人，重申一次，绝不是人。而是人类社会，有组织的团体。54 至此，我们可说人类社会群体乃是布洛克历史思想与研究的核心概念。整体历史：文明布洛克又如何以人类社会群体的核心概念建构其历史解释的架构呢？而人类社会群体的活动所指涉的实值内涵又是为何呢？笔者认为，布洛克所谓的“”社会是一个包括了自然地理环境、物质生活条件技术、器具、社会群体关系的形式、人类的心灵状态等因素所形成的一个由下而上的有机整体。因此，从事历史研究与历史解释的工作时，史家必须从上述这许多方面去理解、分析历史的人事发展与变迁。尔后，当史家能够尽全力地认识人类历史各方面的实况时，他必须进一步将他们加以统合起来。换言之，布洛克在实际进行其历史写作时，更重视从整体的角度出发，进而完全掌握人类社会中自然环境、物质生活条件技术、器具、社会群体关系的形式、人类的心灵状态等各个环节之间的互动关系，并以此分析架构形成其对于历史整体的理解。诚如布洛克自己所言：1837 年，米叙列向圣贝夫（Sainte-Beuve）解释道：“”在我的叙述中如果只有介绍政治史，如果我毫不论及历史中多样的因素（宗教、法律、地理、文学、艺术等等），我的叙述方式将会非常不同。但是一个生机性的运动是必须的，因为这些多样的因素必须聚合在一个统一性的故事当中。一个世代之后，轮到古朗士对索邦学院的听众说：“”假设有一百个专家以拼凑的方式分配好撰述法国过去的历史，你们认为他们最后能写出法国历史吗？我非常怀疑，至少他们会忽略了事实的连结环，而此一连结环本身就是历史真实。55布洛克在此藉由米叙列与古朗士的文字表明，史家不仅必须对人类所有的活动建立一个全面、整体的理解，同时更需要把人类各种活动之间的互动连结关系进行分析与解释，也就是所谓的“”连结环本身就是历史真实。因此，他进一步地总结说到：那是因为我们已经认知到在任何社会内部，无论其性质如何，每件事情都是互相牵制与关连的政治与社会结构、经济体系、宗教信仰、心灵最粗糙与最细致的表现。我们该如何称呼这个综合体？56在此，布洛克明确地指出了其从事历史解释的最高原则。不但如此，他还进一步以文明这个概念来统称这一个社会的综合体。然而，十分可惜地，布洛克并未针对文明二字提出清楚的诠释。他只是约略提及如“”毫无疑问的，文明也可能会有所变迁、“”这个社会综合体的主要重点也会或多或少遭到突然的修改，当这样的转变发生时，我们说那是一个文明继承了另一个57 类似的字句，这或可以说明文明所代表的意涵，指的就是所谓的社会综合体。以下，笔者将以费弗尔文明：一个字的演变和一群观念（Civilization: Evolution of a Word and a Group of Ideas）一文，进一步说明文明二字意涵。58费弗尔在该文中指出，文明一字经过其写法、用法与观念地不断演变与发展，到十八世纪臻于成熟。59 在十八世纪中，文明一字由于受到启蒙进步观念的影响，一直具有价值判断的意涵，它用来指称一个受到知识教化程度较高的人类社会。但是，除此之外，该字实质上的意义并不清楚。60 费弗尔认为，文明一字的意涵，一直到基佐从事欧洲文明史（The Civilization of Europe）的写作时才有了更清楚而丰富的意涵。在基佐的笔下，文明意指了“”包含了一个民族所有的资源、一个民族生活中的所有方面的因素、与在生活中所有运作的力量的社会事实。他进一步说明，文明是人类所创造的产物，其中包括了在人类社会状况的发展与人类在智识上的发展。换言之，文明的两大要素就是人类在社会与思想两方面的发展，而且两者是一体的。61 由此观之，布洛克以文明来统称人类社会的综合体的论述，与基佐的文明观有某种程度的亲近性。基于此，我们可以说，对布洛克而言，文明意指人类所有活动的全貌。而在实际从事历史写作时，布洛克便常常使用这个文明概念。在封建社会中，布洛克将作为一种社会类型的封建制度称为封建文明。62 在法国农村史中，他说法国农村是一个包含了各种不同的农业文明的复杂国家。63 例如，在“”作物轮耕系统（system of crop rotation）一节的结论时，他说到“”北方与南方两种不同的农业系统共同存在于法国的农业机制之中，并同时将其影响力深植于整个文明的根基之中。而此一结论，乃是“”我们从法国农村经济史中所学习到的最有价值的教训。64 甚至，布洛克曾经计画撰写一部在欧洲文明结构之内的法国社会史“”。65以笔者之见，这样一个以人类社会为分析架构的历史解释模式，在布洛克历史研究生涯的早期著作如法兰西之岛与博士论文国王与农奴中即已略具雏形，并在其晚期的封建社会、法国农村史与史家的技艺等著作中则更为明显而成熟。在封建社会一书当中，布洛克明白地指出其著作的目的，就是要致力于解释一种社会结构及其得以统一的原理。66 并且，他非常强调：“”唯有藉由对整体的人类环境的认识，最后才能理解统制一个社会的制度架构。67 这样的历史理解的原则，由该书的章节安排就可见一斑。在卷一他探讨所谓“”依附纽带的成长（The Growth of Ties of Dependence）的论述过程里，他便渐次地从地理环境、人类物质生活、精神氛围、社会关系之状态的探讨，说明整个封建社会形成的历程。而在从事有关中世纪人的时间观之描绘时，他便是从自然环境、物质条件、社会结构与精神状态之间整体关系的分析来建构他的诠释。68此外，布洛克也注意到社会实体或社会群体组织中的“”人口因素。在封建社会中，布洛克以人口数的升降趋势与分布的状态，作为其区分两个封建时期之分析的基点。他认为，人口因素对于人类生活的物条件、社会习惯、人际关系、经济活动、社会价值观的影响是毫无疑问的。因此，发生在 1050 到 1250 年间的人口再定居运动，乃成为封建制度第二个时期的特色。因为，布洛克认为：“”当人类关系的网络相互收紧，商品和货币的流通速度加快，在非常松散的社会中诞生的欧洲封建社会就发生了根本性的变化。69 同样的，在法国农村史中，布洛克探讨田地的类型、轮耕制度的种类与庄园制度的发展时，他也注意到了“”人口因素在人类历史的发展与社会的演变中所扮演的重要角色。70在法国农村史一书中，布洛克不同于前人由法律、制度层面研究庄园制度，他结合了对农村习俗传统、技术的变革、土地分布形态、农民社群的类型与农民心态的理解，来探究庄园制度的变迁与发展，并建构他对法国农业文明的诠释。而这就是法国农村史在历史解释上所表现出来的特色。例如，布洛克在书中指出，每一个农业系统不仅仅只是以其耕作制度为其特征，而是一个技术与社会关系（social relations）交错而成的综合体。71 因此，就大体而言，不管耕地区划的单位是多少，其耕作活动呈现出完全的一致性，即农民会完全地按照社群或传统习俗所规定的日期来进行各种例行性的农事；同样地，只要是经由社群所决定的改变也是被允许的。72 另外，虽然若干少数独特的区域也有可能发生脱离常规的农业习俗。不过，布洛克认为这些区域之所以会如此“”脱轨（out of course）是因为其居民所具有的资产阶级（bourgeois）性质，即他们经常不照一般行为法则而更具个人色彩，因此其从事农业活动也是不同于普遍化的多数整体。73 在此，我们可以发现，布洛克对于社会群体因素的重视，他认为在农业活动与农村社群的性质有密切的关系。因此，布洛克如此说道：“”唯有一个由凡事以社群来思考的人所组成的紧密社会，才能形成如此一种农业系统。而土地本身乃是集体劳动的产品。74 所以，农村社群的强制力量所形成的农业习俗，也直接反映在土地耕作的型式之上，他说：不管是富人或穷人，都受整个团体的习俗所束缚，如此一来也在不同社会阶级与不同的耕作方式之间保持某种程度的平衡。这一种“”初步的共产主义（rudimentary communism 这一个词是从饶勒斯（Jaures）的革命史（Histoire de la Revolution）一书中借来的乃是此种农业文明的标志及其存在的理由。75由此观之，布洛克对于社群概念之重视，强调从社会的角度来探究人类社群组织与农业习作之间的强制关系。同时，也反映出人类物质生活与社会群体之间的互动关系。基于此，布洛克进一步指出，法国农村社会整体结构的变迁，将导致庄园制度发生根本性的变化。76不仅如此，布洛克以社会组织的观点解释历史的特色，还表现在他对习俗的强调。对布洛克而言，他认人类初期社会的特点显现在习俗对社群生活的强制性上，而法律条文往往只是习俗的条文化而已。因此，布洛克认为，在中古法国农业生活之中，习俗对人类活动的强制性是无远弗届的，甚至更甚于法律条文。他说“”这样的变化，并非法律变迁的结果，因为法律改变不了任何事。而真正的原因，乃是社会秩序（social order）的变迁。77 这样的观点，反映出布洛克受到涂尔干社会学的影响；在这里，笔者所说的影响指的是涂尔干的“”社会分工论。在布洛克眼中，经济活动、社会群体与生活方式之间实具有密切之关系，诚如他所说的，“”所有的经济现象，只有在其所处的社会背景之下才得以理解之。78 例如，在法国农村史中有关税收方式一节的论述当中，布洛克指出，租佃制（metayage）此种税收方式主要分布于贫困或较少开发的地区，其主要成员都是小资产阶级；其因乃由于这些小资产阶级较能接受这种税收方式，更重要的是，这种税收方式适合小资产阶级的生活方式。由此可见税收制度、阶级与生活方式之间的关系；所以，布洛克指出，两种税收方式正反映了两种社会类型（social types）。79布洛克在法国农村史有关“”社会团体一章的论述当中，强调历史的发展与变迁中之社会的互动关系。80 布洛克在此，说明法国农村中的社群组织（manse）的重要性及其变迁，同时进一步论证了人类社群组织形态、社群活动与农业耕作形态之间的关系。他认为，人类生活各方面所呈现出来的性质与其社会组织的形态有极其密切的关系。例如，他指出农村集体工作习俗的消失，对耕地的构造、型态都产生了深刻的影响；换言之，农村生活与物质状况的变迁，乃是人类社会变迁的反映。81 由此，读者可以获致布洛克历史思想重要的观点，他强调社会生活中的社群结构、生活习惯、心灵态度、物质条件等各方面之间关系的掌握与整体的理解。人类的意识就是历史研究的题材然而，针对布洛克等其它年鉴史家强调社会整体结构的历史解释的特色，马克思主义史家以为这将导致史家把“”人与“”人之意识的因素，排除在历史发展之外，甚至认为会陷入决定论（determinist）的危险。这样的批评导源于马克思主义史家所强调的“”人是社会的动物、“”人创造历史的概念。然而，这样的批评是否适当？年鉴史家的历史解释果然将“”人的因素给遗忘了吗？对于此，伊格斯（Georg G. Iggers）似乎有较为持平的见解。伊格斯认为，年鉴学派以社会的概念进行历史研究，将比其它具有社会科学取向的史家或者马克思主义史家的历史解释，还要更具洞识与开放性。82 事实上，布洛克“”历史就是研究人之社会在时间之流之变迁的科学与“”社会是个人心灵的产物的观点，似乎与马克思主义史家有些异曲同工之妙呢！83我认为，布洛克并不像批评者所说得那样，只注意到人类生活的物质因素与物质的状况；对于人类精神层面的生活与意识的因素，他也非常地重视。布洛克认为，“”归根究底，人类的意识是历史研究的主题；就历史研究而言，人类意识之间的交互关系、纠缠与感染，就是真实本身。84 换言之，对于人类社会的研究，史家必须奋力地挖掘出隐藏于社会生活的背后人类精神的面貌与状态。布洛克以黑死病造成欧洲人口骤减的现象为例，指出这一个现象是在某些心灵条件的社会下才可能发生。并且说，它在道德方面的影响，也只能以集体意识来加以解释。85 此外，布洛克进一步指出，社会是个人心灵的产物。例如在分析宗教改革时代纺织工人团体何以成为基督教异端产生的温床时，布洛克即认为纺织工人此一社群团体独特的经济生活与宗教生活两种生活融合为一，塑造了一个社会特有的心态。86 因此，我们可以更直接了当地说，历史的事实是心理的事实（historical facts are psychological facts）。由此可知，虽然布洛克强调由社会结构的观点从事历史的研究，他仍然非常重视人类本身的意识、精神因素与力量，并非论者所称的决定论者。而且，即使布洛克对于人类生活物质条件、状况十分的重视，但在历史解释上，最后总会归诸人类心理的因素。因此，他绝非是纯粹的唯物主义者（materialist）。例如，在一篇有关中世纪农民心态与技术革新的论文当中，布洛克除了尝试从自然环境、土地耕作与技术形式、社会结构之相互关系的观点提出他的解释之外，甚至指出有关技术革新的社会现象，其最根本的因素乃是农民的集体心态所致。87 另外，有关农奴制度的论述当中，布洛克同样指出了人类心态因素的作用。他认为，农奴解放政策并非完全出于政治或社会的因素，解放政策之所以得以形成，实乃“”末世审判的宗教心态使然。同样的观点也曾经出现在国王与农奴当中。88 再者，值得注意的是，在论述庄园制度之瓦解过程的一节当中，布洛克指出资产阶级的发展乃法国社会史与农村史最具关键性的一件事，因为“”他们已经养成了一种资本主义者的心态（capitalist mentality），如此一来也改变了庄园开发土地的方法。89同样的，在有关法国农业活动、技术与器具的论述当中，布洛克认为法国农村中农业活动的设计与实行，与一种被视为理所当然的“”普遍概念（general idea）具有相当密切之关系。如公有地放牧的农民义务乃源自于一种“”心灵态度（attitude of mind）。甚且，布洛克还不厌其烦地举证这些“”集体观念（collective idea）的影响力。90 同样地，农业习作的习惯之所以产生变化，其原因除了社会结构的改变、农业技术的革新等因素之外，最重要的原因，还在于知识的流通所导致的农民心态的改变。91 因此，在谈及不规则敞田与耕作器具的关系时，布洛克认为仅仅依靠物质性的因素，无法有效解释吾人所观察到的现象。他问道“”这些纯粹物质的因素足以解释之吗？92 然后，布洛克进一步回答：当然，要展现出在技术发明背后的因果锁链是非常吸引人的。双轮犁导致了长形田，而长形田又产生了对于集体习惯一个强而有力的刺激，然后安装导轮的耕犁成为整个社会结构的基础。但是，我们必须谨慎，这样的推论，将会忽略了人类行为的多样与精巧。当然，双轮犁迫使耕地延长了，但耕田狭窄的因素却不是如此。原因是，将所有的土地分散，被认为是可以形成均等的机会，农民们被允许耕种不同种类的土地，可以不至于在自然灾害或社会灾难中被摧毁，如冰暴、病虫害、劫掠等，灾难总不至于同时摧毁整个地区。这种农民心态（peasant mentality）根深蒂固，至今还抵制土地调整的明智之举。在土地分配上，无论是长形耕地或者是不规则耕地，都受这种思想的影响。93由此观之，布洛克并不认为是单纯的器具因素造成了某种的集体行为，真正的因素是一种长久以来的“”农民心态影响所致。诚如布洛克所言“”对具有反省能力的人来说，物质的世界只不过是一个面具，而一切真正重要的事情，是在它背后所发生的。94 这里所指背后所发生的事物，指的就是人类意识。由此，我们可以说，布洛克在从事说明农业土地形态与技术形态的关系时，并未仅仅重视物质因素，相反地，他把现象的原因归诸于人类的意识因素。 关于布洛克对于人类心灵状态的强调，笔者认为绝对不可以漏掉国王神迹这本着作。布洛克在国王神迹一书中所定下的研究取向，被视为心态历史研究的先驱之作。在该书中，他对心态历史研究的观念及所设定的纲领与方法，对后来的年鉴史家产生了极大的影响。95 不但如此，津兹伯（Carlo Ginzburg）也自承，从思想系谱的观点言，其起司与小虫子们（The Cheese and the Worms）之著作深受布洛克的国王神迹所影响。96 前已述及，国王神迹在探讨中古十世纪到十八世纪期间，流行于法、英中人们普遍相信经由国王的“”御触可治愈因“”国王的邪恶所引起的皮肤病的一种普遍心态，并说明此种心态的发生、发展与衰落的过程。人们何以如此呢？布洛克在导论中明确的告诉读者，一般人民所具有“”国王具医治疾病的神奇力量的概念，反映了人民对国王与王室之神圣性的信仰而这一种信仰，反映了自古以来人们对“”王权神秘力量之迷信的一种集体意识（collective consciousness 、一种意识的趋向（ endencies 。97 因此，布洛克认为深植于人民心灵中“”王权神圣性的印象，乃构成“”御触此一现象的主要因素；也就是说，人们关于国王神圣、奇迹般特质的概念、仪式、崇拜的行为与态度本身，乃是此一时期心理状态之写照。98同样强调人类意识因素的历史解释观点，也随处出现在封建社会一书当中。基本上，布洛克认为，从事社会结构之历史变迁的研究，其起点就是要分析其精神氛围。因为，“”社会就像思想一般，是由重复不断的相互作用所交织而成的。99 例如，布洛克指出，在封建时代的艺术、建筑的背后，所隐藏的便是当时人们的宗教情感、价值观；人口再定居运动所引发的经济发展，除了影响了人际关系的结构之外，也促成了整个社会价值观的改变。100 又，在有关日耳曼人与斯堪地那维亚人（Scandinavian）之入侵的探讨中，布洛克注意到入侵对于人们的影响，不只限于物质层面的损害，也对人类的心理状态产生了极深刻的影响与损害；人们心里始终处于恐惧、服从的状态，基于生存的理由，导致了人口聚居的状况，并进而造成欧洲社会关系与社会组织的变化。相反地，蛮族入侵也为自己带来了精神层面的改变，由于信仰基督教的结果，某种程度上促使蛮族自身生活方式的改变；此乃由于促成蛮族长期劫掠与长途迁徙的冒险习俗与心态，在进入西欧之后已经逐渐地瓦解所致。101 最后，最明显的例子，莫过于布洛克在有关中世纪社会“”感情与思想的状态（modes of feeling and thought）一节中有关人类对自然与时间的态度和宗教心态的论述，特别表现出他对于人类精神层面的兴趣。102以上，笔者从布洛克历史思想与实际研究的层面，指出布洛克以社会整体为观察视野的历史解释，并未如论者所称的忽略了人类本身及其意识的因素，也不会因此而流于决定论之弊端。实际上，一般批评者对布洛克等年鉴史家所抨击的决定论倾向，其因不仅在于上述的理由，还包括了他们认为年鉴史家表现出对于地理因素的过度重视。但是，布洛克虽然表现出对于地理因素的注意，但并未过分地强调。笔者认为，对于地理因素的强调，实际上早已长期存在于法国以往的思想与著作之中。从十六世纪让波丹（Jean Bodin, 1530-1596）的简易理解历史的方法（Method for the Easy Comprehension of History）、十八世纪的孟德斯鸠 Montesquieu, 1689-1755）的法意（The Spirit of the Laws）到十九世纪米叙列的历史思想，都一再地显示他们对于地理环境因素的考量。103 其次，就法国当代历史学而言，对于地理因素的强调也有其学术机制的因素。在本文第一章当中，笔者已述及法国高等教育体制中，历史与地理学被列为学位考试的同一个科目。同时，法国在十九世纪末到二十世纪初以维达布拉什（Paul Vidal de la Blache, 1843-1918）为首的人文地理学的发展也非常兴盛。因此，法国高等教育改革后学院体制中的历史学，或多或少对于地理学的知识都有所接触，自然对其历史研究也有相当的影响。因此，后来像布洛克、费弗尔或布劳岱尔等年鉴历史学家，其思想当中也多少呈现出对于人类历史发展中地理因素的考量。观察年鉴史家的历史著作，我们可以发现，其写作与论述架构通常是以地理环境的介绍为著作的起点。其中，费弗尔与布劳岱尔由于受到维达布拉什人文地理学观念的影响，对于地理因素重视的程度尤其强烈。就布洛克而言，其一生主要的历史著作如法兰西之岛、法国农村史与封建社会等，都呈现出对地理因素的注意以及若干人文地理学观念的运用。然而，不似费弗尔与布劳岱尔那般强烈的地理决定论倾向，布洛克在某种程度上对于维达布拉什的人文地理学的观点抱持着保留的态度，甚至抱持了反对地理决定论的观点。在法兰西之岛一书当中，布洛克对于地理因素采取了保留的态度。例如，在论及巴黎地区行政区域之发展时，虽然在地理环境上多所着墨，但是，他认为行政区范围、界限的形成，其决定因素并不在于地理的因素，而在于人所参与的历史本身的变迁所致。104 除此之外，布洛克甚至对人文地理学式的区域史研究加以批判，提出他所认为理想的区域史研究的方法论。105 在法国农村史一书中，布洛克在分析轮耕制度的分布状况与人口多寡之间的密切关系时，认为大体上来说两种明显对比的轮耕制度所形成的两种农业文明（agrarian civilisation），其成因是多方面的，包括历史的、民族的和地理的原因等，而不能仅从地理因素加