唐代乐府风流（1）

1 / 9 唐代乐府风流（ 1） 唐代乐府风流（ 1）唐宪宗元和年间，即公元九世纪最初二十年，安史之乱已过去半个世纪，唐王朝终于又从衰乱中想有所作为了。于是整顿赋税，以增加收入，平定几个闹独立的藩镇，使全国终于又在形式上统一了。诗坛上于是也逐步摆脱八世纪下半叶那种内容单薄、形式精巧的诗风，不仅出现了以韩愈为首的奇崛险怪的诗派，以白居易为首的新乐府派，而且还有柳宗元、刘禹锡等独树一帜的名家。 所谓乐府诗，是指东汉末年至唐代，即从二世纪后半叶至七世纪初，可以用作歌词来歌唱的那些诗，如李白的行路难、蜀道难等等；而所 谓新乐府，则指模仿乐府诗而又不再用乐府旧标题，而依据内容另取一个新标题的那些诗，如杜甫的兵车行以及 ” 三吏 ” 、 “ 三别 ” 等等。 新乐府运动是一次颇有声势的诗歌运动。其代表人物是元稹和白居易，虽然文学史上一贯称 “ 元白 ”, 但白居易是这一派的理论奠基人 ,诗歌成就也更高，是真正的代表。 新乐府运动有两个最突出的特点，一是主张诗歌要为政治服务，即诗要 “ 为君为臣为民为事而作，不为文而作 ” （新乐府序），在这种理论指导下，白居易在唐宪宗元和初年，即九世纪最初十年，创作了大量揭露弊政和各种不合理现象的讽喻诗，最著名的 是秦中吟十首和新乐府五十首。这些诗观点鲜明，提法尖锐，使执掌军政大权的达官显贵咬2 / 9 牙切齿。不过他这种政治热情保持的时间较短，写讽喻诗的时间更短。到四十四岁时，他遭到报复 ,被贬为江州司马。经过这次打击，他就礼佛参禅，走上了独善其身埋头写闲适诗的道路。 为了充分起到宣传作用，这一派的另一个特点就是主张用浅切平易、通俗易懂的语言来写诗。据说白居易写诗一改再改，一直改到不识字的老妇人都能听懂为止。这自然不免夸张，不过他的诗读起来轻松，比韩孟诗派好懂，这也是事实。 有一田舍翁，偶来买花处，低头独长叹，此叹无 人喻。一丛深色花，十户中人赋。 “ 一丛深色花 ” ，就相当于十户中等收入的人家所交纳的赋税。十户人家交纳的赋税才够贵族买一束花，那么，农民该怎样把骨头磨成钱，才能满足贵族的其他享受呢？ 他新乐府中的新丰折臂翁，更是叫人心酸得无法读下去。 “ 新丰老翁八十八，头鬓眉须皆似雪。玄孙扶向店前行，左臂凭肩右臂垢。 ” 老翁为什么会成为独臂的残废人呢？因为天宝年间宰相杨国忠为了建立边功，提高威信，两次发动对云南南诏的战争，共动员兵力二十多万 ,都全军覆没。 “ 是时翁年二十四，兵部牒中有名字 ” ，为了逃脱必死无疑的出征，于是 “ 夜深不敢使人知，偷将大石捶折臂 ” ，“ 此臂折来六十年，一肢虽废一身全。至今风雨阴寒夜，直到天明痛不眠。痛不眠，终不悔，且喜老身今独在。不然当3 / 9 时泸水头，身死魂飞骨不收。应作云南望乡鬼，万人冢上哭呦呦。 ” 从诗的角度来说，这首诗到这里，应当说恰到好处。其余一切，该由读者自己去想象，由读者根据诗人安排的逻辑去做结论。但是，正如白居易在诗题下加上 “ 戎边功也 ” 所提示的，其目的不在于写一首感天动地的好诗，而在于通过这首感人的诗使人受到教育。因此他接着写道： “ 老人言，君听取。君不闻天宝宰相杨国忠，欲求恩幸立边功。边功未 立人生怨，请问新丰折臂翁。 ” 从这首诗的动机来看，加这一段自然也合情合理。 他的另一首卖炭翁则注明 “ 苦宫市也 ” ，意思是苦于宫市的祸害。宫市是唐德宗贞元年间，即八世纪末至九世纪最初几年一种扰民的弊政，即由太监直接到街市上采购皇宫中所需要的一切。太监以皇帝的名义出来采购，还有不作威作福的？诗中的卖炭翁就遇上了这种比抢劫还要卑鄙的掠夺。“ 卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。 ” 老人在终南山辛辛苦苦烧炭，为的是把木炭拉到京城卖了以维持衣食。一场大雪后，老人赶着牛车卖木炭来了。尽管衣裳单薄，冻得 发抖，他还是 “ 心忧炭愿天寒 ” ，因为越冷越冻，兴许越能卖个好价钱。结果偏偏就遇上两个太监，指令他把牛赶到城北的皇宫去： “ 两骑翩翩来者谁？黄衣使者白衫儿，手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭，千4 / 9 余斤，宫使驱将惜不得。半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭值！ ” 这千多斤的一车木炭，是老人多少个日日夜夜烧出来的！可换回两个布头和一个万丈深渊一样的失望。也许卖炭翁当夜就抱着两块既不能食、又不能用的纱绫死去了，可又有谁知道呢？！ 白居易常用他的乐府诗帮着不幸的人讨回公道，除了卖炭翁还有那个上阳白发人。十六岁时，她 “ 脸似芙 蓉胸似玉 ” ，因此被选入皇宫。可是， “ 未容君王得见面，已被杨妃遥侧目，妒令潜配上阳宫，一生遂向空房宿 ” 。在皇宫里，没有值得回忆的，也没有值得遗忘的。 “ 唯向深宫望明月，东西四五百回圆 ” 。一望四十多年，望成了白发人。这种现象原是封建社会无法更改的弊政。青春被迫凋谢在皇宫里的这个宫女，总算在白居易的诗中吐出了这一口泪血熬成的苦水。 不过也应当看到，白居易的思想在当时是比较保守的。在新丰折臂翁中，他把进攻南诏的战争罪责，完全推到了杨国忠头上，似乎与唐玄宗没什么关系。在上阳白发人中，也认为这个上阳人的悲惨遭遇 ，都是杨贵妃的嫉妒造成的。更有甚者，在井底引银瓶中，一少女为爱情而与男子私奔，最后受到封建礼教的迫害，他认为这是罪有应得，特意写这首诗来 “ 止淫奔 ” ，也就是告诫人要主动服从封建礼教。诗中写少女私奔后， “ 到君家舍六七年，君家大人频有言，聘则为妻奔是妾，不堪主祀奉苹蘩 ” 。因为不是明媒正5 / 9 娶，终于被赶出来。诗人得出的结论却是 “ 寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人 ” 。可以说，白居易这种思想在唐代并不符合时代潮流。有意思的是，元代著名剧作家白朴写的墙头马上，虽然是在这首诗的提示下写的，最后却让这私奔女子变成名正言顺的状元娘子，当初迫害她的人还不得不向她赔礼道歉。 白居易是个神童，据说生下来才七八个月能认识之字和无字。后世称识字不多为 “ 略识之无 ” ，就是从这里来的。他十六岁时写的赋得古原草送别这首诗，最足以说明他的天才： “ 离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生 ” 关于这首诗还有个小故事：白居易年轻时，拿着诗集去拜访诗人顾况，想求他在公众场合帮着扬 扬名。 “ 居易 ” 这个名字，根据词义可以解释为 ” 住下很方便 ” 。也许顾况对白居易的第一印象并不太好吧，就开玩笑说：京城里粮价高得很，住下很不方便吧。等读到 “ 野火烧不尽，春风吹又生 ” 这一联时，不禁大为惊奇，忙说：能写出这样的诗句来，全国哪儿住下都方便得很！ “ 离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。 ” 后两句从楚辞招隐士 “ 王孙游兮不归，春草生兮萋萋 ” 而来，但古道荒城送走了友人，也迎来了白居易 6 / 9 白居易一生，以四十四岁时贬为江州司马为分界线，明显地分为前 后两期。后期他日益消沉，用佛家的色空思想来看待一切荣辱得失，用道家的 “ 知足不辱 ” 来达到明哲保身，又用儒家的 “ 独善其身 ” 来求得内心平衡。 任江州司马时，他曾来庐山花径游览。这 “ 花径 ” 两个字，据传就是他写的。他在大林寺桃花里写道： “ 人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。 ” 白居易的绝句都有过分直露的毛病，这一首算是较好的。山下桃花已谢，而山上桃花正开，就像人生又进入了一个新的境界。因写新乐府被贬谪而苦闷，转到独善其身的道路上以后终于又得到解脱，这首诗正符合他这种心境。 不过，足以 使白居易诗名不朽的，是他三十五岁时写的长恨歌和四十五岁时写的琵琶行。唐宣宗在吊白居易诗中说： “ 童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇 ” 。可见这两首诗流传之广。直到今天，一般人知道白居易，多半还是由于这两首诗。 长恨歌写唐玄宗李隆基和杨贵妃生死相恋的故事，这是个爱情悲剧。只是由于李隆基是皇帝，身份特殊，一举一动都牵涉到国家的安危。他疯疯傻傻地爱着杨贵妃，以致 “ 从此君王不早朝 ” ，荒废政务，弄的 “ 渔阳鼙鼓动地来 ” ，发生了安史之乱。对李隆基这种举措失当的行为，捎带批评几句。这原是主题展开中必然要涉及的。更 何况，白居易这时7 / 9 正全力以赴在写讽喻诗，因而说到李隆基时语带讥刺，也是极其自然的。可问题是，前三十句除了 “ 汉皇重色思倾国 ” ，“ 从此君王不早朝 ” 等个别诗句带有明显的贬义外，其他各句都还只是客观地描述两人相爱的过程。 一首一百二十句的诗，只在前三十句带贬义，就说这是先写好色误国，后写爱情悲剧，两个主题纠缠在一起，这是说不过去的。其实根本原因在于，唐玄宗是皇帝，而在一些人看来，皇帝是没有资格当爱情悲剧的主角的。可是在长恨歌中，却偏生以皇帝为主角。于是就只好说，前面写的是好色误国，后面写的才是爱情悲剧，以此来缓 解自己给自己拆桥断路的所谓矛盾。 长恨歌极善于写人叙事。写杨贵妃的美， “ 回眸一笑百媚生 ” ，有了这一句，一切夸张她如何如何美的形容词就都成生造的了。 “ 回眸一笑 ” 是说明神态， “ 百媚生 ” 是意态所引发的效应，一个活生生的美人就在我们眼前凸现出来了。 “ 后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身 ” ，这样来正面写杨贵妃的得宠，概括得虽然精当，但显得抽象，缺乏震憾人心的力度。于是，诗人紧接着又补足两句 “ 遂令天下父母心，不重生男重生女。 ” 小农社会从来就重男轻女，诗人抓住这一点进行夸张，从天下父母不重生男重生女这种习惯心理的改变，来 写杨贵妃的得宠和得势所造成的影响，真算是入木三分。 8 / 9 由于主题是生死相恋，写安史之乱就只用 “ 渔阳鼙鼓动地来 ” 一语带过，写杨贵妃的死也只用 “ 宛转蛾眉马前死 ” 就径直切入刻骨的思恋。在四川相思是： “ 蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情，行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。 ” 这还是陪衬，重点是回到长安以后的思恋。 归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂！ 春风桃李花开日，秋雨梧桐落叶时。西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。 梨园子弟白发新，椒房阿监青娥老。夕殿莹飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。 迟迟钟鼓 初长夜，耿耿星河欲曙天。鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共！ 这一段叙事又简洁，又丰满，每一句都紧扣时令和眼前的实景。句句都在叙事，又句句都是抒情，情景交融，天衣无缝。接着又翻出一层波澜，写临邛道士升天入地寻找杨贵妃的灵魂，使生