（中国现当代文学专业论文）牧歌性外衣下的反牧歌性——沈从文小说美学内涵新探.pdf

摘要 摘要 沈从文小说具有独特的艺术风格，其小说具有牧歌性与反牧歌性的双重色调，且牧 歌性是表面的，是显的，反牧歌性是内在的，是隐的。反牧歌性的实质是紧张、残酷、 不自然，在沈从文小说创作中则体现为生命与外在环境以及生命本体的极度紧张，具体 包括残酷的生存环境对生命的挤压破坏、人的扭曲异化、等级统治对生命的残害、生命 偶然性的无奈四方面的内容。反牧歌性作为沈从文文学思想的主要部分，并作为背景底 色，伏在作品下，是作品内在的本质，体现了沈从文对现实的关注以及对生命存在状态 的忧虑，体现了作者的五四启蒙主义思想。牧歌性的实质就是和谐，给人以平和、优美、 自然的感觉，在沈从文作品中则是作者表面的悠扬的情调，它通过平和的文字叙述、优 美的自然画面、美好的人性来显现，主要体现为人与自然及社会的和谐。沈从文小说中 表面的牧歌性与内在的反牧歌性在作品中犹如一枚硬币的两面。消除反牧歌性，实现牧 歌性世界，最终使二者在现实中统一起来，是沈从文的美学理想，也是社会理想。 关键词：沈从文；牧歌性；反牧歌性；和谐；紧张 a b s t r a c t a b s t r a c t s h e nc o n g w e n sn o v e lh a st h eu n i q u ea r t i s t i cs t y l e ，i t sn o v e lh a st h em a d r i g a lw i t h t h ec o u n t e r - m a d r i g a ld u a lt o n e ，a l s ot h em a d r i g a li sas u r f a c e ，i sr e v e a l s ，t h ec o u n t e r - m a d r i g a li si n t r i n s i c ，i sh i d e s t h ec o u n t e r - m a d r i g a le s s e n c ei si n t e n s e ，b r u t a l ，n o tn a t u r e ，i n s h e nc o n g w e n sn o v e lc r e a t i o nt h e nm a n i f e s t sf o rt h el i f ea n dt h ee x t e r n a le n v i r o n m e n ta s w e l la sl i f em a i nb o d ye x t r e m ei sa n x i o u s ，t h ec o n c r e t ec o n t e n td e s t r o y s ，h u m a n sd i s t o r t i o n d i s a s s i m i l a t i o n ，t h er a n kr u l ei n c l u d i n gt h eb r u t a ls u r v i v a le n v i r o n m e n tt ot h el i f ee x t r u s i o n c r u e l l yh a r m s ，t h el i f e f o r t u i t o u sh e l p l e s sf o u ra s p e c t sc o n t e n t st ot h el i f e t h ec o u n t e r - m a d r i g a lt o o ks h e nc o n g w e n sl i t e r a t u r et h o u g h tt h em a i np a r t ，a n da st h eb a c k g r o u n d b o t t o mc o l o r , b e n d sd o w nu n d e rt h ew o r k ，i st h ew o r ki n t r i n s i ce s s e n c e ，h a sm a n i f e s t e ds h e n c o n g w e nt ot h er e a l i t ya t t e n t i o na sw e l la s t ot h el i f ee x i s t e n c ec o n d i t i o na n x i e t y , h a s m a n i f e s t e da u t h o r s5 4i n i t i a t i o n sp r i n c i p l e st h o u g h t t h em a d r i g a le s s e n c ei sh a r m o n i o u s ，b y i sg e n t l e ，e x q u i s i t e l yf o rt h eh u m a n ，t h en a t u r a lf e e l i n g ，i ns h e nc o n g w e n sw o r kt h e ni st h e a u t h o rs u r f a c em e l o d i o u sa f f e c t i v et o n e ，i tt h r o u g ht h eg e n t l ew r i t i n gn a r r a t i o n ，t h ee x q u i s i t e n a t u r a lp i c t u r e ，t h eh a p p yh u m a nn a t u r ea p p e a r s ，m a i n l ym a n i f e s t st h em a n n e ra n dt h en a t u r e a n ds o c i e t y sh a r m o n y i ns h e nc o n g w e n sn o v e lt h es u p e r f i c i a lm a d r i g a lj u s t sl i k eac o i n w i t ht h ei n t r i n s i cc o u n t e r - m a d r i g a li nt h ew o r kb o t hs i d e s e l i m i n a t e st h ec o u n t e r - m a d r i g a l ， t h er e a l i z a t i o nm a d r i g a lw o r l d ，f i n a l l yc a u s e st h et w oa ss o o na st og e tu pi nr e a l i t yc e n t r a l b u r e a uo fi n v e s t i g a t i o na n ds t a t i s t i c s ，i ss h e nc o n g w e n se s t h e t i c si d e a l ，a l s oi st h es o c i e t yi s i d e a l k e yw o r d s ：s h e nc o n g w e n ；m a d r i g a l ；c o u n t e r - m a d r i g a l ；h a r m o n i o u s ；a n x i o u s 1 1 河北大学 学位论文原创性声明 本人郑重声明：所呈交的学位论文，是本人在导师指导下进行的研究工作及取得 的研究成果。尽我所知，除了文中特别加以标注和致谢的地方外，论文中不包含其他 人已经发表或撰写的研究成果，也不包含为获得河北大学或其他教育机构的学位或证书 所使用过的材料。与我一同工作的同志对本研究所做的任何贡献均已在论文中作了明确 的说明并表示了致谢。 作者签名： 学位论文使用授权声明 本人完全了解河北大学有关保留、使用学位论文的规定，即：学校有权保留并向国 家有关部门或机构送交论文的复印件和电子版，允许论文被查阅和借阅。学校可以公布 论文的全部或部分内容，可以采用影印、缩印或其他复制手段保存论文。 本学位论文属于 l 、保密口，在年月日解密后适用本授权声明。 2 、不保密口。 ( 请在以上相应方格内打“ ) 作者签名： 导师签名： 引言 引言 牧歌( p a s t o r a l ) 源自古希腊文学术语，是一种表现牧人田园生活情趣的文学体裁。 忒奥克里托斯( 公元前3 世纪) 是最早的牧歌作家。罗马诗人维吉尔也写牧歌性的诗歌 并且对后代文人创作影响深远，他用纯朴的诗句描写理想化的田园生活，超越现实的世 界，表达了他的政治理想，其实是借牧歌的形式歌颂罗马帝国的光荣。1 4 1 7 世纪，牧 歌备受青睐，古典式的牧歌和牧歌主题的田园小说和田园戏剧大量出现，如莎士比亚的 戏剧皆大欢喜、西班牙作家蒙特马约尔的狄安娜、意大利作家桑纳扎罗的阿卡 迪亚等等。许多牧歌体的作品常常借此种体裁表现了生命与自然以及社会的和谐，歌 德赫尔曼与窦绿苔便是著名的例子。由此可看出：牧歌最初是诗人表现草原上牧羊 人悠闲自在、舒适自然、安逸纯朴的生活，主要指人与自然的和谐，人与社会的和谐， 人按照自然的要求生活，不违背人自然本能，人身心才能健康发展；人与人之间坦诚、 淳朴、真挚，其实质是和谐、不紧张，这就是牧歌的本质，即牧歌性；反牧歌性则与其 相对而言，也就是紧张、残酷、扭曲、不自然，其表现为生命与生命本体以及生命与外 在世界的紧张。 沈从文是“京派”的代表作家，他的小说以独异于主流意识形态的姿态出现，小说 表面呈现出缓和、自然、悠扬、和谐的牧歌情调，大多数研究者由此认为沈从文的小说 是牧歌性的( 如夏志清认为沈从文小说是“可以称为( 牧歌) 型的 ，陈国恩认为沈 从文的小说“把五四浪漫抒情小说推向一个尊和谐为美的极致的田园牧歌的新阶段”罾， 还有很多人认为沈从文的边城是牧歌性的，刘西渭说：“边城是一部i d y l l i c 杰作” ，汪伟也说其有“牧歌风”和“牧歌情调”) ，这固然很有道理，但笔者通过对沈从 文全集细读发现这牧歌性只是作者回忆性的假设，只是通过优美的文字净化现实的紧 张、残酷、扭曲后的假相。沈从文许多作品透露出残害生命、本能压制扭曲的人与内在 叫夏志清著刘绍铭译中国现代小说史 m 】台北传记文学出版社，中华民国七十四年l1 月 1 5 日出版p 2 1 0 陈国恩三十年代的“最后一个浪漫派”历史与现实交汇点的沈从文 j 武汉大学学报 ( 哲学社科版) 1 9 9 9 年第4 期p 8 0 唧i d y l l i c 意为“田园诗的”，即“牧歌情调”，引自刘西渭 与 【j 】文学季刊 1 9 3 5 年6 月2 卷3 期 够汪伟读边城 j 北平晨报学园1 9 3 4 年6 月7 日 l 河北大学文学硕+ 学位论文 本能以及外界的紧张，就是牧歌情调浓重的公认的代表性作品也渗透着这种紧张，使作 品表现出内在的反牧歌性。例如边城中，生命偶然导致二老的惨剧，误会引起翠翠 爷爷极度悲伤，这种现实的反映使作品映射出内在的紧张、不和谐的反牧歌性，这是作 品内涵的更本质的特征。也有人看到其小说创作中的人性扭曲、摧残生命、生命偶然而 导致的悲剧，看到了反牧歌性的现实，如洪耀辉发现了“隐藏于田园视景背后的狰狞与 险恶，沉潜在田园牧歌声中的愤怒和呐喊” ；张根柱则认为沈从文写湘西时“总伴随着一种迷人的牧歌情调 ，但牧歌情调中 有“忧郁之气”，这源自作者“对现实的清醒认识和对未来的深切的忧患意识 。 本文进一步提出其小说创作的“反牧歌性”这一概念，笔者拟对此进行专题系统的 研究，并厘清沈从文小说创作中牧歌性与反牧歌性的辩证统一关系。从文本细读出发， 并加以宏观的把握，以图在沈从文小说解读方面有新的收获。 洪耀辉沉潜在田园牧歌重的愤怒和呐喊论沈从文乡土小说的批判意识 j 山西大学学 报( 哲学社科版) 2 0 0 3 年1 2 月第2 6 卷第6 期 张根柱乡下人的文学神庙论沈从文的人性观对其创作的影响 j 齐鲁学刊2 0 0 2 年第 5 期 2 第1 章牧歌性 第1 章牧歌性 沈从文平和的叙述、缓和的节奏、优美的自然、纯朴的人性、人与自然以及和谐关 系构成了其作品的牧歌性，它的本质是人与其本体以及外在环境的和谐。但这只是作品 表面体现出来的，他是作者为了净化作品内在的反牧歌性而有意进行艺术加工后的效 果。其中的内容牧歌性世界是作者内心的理想追求。但不可否认，这牧歌性世界是 相对于作品内在的反牧歌性现实来说的，并且这牧歌性世界只是对潜在的反牧歌性世界 的抗争，因此，沈从文作品中的牧歌性只是表面体现的东西。 沈从文小说表面的牧歌性不仅体现在优美的文字叙述、缓和的节奏上，更为重要的 是表现在他对原牧歌性世界的追忆以及对新牧歌世界的构建。这种牧歌性世界是指一种 无外界干扰的、生命按自然规律成长的和谐世界，美好的人性( 纯真、素朴、坦率、充 满生命活力) 是牧歌性世界的重要内容，这正如沈从文所说：“要建立希腊人性小庙”。 这种人性正是人类最初时所具备的如朝阳般纯美的品质及感情，也就是指人类的婴儿期 所具备的品性。 1 1人与自然的和谐 沈从文的牧歌性世界的主要内容包括人与自然的和谐，其本质也就是要求人回归生 命的本源一自然，才能形成美好人性。沈从文笔下的湘西意象“所代表的都是基于 自然、本于自然、回归自然的健康，完美的人性。川矧n 6 因为“人来自自然，是大自然 的一部分，本来就具有自然性。川1 6 瑚一回归自然才是人本体所要求的，正如作者在断 虹引言中说人“无从与自然分离 ；自然是单纯的，回归自然才能使生命归于单纯， 生命才有活力。自然中成长的生命性格单纯、健康、活泼，没有被知识和科学、社会习 俗所污染，这种单纯意识由自然中来，只有回到自然中去验证，而不能为其寻找生命外 部人为的标准，正如青色魇，驹罗那单纯的生命损伤只能用生命单纯的感情而生成 的泪水来医治一样，“我们需要的是一种明确而单纯的新的信仰，去实证同样明确而单 纯新的共同愿望。川2 刀n 生命与自然的和谐，一方面体现在生命与自然一起律动，难怪沈从文说湘西牧歌性 世界中的人民“与其他无生命物质一样，惟在日月升降，寒暑交替中放射、分解。川3 2 在阿黑小史、神巫之爱、龙朱、萧萧、边城等中则集中体现人与 3 河北大学文学硕士学位论文 自然的和谐，而极少介入反牧歌性因素( 破坏人自然成长的因素) 。阿黑小史、神 巫之爱、龙朱里，自然形态生命与其存在的原始形态的社会环境相协调，这种环 境并没有现代社会的侵入。三三里三三单纯的生命与其生存的自然环境是分不开的； 人是自然的一部分，也强烈要求融入自然、回归自然，顺从自然的节奏，正如庄子所说 的是一样，“使万物是其所是，让天下自然一切顺从自然。川1 6 瑚沈从文在其创作断 虹、船上岸上等中体现了此观点。 人与自然的和谐也体现在人与自然律动投契，自然的品质影响了人的品性，“不仅 太阳和夏日，其它的时光和季节也应给欢乐付利息。每个小时和它的更选都与一种心情 相符。川3 4 2 5 8 如三三、翠翠、龙朱、驹罗那王子、阿黑等性格皆与周围环境相契合；边 城里的翠翠“在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明 如水晶，自然既长养她且教育她为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖， 和山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发怒，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对 她有所注意时，便用光光的眼睛瞅着那陌生人。作成随时都可举步逃入深山的神气，但 明白了面前的人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。n 踟附人在自然中成长，具 有了自然的品性。 人来自自然，自然熏染了人，使人获得了自然的品性。作者来自于千里沅水流域， 感情自然也有了水的柔缓，因此他的作品也有了水的格调，其作品“情感表达舒缓，柔 和的格调。川1 订陀4 3 自然还教育了人，“给我明白了多少人事”，并且给人以智慧，“的 的确确，这河水过去给我的是知识，如今给我的却是智慧。”口 2 5 2 自然不仅予 人以自然( 呈现出牧歌性) 的品格，还给人以智慧( 宽容、坚定、真诚、自然) ，会 明中的会明、王嫂中的王嫂、长河中的长顺、灯中的老兵等皆具有牧歌 环境下培育出来的智慧。例如会明“对土地长出来的智慧，坚信不移，又深懂知足常 乐的道理，使自己的生活，不流于卑俗。”n m l 9 这正是人的自然本性，“人的自然本性 是人的真正本性所在，只有恢复并发挥这一本性，才能使人获得自由，从而实现人的理 想人格。川1 6 2 5 1 沈从文在滩道上挣扎中再次说明湘西牧歌性世界下的自然水使其拥 有自然的智慧，“教给我思索人生，教给我体会人生，教给我智慧同品德，不是某一个 人，却实实在在是这一条河流。川2 钔n 7 2 作者也时常梦想回归到这种牧歌性世界里。人与 自然的和谐是构成其牧歌性世界的重要内容，也使作品呈现出牧歌性，所以说牧歌性也 4 第1 章牧歌性 是以自然为基点的。沈从文希望建立“希腊人性小庙，这种人性正是人类早期纯真的 品性，它是人类在牧歌性世界的产物，也是人与自然和谐的结晶。 这种纯真的品性单纯、健康、活泼、坦率，集中表现为童心，沈从文要求人要有童 心，有了童心，才能求知、求真，而不应是负载文化重货、习俗的卡车。童心是征服一 切的动力源泉，“一个民族缺少童心时，即无宗教信仰，无文学艺术，无科学思想，无 燃烧情感，无实现真理的勇气和诚心。童心在人类生命中消失时，一切意义即全部失去 意义。历史文化即转入停顿，死灭，回复中古时代的黑暗与愚蠢，进而形成一个较长时 期的蒙昧和残暴，使人类倒退到吃人肉的状态中去。 口扣1 4 6 如在雪中、会明、 萧萧中皆显示了纯真的童心给作品蒙上了一层牧歌情调：雪中作者梦到兔子对 他作揖，会明与小鸡一起调闹，萧萧梦见鱼求救等。这也是作者一味追求的心态，“我 生命中虽还充满了一种童心幻念，在某些方面，还近于婴儿情绪状态，事实上却快八十 了。 嘲飓 人是自然的一部分，按自然法则自由生长。人像动物一样需要食物，正像拉美特利 所说：“人体是一架会自己发动自己的机器，一架永动机的活生生的模型，体温推动它， 食料支持它。”彻也正如庄子在秋水中所说：“物之生也，若骤若驰，无动而不 变，无时而不移，何为乎，何不为乎? 夫固将自化。呦抑4 7 首先生命应按自然规律生长， 社会也必须首肯人的新陈代谢( 自然性) ，不要压抑、扭曲人的自然本性，“人应该具 备自然真实的品质，顺其天性，自由地发挥自然本性，不能牺牲自己的自然本性去追逐 名利，这样，才能保持人的本真状态。川1 6 p 2 5 1 这在作品边城、黔小店、三个 男子和一个妇人、绅士太太等中从正反两面来阐述这一观点。作者在虎雏再遇 记交代小说虎雏中的主人公的归宿和命运，环境、种族决定人的性格，湘西野性、 素朴的品格来自于其生长的自然环境湘西：“一切水得归到海里，小豹子也只宜于 深山大泽方能发展他的生命。”3 嗍这表明牧歌性世界下形成的人性只有回到原世界中 才能正常发展，接近人的自然本体，与真正的人的本体对话；自然的人纯洁、透明、无 滓渣，只有完全与外界隔绝，才能回归本我， “必需同外物完全隔绝，方能同自己 重新接近。 伽眈 1 2 人与社会的和谐 沈从文的牧歌性世界的另一内容是人与社会的和谐，也就是寻找与生命和谐相处的 河北大学文学硕十学位论文 社会。沈从文把这种牧歌性世界寄托在寻觅、边城、龙朱等中，如寻觅 中的白玉丹渊国“那地方无法律，无私产，无怨憎 、“那地方也有死亡，遇死之时， 身旁之人，认为这人自然数尽，所以不悲戚。既无亲属，也无教法，便无从倾家荡产埋 葬死人习气。川4 盯陀4 1 沈从文对这些自由社会的追求与其儿时经历是分不开的，儿时经常 逃避“书本枯燥文句去同一切自然相亲近”，这就形成了沈从文从自然中形成的品格一 一自由，难怪有人说：“沈从文的理论和他在文坛的立身行事，则死死盯着自由二 字。 呦 3 他是追求一种自由，生命的自由，这些都源于人与自然的协调相处， 如果沾染宗教和金钱，则生命会变得痛苦、无聊、虚伪，而失去自然的心态，从而 引起人与外物以及本体的紧张，形成反牧歌性。如大小阮中大阮、阿金中阿金、 绅士太太中绅士太太、八骏图中八教授等，因此要求人与社会的和谐，归根结 底要求人要以与自然的关系来处理人与社会的关系，要肯定人的自然性，即“顺应自我 生命的内在要求 h 2 m 也就是“人在社会中的义利取舍符合人的自然本性，即人与自 然契合( 湘西沪浮浦市箱子岩) ，换言之，人不受制于物，不为金钱、权势左右。 叭 嘲这是人与社会和谐要遵循的准则。 生命源于自然才能有童心，有活力，有了活力才能爱国，“生命力充溢者方能爱国。 至如阉寺性的人，实无所爱。叫九9 4 生命在自然中自由生长，具有蓬勃的生命力，这些 表现在作品中便是牧歌情调，使作品洋溢着湘西“原始田园气氛”。作者也自称其是牧 歌世界下的人，“我实在是个乡下人，说乡下人我毫无骄傲，也不自贬，乡下人照例有 根深蒂固永远是乡巴佬的性情，他保守、顽固、爱土地，也不缺少机警却不甚懂诡诈。” h 3 m 3 这也说明了沈从文对原牧歌性世界封闭自在性有深刻认识，因此强调人与自然协调 相处，要改变牧歌性中自在状态，不让命运摧残生命，这种意图表现在其作品中，如如 蕤、三个女性、一个女演员的生活等，作品中的主人公都是为改变自己的命 运而做出了不同程度的行动。 这些观念的产生都是源自于沈从文对现代文明的警惕，即对反牧歌性因素的侵入引 起牧歌性世界紧张的凝视和沉思，这正如庄子“对文明抱有特殊的警觉，提醒世人不要 在文明的发展中，日益丧失人的自然本性和纯真品格片面强调社会整体性，就必然 要求个体对整体的绝对服从，这就难免压制个体的自由，限制个体的发展。川1 6 艄5 堋 也就是人们所说的自然文化与社会历史的冲突，“由于自然文化将人的自由和道德完全 6 第1 章牧歌性 作为终极价值，这就决定了自然文化必然与社会历史发生激烈的碰撞、冲突。人性对自 身的自由和完美的要求总是无限的，而社会历史的发展总是有限的，尽管社会历史不断 发展进步，但却没有一个绝对圆满的终极社会形态而社会历史的某种波折、逆转都 又对人性给予巨大摧残，因此，自然文化作为一种人性的终极价值，在它观照社会历史 的时候，就必然对社会历史构成一种猛烈的批判。 h 2 m 吨5 而沈从文对自然文化的再认 识，并为原牧歌性世界注入自为的因素，生命要改变自在的状态，必须支配命运，这种 新牧歌性世界模式在承认人与自然和谐、人与人和谐的基点上，促进了个人的自由和健 康发展，从而推动形成一个健康有活力的社会。 人与社会的和谐要求人必须自由，首先应该尊重人的新陈代谢，“人性的发展，应 该顺其自然，包括灵与肉的个性，应该能够自由地张扬。川2 2 4 因此沈从文在其创作中 多处肯定人的自然欲望和情感欲望，沈从文在边城、阿黑小史、夜、生、 静等中叙写人的情感欲望，如翠翠在成长中感到“孤独了一点 ，“想要在新的人 事上攀住它 ，随着个体的成长，肌体本身的发育，生命个体的独立性越来越强，但个 体本身在时空中显得渺小而孤独，并寻求一种依托，于是翠翠爱欲的产生，对花轿、少 女的关注，对二老出差地白鸡关的想象，采摘象征爱情的虎耳草等。沈从文在柏 子、野店等中则更大胆的肯定了人的自然欲望，这些人的本性构成人的动力系统， “人的本性是一种由各种需要和潜能构成的动力系统，是人的生命活动( 生理活动，精 神活动和实践活动) 的根据和内驱力，是人的生命存在和发展的内在机制，它规定了人 的生命活动的性质、方向和目标。正是由于它的内部作用和驱动，才促使人向外获取、 扩张、占有和创造。 n 2 m 4 而“压抑、扼杀人的自然的感性的需要和欲望，对人类实行 理性主义和禁欲主义专政，必然窒息人的活生生的感性的需要和欲望，使人类进步的动 力枯萎干竭。”n 2 脚沈从文在雨后、阿黑小史、龙朱中，集中表现了山村 儿女爱情与两性关系形态，“人物活动的环境，人物的行为显露出人的自然本性。”n ”嘲 这些自然本性构成了人的动力系统。 再者人与社会的和谐应肯定他人的存在，承认人与人的平等，即牧歌性世界下的人 与人是平等的，沈从文在十四夜间叙述中体现了妓女与时髦女子的地位应平等的思 想，小说主人公子高具有这种品质，他认为妓女和平常女子一样是纯洁的，还在用个 字记下来的事、棉鞋等中以主人公的口痛斥了社会的不公，难怪凌字说“沈从文 7 河北大学文学硕士学位论文 的意思很清楚：在爱情方面是不应有什么等级差别，可以爱，也可以被爱，都可以爱得 真诚，爱的热烈。川2 2 瑚4 牧歌性世界的自由则是一种不受压制、摧残和扭曲的健康生长，这正是作者的追求， 正如作者对音乐的忠爱，“音乐对于我的效果，或者正是不让我心凝固，捉住以前的自 由。川1 1 3 嗍卢梭也说：“放弃自己的自由，就是放弃做人的资格。 h 们n 3 小结 沈从文平和的叙述、和缓的节奏、优美的自然、纯朴的人性，人与自然以及人与社 会的和谐关系构成了其作品的牧歌性，它的本质是人与其本体以及外在环境的和谐。作 品表面呈现的悠扬的情调以及作品极力营造的牧歌性世界，而作者却有意掩饰内在的反 牧歌性，即作者所说的中和内在的现实的“苦痛，这使作品呈现出表面的牧歌性。 8 第2 章反牧歌性 第2 章反牧歌性 如引言所论述牧歌性实质是和谐、不紧张，反牧歌性则与其相对而言，也就是指紧 张、残酷、扭曲、不自然，其表现为生命与生命本体以及生命与外在世界的紧张。沈从 文小说中多把人置于战争、现代化进程以及不测命运中，生命被摧残，人性扭曲( 成为 非人) ，这些是小说内在的主线，他贯穿于沈从文小说创作的始终，即沈从文小说创作 的内在的反牧歌性。其一举打破了众多批评家为之创作冠之的“牧歌情调 的帽子，那 种缓和、和谐、不紧张的牧歌印象被残酷、紧张的反牧歌性所笼罩，难怪著名批评家苏 雪林说沈从文的创作“不能像利剑一般刺进读者的心灵，他的故事却写得如何悲惨可怕， 也不能不在读者脑筋里留下永久不能磨灭的印象。 n 1 6 这清晰地道出了沈从文创作的 反牧歌性。 一些左派批评家和读者指责沈从文只是一个娱乐别人的“文体家 ，沈从文非常冷 静的答道：“你们能欣赏我故事的清新，照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了。你们能 欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。川唧“热情 即作者在作品 中传达的为消除现实中的反牧歌性而重新构建的人与内外界关系的探索的良苦用心， “悲痛寄托了作者对反牧歌性的存在而导致的人与内外界紧张的极度忧虑，由此看出： 此处的“热情 、“悲痛 的内涵则道出了沈从文作品内在的反牧歌性；从这两个词本 义来看，“热情和“悲痛 都体现了人与其本体的紧张( 人情绪的极度变化) 。这两 词也具有反牧歌性，因此可以说，上面的一句话道出了沈从文小说创作的特点是：牧歌 性外衣下的反牧歌性；而作品外在的显的牧歌性却迷惑了很多人，沈从文对社会形势进 行分析，并将此渗透到作品的背景之中，使作品在外显的牧歌性中呈现内在的紧张，如 人性扭曲( 人与内外界的紧张) 是作品内在反牧歌性的体现。 沈从文小说内在的的反牧歌性是指其小说创作深刻揭示了残酷的生存环境对生命 的挤压破坏、人的扭曲异化、生命偶然性的无奈，其实质则是生命与外在环境以及生命 本体的极度紧张( 这里的紧张则指人的非人、无人倾向) 。 2 1 生存环境对生命主体的破坏、挤压 首先是战争对生命的残害。生命被残害，引起人与生命本体的极度紧张，从而形成 9 河北大学文学硕士学位论文 反牧歌性。2 0 世纪前期的中国社会，军阀混战，土匪迭起，贫穷的湘西也不例外，他们 视生命为草荐，任意杀害，而使尸首遍地，“衙门口鹿角上，辕门下，也无处不是人 头。 2 6 9 而这些杀害又全是滥杀，没有任何根据、理由，沈从文说“被杀的差不多全 从乡下捉来了胡胡涂涂不知道是些什么事” 3 p 2 7 0 ；沈从文还描写了一些军阀以掷竹签来 决定无辜民众生死的事实，而到辛亥革命后，这种残害生命的恶行仍没有改变，它在自 传中写道：“民六我随杨明臣半土匪军队初次出门，不久，即随军驻扎怀化，总计实 不到一百户人家之小山村；萧选任军法长，不到半年，即屠杀人约一千左右，名为清 乡。”h 1 1 3 这些无辜残害生命的现实渗透到沈从文小说的背景之中，从而使作品展现 出内在的反牧歌性，虽然作者在有意模糊年代概念( 为避审查) ，但从其隐含的时间可 推断确切的年代，即2 0 世纪上半叶战争纷起的年代。这些无辜残害生命的战争现实在 作品中表现出内在的反牧歌性，它以一种紧张、残酷、恐惧的潜流在沈从文作品中流淌 不息，这些作品如黔小景、静、 夜、山道中、 乡城等。 各股军阀屠杀的恶行渗透到沈从文小说创作中，形成了内在的反牧歌性。军阀血醒 的屠杀渐渐麻木了他们的头脑，致使杀戮成为习惯，作者亲身体验了这一事实，“我看 过杀戮无数，在待成熟的生命中，且居然慢慢当成习惯。 璐瑚沈从文在滥杀民众的军 阀队伍里混了六年，后来他以反讽的语调痛斥了他们滥杀的行径，“民三左右一个黄姓 的辰沅道尹，在那里杀了约两千人，民五黔军司令王晓珊，在那里又杀了三千左右，现 在又轮到我们的军队做这种事，前后不过二三千人罢了! ” 3 0 3 这些真实的经历渗透到 沈从文小说创作中，在山道中中描写兵匪战乱对无辜民众的杀害和对当地经济的破 坏，作品中写道：“他们说什么地方剿过，杀了四百人，恐拍就是先前走过的那村子。 那样的大村落，不见一个人，不见狗，不见鸡。”m 5 3 到处流淌着民众的鲜血，作品中 弥漫着反牧歌性；在静中，岳珉乐观以及安静温和的画面牧歌性下却掩盖不住 战争残害生命以及人与外界环境紧张状态下的凄凉，埋在荒野的被战争残害的父亲的坟 茔以及被战争所逼背井离乡的病老弱女，这些更加增强了文中内在的反牧歌性。 战争成了沈从文创作的背景色，并使作品呈现出反牧歌性；战争残害生命，作者对 人类做出的这种“蠢事”深恶痛绝，并由此把之归因为城市知识分子的罪责( 这有一定 的不妥之处，犯了以偏概全的错误，但他亲眼看到战争的领导者多为知识分子，作此结 参见金介甫著付家钦译沈从文传 m 湖南文艺出版社，1 9 9 2 年版，p 3 4 7 l o 第2 章反牧歌性 论有一定的道理) ，因此他对城市中的知识分子深恶痛绝，而对湘西人民充满同情，当 地人民虽在战争的威胁下仍在庄严的生活，这从反面痛斥了战争对生命的残害，“然而 这地方的一切，虽在历史中照样发生不断地杀戮，争夺，以及一到改朝换代时，派人民 担负种种不幸命运，死的因此死去，活的被逼迫留发剪发，在生活上受新朝代种种限制 与支配。然而细细一想，这些人根本上似乎与历史毫无关系。 b p 2 7 8 但是现代文明的入侵，利欲的肆虐，很多人因逐利而压制了自己的情欲要求，或因 利而伤害了自己和别人，从而引起人与内在本体以及外界的紧张，表现在作品中，就是 反牧歌性。沈从文看到了湘西纯朴的风俗在改变，美好的人性在消失，唯实利的风气正 在形成，“农村社会所保有的那点正直素朴人情美，几几乎快要消失无余，代替而来的 却是近些年实际社会所培养成功的一种唯实利人生观。川7 3 人们因追逐利益而相互欺 诈，“递夫十九世纪后叶，而其弊果益昭，诸凡事物，无不质化，灵明日以亏蚀，旨趣 流于平庸，人惟客观于物质，世界是趋，川羽嘟王谢子弟中茅大、律师、老婊子、 史湘云皆设计搜刮七爷身上的油水，伤害了七爷的感情，人与人之间互相暗算，人与外 界关系紧张。而在丈夫中丈夫的妻子为了利不得不出卖自己的感情和身体，不仅伤 害了自己，还压制了丈夫的情欲，从而引起人与内外界的紧张，形成反牧歌性。这些皆 因人们过度追求物质文明，而被利物化，健康、正直、诚实的品性逐渐消逝，作者深切 感受到人性的堕落，牧歌性世界的消失，“我想这世界成天在变，人心日坏，世道日非。 陋 1 0 3 因此军阀为了利相互战争，统治者也为了利相互勾结残害民众，在劫余残稿里， 族里统治阶级为图谋田秀家的薄产，而以偷汉的名义把田秀妈沉潭。 庄子说：“故尝试论之，自三代以下者，天下莫不以物易其性矣。小人则以身殉利， 士则以身殉名，大夫则以身殉家，圣人则以身殉天下。故此数子者，事业不同，名声异 号，其于伤性，以身为殉，一也。” 1 0 卜1 0 2 以物伤性正如牺牲自己的生命一样，也就是 说，追逐物质利益而使人物化，成为非人，引起了人与生命本体的极度紧张。这是反牧 歌性形成的深层次原因，沈从文发现了在现代社会侵入下形成的反牧歌性，“湘西社会 的现代流变，不仅使原有的准乎自然的生命陷于一种悲剧处境，不得不承受悲剧命运， 而且，乡村所保有的那点朴素人情美，在时间空间作用下，也快要消失无余。湘西生命 流变的这一现时态，在中国都市已经是一种人性变异的完成态。 n 们嘞7 7 因此沈从文从利欲对人的挤压、破坏而导致时异化和扭曲角度入手来写这种反牧歌 河北大学文学硕士学何论文 性。三个男子和一个女人中，号兵和豆腐店老板因无钱娶会长的女儿而导致的人格 扭曲、变态行为，会长女儿死后，挖掘尸体并睡尸的变态行为。沈从文把利( 现代文明) 给湘西人民( 牧歌世界) 带来的困境表现在他的小说创作中，这种反牧歌性从某种程度 上打破了作品表面呈现的牧歌性，在丈夫中，虽然平和的文字、缓和的叙述、河边 美景也不能遮掩金钱的铜臭、人性异化的反牧歌本质，作品描述了金钱对生命的腐蚀和 人性的破坏，就连情感维系的关系也变得支离破碎，“不仅金钱取得了支配一切的权力， 两性关系成为赤裸裸的金钱关系，并且时间一长，女人也失去了乡下人的素朴就连 卖淫本身，在人们眼里，也竟是极平常事情。 n 妇嗍 由于沈从文深受五四民主科学精神的影响，他深深关注民族生存，为湘西人的明天 忧心重重，但他却不能从经济角度找到人性失落的原因以及解决的途径，这正如凌宇所 说：“他的笔端不能不流注民族的悲哀。虽痛苦并不绝望，却也掩抑不住内心的迷 惘。 胭4 而个性主义、民族振兴理想又使他相信人“只有打破、反抗和摆脱外部的桎 梏才能获得自立。 n 2 5 1 这促使沈从文二十岁时，独自过沅水，到北京去寻求生命真理， 这本身就充满了悲壮感，而民众的无辜被屠戮，以及在文明侵蚀下，人性扭曲，淳朴民 风的日渐消逝，这些都给他带来太多的痛苦；都市上流社会的堕落更使他感到失望，自 己被迫在城乡间徘徊无着落，“这属于个人的外部生命受尽的挫伤和属于苗族乃至整个 中华民族的命运，使沈从文心头积压着沉重的历史悲哀。这种悲哀在他心里躁动着，驱 迫他不能不将其流注于笔端。”仰4 0 这正如酒神的悲剧“酒神的悲剧快感更是强大的生 命力敢于与痛苦与灾难相抗衡的一种胜利感 1 3 p 8 。 作者对现实的悲痛以及对民族的忧虑融解在小说中，使牧歌性画面上隐约透出反牧 歌性的底色，这些反牧歌性幻化为悲剧气氛，难怪夏志清对作者代表作边城评价说： “因为沈从文在这篇作品中成功地营造了一种静穆的气氛，一种由各主角无援无助的心 境衬托出来的悲情：她们虽然勉强说些轻松的话，却一样难遣忧怀。这种悲伤的气氛， 以这家庭住的昏暗屋子与屋子外无边的春色对比中，最容易令人感觉出来。 嗍这种 悲伤的情调在很多作品中浓化为悲剧情调，翠翠的悲剧，五明和阿黑的悲剧、扬金标的 困境、菜园中的肃杀等，这些又皆传达了作者对民族命运的担忧、关注，“沈从文将自 己对湘儿女历史命运的深切忧虑有效地传递出去，使作品回荡着哀哀不绝的情感音响。 1 1 p 2 4 2 - 2 4 3 1 2 第2 苹反牧歌性 2 2 情欲压制、人性扭曲 合理情欲被压制，生命发展受阻，人的发展因此扭曲，甚至变态，这是生命与其内 在主体( 本体) 紧张的主要表现，它隐藏在人物身上，通过活动使这种内在的反牧歌性 呈现出来。这反映在作品中以虚伪、丑陋、压抑和不和谐来表现出内在的反牧歌性，下 面论述一下沈从文作品中这种反牧歌性。 情欲是人正常发展所需，这也是动物普遍具有的欲望，但人与动物的不同点是：人 的欲望满足包括社会因素、文化因素，人处于社会，必然要与社会整体具有普遍认同性， 这使得人的情欲要受到一定的制约。沈从文在扇陀中就以神话传说的叙述形式传达 了此意，扇陀因不节制情欲，沉溺于声色，致使神性消失，而堕入庸俗。 但沈从文又从人性和神性的关系论证了二者的对立，人要远离生活( 包括情欲的满 足) ，一味追求神性，那么人必将为观念所缚，痛苦一生，将不为人。在此沈从文强调 人应回归生活，应要求合理情欲的满足，否则生命力丧失，甚至于人将异化，或为非人。 如夫妇中的璜，因过分追求知识，而荒芜了自己的本身需求，而导致生命力衰微， 并且要野合夫妇头上的鲜花，并嗅了嗅，一方面体现了璜对生命力的崇尚，另一方面体 现了作者轻微的变态心理；而村中的人皆要求剥光野合夫妇的衣服并鞭打，体现了他们 集体的无意识的性压抑、变态行为；同样的例子如劫余残稿中的族长，对自己调戏 不成的田秀妈的报复，对裸露的身体多看两眼；都市一妇人的妇人毒瞎情人的变态 行为。 就此沈从文痛斥了那些城市中远离生活而一味压抑自己情欲的“场面中人，他们 追逐钱利，逐渐物化而荒芜了自己的情欲要求，他们“人性丧失净尽 ，因此上流社 会中，生命“无光也无热 。大小沅中的大沅被认为是“社会中坚 ，但他除了做 一些于世无益、于己有利的签名和写无痛痒的书外别无他事，且私吞了小沅寄存的正义 的费用。沈从文将这些人生观称为“人死观 、“寺宦观念”，可是，这些上流社会的 人们却被社会称为“中坚”，他们这些人具有共同性，是被社会整一化的典范，因此卢 梭曾说：“我们的风尚里有一种邪恶和虚伪的共同性，每个人的精神仿佛一个是模子里 铸出来的，我们不断地遵循着这些风俗，而永远不能遵循自己的天性。 n 躬9 沈从文 痛斥了这些“社会中坚 的虚伪，他们不敢表现个人真实的情欲，而过分的一味的压制 参见沈从文的烛虚 河北大学文学硕士学何论文 而出现变态的行为，这在悠扬的牧歌情调的作品背后是令人发指的反牧歌性。 沈从文在八骏图、绅士太太等中揭示了上层阶级的虚伪面目以及合理情欲 压抑的人性扭曲、变态。在前者中，教授甲用保肾丸子、头疼膏治疗性压抑的情绪，教 授乙赏玩女人踩过的蚌壳，丙则声称自己已过了年轻，却暗下注视裸体像的凹凸处，更 可笑的达士先生一直认为自己健康，不象其他人变态和情欲压抑，而最终却为海苦恼， 撕下了虚伪的面目，投入了情欲的怀抱；绅士太太中绅士不能满足其太太，绅士太 太通过变态行为来发泄自己压抑的情欲，她偷听少爷同三姨太的偷情，与三姨太一起看 春宫折子。这正如尼采所说：“现代者，你们除了这本来面目外，真不能再戴上更好的 假面具了! n 硝n 1 8 人的物化是作品内在反牧歌性的一方面原因，而社会伦理规范尤其是封建伦理规范 则是作品内在反牧歌性的另一方面的原因。封建伦理规范压制人的情欲，人走向分裂， “人们不仅为物所役，还被自己所设立的社会伦理规范所束缚，从而极大地限制了人的 自然本性，使个性失去了人格独立和精神自由。川1 6 b 2 4 9 沈从文还曾经专门从心理学的角 度解释湘西巫婆、放蛊、落桐少女三种现象皆由于社会压抑变态所致。沈 从文把这种反牧歌性渗透在其小说创作中，夫妇、阿金、萧萧、劫余残 稿等皆从不同角度写了封建儒教对合理情欲的压制而导致的变态行为( 人与内在本能 的极端紧张) 。夫妇中描写璜在城市儒教道德禁锢下生命萎缩、衰弱，到乡下静养； 璜要野合夫妇头上的花，不仅是璜生命活力的苏醒，同时也反映了被现实压抑的生命欲 望在相宜环境( 自然状态) 下唤醒后的更移，确切的说是性欲望的移变，性欲望移变的 另一例则是村中人鞭挞裸捆的年轻夫妇的身体。阿金中，儒教中的寡妇不得再嫁， 寡妇不洁的观念最终阻止阿金情欲的满足。萧萧则从反面论证了合理情欲满足的愉 悦，萧萧从小没有父母，因此避免了受传统道德下性事的可怕影响，“从小没父母，寄 养在伯父种田的庄子上，没有人传授此事，因此出嫁只是从这家转到那一家，不害羞， 不害怕，只是笑。”n 嬲嗍 社会伦理规范( 封建道德) 压制了个人情欲，并且还抑制了个人的活力和主动性， 使个性匍匐在统一性之下，“根据等级构成的社会就成为一个至高无上的整体，几个人 不过是无足轻重一环。个人的主动性只在于认同和完善这一整体。川1 2 m 7 沈从文通过作 品对社会伦理规范进行批判，他认识、评价事物“却并不把那个社会价值搀加进去”， 1 4 第2 章反牧歌性 他从这个角度批判了这个统一的现代社会，从而更加倾向于湘西原始群体社会，沈从文 说：“我不明白一切同人类生活相联结时的禁忌，另外一句话说来，就是我不太能领会 伦理的美。口m 2 3 沈从文所说的“禁忌”就是指社会伦理规范，但也包括社会积累起来的习惯( 封建 迷信等) 。“禁忌 是一种心意上的否定行为规范，“禁忌是一种否定性的行为规范。 在常态下，禁忌系统在整个民俗文化体系中是一种无外在行为表现的心意民俗形态。 n 钔船它是具有抑制作用的，“忌是心意上的，精神上的东西这种禁止的和抑 制的的行为，在外观形态上通常也是无所表现的。 乜们n 7 这种抑制作用具有更大的反 作用，一旦突破这种禁忌，惩罚是精神上的，“禁忌的处罚又是不可抗拒的。破坏禁忌 所遭受的惩罚由精神上的或当事人自发的内心力量来实行。n 钔阳因此“禁忌是一种 不可接近的东西，“禁忌的影响完全与人无关，并且以一种纯被动的方式传播的。一般 说来，一个禁忌的意志是指某种碰不得的东西，是指一个不可轻率接近的东西。”乜n 3 6 - - 1 3 7 沈从文作品中的禁忌主要是针对封建伦理规范存在的社会中的女人，寡妇是不洁 的，是克星，勿接触，这些都是对合理情欲的压制。这些禁忌慢慢演变为儒教规范，“男 尊女卑 、“女人不洁”等这些歧视直至上升为统治阶级极力维护的禁忌( 以确立自己 的权威或行己私利) 。如劫余残稿中，私奔是封建社会的禁忌，田秀妈私奔被统治 者沉潭并引起族间仇杀；阿黑小史中，封建婚姻确定二人关系，性爱为正当，但野 合则为不当而成为了婚姻后的禁忌，所以五明说：“虽说从此以后阿黑是自己家里的人， 要顽皮一点时，再不能借故了，再也不能推脱了一结了婚，阿黑名份上归