（中国现当代文学专业论文）萧红新论.pdf

m a s t e rt h e s i s ，2 0 1 0 u n i v e r s i t yc o d e ： 1 0 2 6 9 s t u d e n ti d ：5 1 0 7 2 9 0 1 0 8 8 e a s tc h i n an o r m a l u n i v e r s i t y n e w a p p r o a c h e st ox i a oh o n g d e p a r t m e n t ：d e p a r t m e n to fc h i n e s el a n g u a g e & l i t e r a t u r e s p e c i a l t y：m o d e r na n dc o n t e m p o r a r yc h i n e s el i t e r a t u r e 一_-_-_-_一 m a j o r a d v i s o r：p r o f e s s o rl u og a n g n a m e ：xiang y u a n 。_ _ _ - _ _ 一1 _ r _ - - _ - _ 。- _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 一 m a y ，2 0 1 0 华东师范大学学位论文原创性声明 i l l l l l l lllji r r l l lr r l l r l l i l l l l li i f l l f i l l l l l p y 17 4 2 6 0 2 郑重声明：本人呈交的学位论文萧红新论，是在华东师范大学攻读疋岁 博士( 请勾选) 学位期间，在导师的指导下进行的研究工作及取得的研究成果。 除文中已经注明引用的内容外，本论文不包含其他个人已经发表或撰写过的研究 成果。对本文的研究做出重要贡献的个人和集体，均已在文中作了明确说明并表 示谢意。 作者签名： 华东师范大学学位论文著作权使用声明 萧红新论系本人在华东师范大学攻读学位期问在导师指导下完成的硕 士舭( 请勾选) 学位论文，本论文的研究成果归华东师范大学所有。本人同意 华东师范大学根据相关规定保留和使用此学位论文，并向主管部门和相关机构如 国家图书馆、中信所和“知网”送交学位论文的印刷版和电子版；允许学位论文 进入华东师范大学图书馆及数据库被查阅、借阅；同意学校将学位论文加入全国 博士、硕士学位论文共建单位数据库进行检索，将学位论文的标题和摘要汇编出 版，采用影印、缩印或者其它方式合理复制学位论文。 本学位论文属于( 请勾选) ( ) 1 经华东师范大学相关部门审查核定的“内部”或“涉密”学位论文， 于年月日解密，解密后适用上述授权。 ( 02 不保密，适用e 述授权。 导师签名塑 本人签名 多jl0 年厂月z 艿日 幸“涉密”学位论文应是已经华东师范大学学位评定委员会办公室或保密委员会审定过的学 位论文( 需附获批的华东师范大学研究生申请学位论文“涉密”审批表方为有效) ，未经 上述部门审定的学位论文均为公开学位论文。此声明栏不填写的，默认为公开学位论文，均 适用上述授权) 。 亟适硕士学位论文答辩委员会成员名单 姓名职称单位备注 陈子善教授华东师范大学中文系主席 殷国明教授华东师范大学中文系 文贵良教授华东师范大学中文系 毛尖副教授华东师范大学对外汉语系 刘旭副教授华东师范大学中文系 论文摘要 论文充分考虑社会、政治、历史的因素，通过文本细读的方法呈现萧红作为 写作主体在面对历史断裂和家国破碎时的欲罢不能和复杂感受，作家对于历史的 这种焦虑在她的后期作品中表现为形式上抒情与反讽的表面分裂，而实则关联着 写作者对于现代民族国家和现代民族国家主体的思考。 萧红短暂十年的创作如果按照早期( 阶级话语书写) 、中期( 抗战文学书写) 、 后期( 民族国家主体书写) 来划分，其创作的整体性和连续性在于作家坚持自我 的主体性以及从底层人自身来思考成为民族国家主体的可能，且如果看到萧红在 某一时期以不同的形式反复表达某种焦虑，便会看出其作品在形式和内容的结合 上有不断深化的趋势。这样的划分并非要草率地切割断面，相反作家写作的三个 重心在时间纵轴上和横向文本上是有着深广的交集和反复，或者说这是萧红写作 中三条起点时间不一的思考主线。 论文呈现萧红写作的整体性和连续性，用以解释其写作的动力在于形成一个 有力的自我主体以应对外部世界的破碎化，作家对于重建整一的现代中国的渴望 隐然浸透在她的未被充分理解的文学作品中，而这种现代经验的传达恰恰是在一 个“五四”后女性意识觉醒和民族国家形成相交织的历史时期，论文将作家放在 一个历史和文学史更开阔的视野和理论框架中并充分考虑文学与制度、文学与民 族国家关系的同时描绘一个更为复杂的左翼文学图景，并且希望为理解作家创作 对应的历史提供某种资源，乃至对于现代中国的理解提供某种资源。 【关键词】萧红，民族国家，主体，女性，阶级，情感 a b s t r a c t t h i st h e s i st a k e st h eh i s t o r i c a l ，s o c i a l ，a n dp o l i t i c a lf a c t o r si n t oc o n s i d e r a t i o n b y r e a d i n gh e rw o r k si nd e p t ht h et h e s i sp r e s e n t sx i a oh o n ga sw r i t i n gs u b j e c th a dc o m p l e x f e e l i n g sw h e ns h ew a sf a c e du pw i t ht h es u b j e c to fb r o k e n n e s sa n df r a c t u r ei nt e r m so f h i s t o r i c a lt i m ed i m e n s i o na n ds p a c eo fc o u n t r y h e ra n x i e t yt o w a r dh i s t o r yw a sr e f l e c t e d i nh e rl a t e rw o r k sw h o s el y r i ca n di r o n i cs t y l es e e m e dd i v i s i v eo nt h es u r f a c e h o w e v e r , i t i sc l o s e dr e l a t e dt ot h et h o u g h t so nt h ep a r to ft h ew r i t e rt o w a r dt h em o d e r nn a t i o na n dt h e s u b j e c to fm o d e r nn a t i o n a ls t a t e x i a oh o n g s1 0y e a r sw r i t i n gp e r i o dc a nb ed i v i d e di n t ot h r e e ：t h ee a r l yp e r i o d ( o n c l a s sd i s c o u r s e ) ，t h em i d d l ep e r i o d ( a n t i - w a rl i t e r a r y ) a n dt h el a s tp e r i o d ( o nn a t i o n a ls t a t e s u b j e c t ) h e rc o m p o s i t i o ni si n t e g r a t e da n dc o n t i n u o u sf o rs h es t i c k st os e l f - s u b j e c ta sa w r i t e ra n dh e rp e r s p e c t i v ef r o mt h el o w e rc l a s sp e o p l ew h ot h i n ka b o u tb e i n gt h es u b j e c t o ft h en a t i o n m o r e o v e r , i nac e r t a i np e r i o ds h ee m p l o y e dd i f f e r e n tf o r m st oe x p r e s sh e r a n x i e t yw h i c hi n d i c a t e st h a th e rc o m b i n a t i o no fc o n t e n ta n df r o mi so nt h et r e n do f d e e p e n i n g t h ed i v i s i o no fh e rw o r k s i sn o ta b r u p tb u tt h e s et h r e et h e m e si nh e rw o r k sa r e o v e r l a p p i n ga n dc o n t i n u o u si nt e r m so ft i m ea n dt h ed e p t h so ft h et e x t s o rr a t h e r , t h e s e t h r e et h e m e sa r et h em a i nt h r e a do ft h o u g h tw i t hd i f f e r e n to r i g i n si nt i m e t h i st h e s i sp r e s e n t st h ei n t e g r i t ya n dc o n t i n u i t yo fx i a oh o n g sw o r k si no r d e rt o e x p l a i nh e rm o t i v a t i o no rd r i v i n gf o r c et ow r i t et h a ti st of o r map o w e r f u ls e l f - s u b j e c t c o n f r o n t e dw i t ht h eb r o k e no u t s i d ew o r l d t h ew r i t e rh a dt h el o n g i n gt or e c o n s t r u c tt h e w h o l e n e s so fm o d e r nc h i n aw h i c hi sb u r i e di nh e rn o tf u l l yc o m p r e h e n d e dl i t e r a r yw o r k s t h i sm o d e r ne x p e r i e n c ei st h em e s s a g eo ft h ea w a k i n go ff e m i n i s tc o n s c i o u s n e s sa f t e rt h e m a y f o u r t hm o v e m e n ti n t e r w e a v e dw i t ht h ef o r m i n go fn a t i o n a ls t a t e t h i st h e s i sp a y i n g a t t e n t i o nt ot h er e l a t i o n s h i p sb e t w e e nl i t e r a t u r ea n ds o c i a ls y s t e ma sw e l la sl i t e r a t u r ea n d n a t i o np u t st h ew r i t e ri nh i s t o r i c a la n dl i t e r a r yc o n t e x ta n dd e p i c t sam o r ec o m p l i c a t e d l e f t w i n gl i t e r a r yp r o s p e c tu n d e rt h et h e o r e t i c a lf r a m e w o r k t h ea i mo ft h et h e s i si st o p r o v i d es o m eh i s t o r i c a lr e f e r e n c e st ob e t t e r u n d e r s t a n dt h ew r i t e r s c o m p o s i t i o na n d m o d e r nc h i n a k e yw o r d s ：x i a o h o n g ，n a t i o n a ls t a t e ，s u b j e c t ，w o m a n h o o d ，c l a s sa n de m o t i o n 目录 绪论1 第一章女性、情感和阶级意识5 第一节阶级意识如何形式化5 第二节作为症候的“情感结构 1 0 第三节阶级意识启蒙的困境。1 6 第二章女性、阶级与民族国家2 2 第一节再返生死场2 2 第二节被打断的叙述者2 8 第三节未被理解的抗战书写。3 4 第三章抒情、反讽与民族国家主体3 9 第一节抒情与乌托邦3 9 第二节反讽与自我反讽4 4 第三节民族国家主体与人民的主体性4 9 结语5 5 参考文献5 7 后记6 0 绪论 一、重读萧红的意义 萧红( 1 9 1 1 - - 1 9 4 2 ) 出生于近代中国历史的断裂点，读书时身受“五四”新 文化运动余风影响，为一个争取自由的理想召唤而出离家庭，在2 0 世纪3 0 年代 蓬勃兴起的左翼思潮影响下且最早身处家国沦丧的地理前沿，开始她最初的文学 创作。此后颠沛流离之中从未放弃对被压迫阶级命运造因之追问，也从未失却对 民族获得重生力量的渴望，而凄然殁于1 9 4 2 年日本侵占香港时期。自萧红发表 第一篇作品开始，不管是同辈朋侪还是后来学人对萧红的阅读都和萧红作品相互 生发构成了萧红文学作品的“意义”。8 0 年代以来文学批评领域发生的现代化叙 事对于革命叙事的替代努力，遂使女性主义的批评成为对于萧红解读的宰制性话 语。事实上，女性主义批评在西方诞生起本身就富有强烈的“政治意味，它对 西方已有理论和知识系统的全面质疑和挑战使女性主义的批判锋芒在当代理论 中显得极为突出。而女性主义批评在9 0 年代被引入中国后，它所发生的实际效 果是“女性 ( 文学) 这一范畴的讨论，“被限制在一种关于人、人类的抽 象想象之中，女性文学的差异被视为人性修辞的一部分 1 ，针对民族国家 内部以“阶级”话语建构的主体想象构成了批判性理论话语。重读萧红的过程中 重提性别与阶级的关系，不是简单地以“阶级”政治的合法性去否定女性问题， 而是正视当代女性文学批评对于自身历史资源的盲视。正视女性解放与阶级解放 的密切协作所形成的这份2 0 世纪中国的独特遗产，需要我们对现代中国的女性 解放的历史作更深入细致的考察和辨析，就西方本土的关系而言，这或许是真 正的现代中国的“本土传统”。2 站在今天这样的时间点重读萧红是力图在女性、阶级和民族国家等多个纬度 的来回穿梭中重新回到文学文本生成的具体历史语境中，揭示历来被视为“左翼 作家”的萧红写作本身呈现的复杂性。在萧红的写作中被关注和思考的诸多问题 在其后的时代或者说在后来的“左翼文学”里仍然被讨论，是未解决的，对于这 些问题的重新思考在今天仍然有生产性。希望这样的阅读尝试能为理解作家创作 所对应的历史提供某种资源，乃至为理解2 0 世纪中国的独特经验提供文学上的 视角。 1 贺桂梅：当代女性文学批评的三种资源，文艺研究，2 0 0 3 年第6 期。 2 同上。 1 二、萧红批评的再批评 纵观萧红研究史，对于萧红作品的阅读多从左翼作家自由主义知识分子、 女性文学民族国家文学、政治批评审美批评等角度，事实上这正是受制于文 学史中革命叙事和现代化叙事所对应的两种研究范式的影响。2 0 世纪8 0 年代以 来，立足于文学性和女性主义的阅读隐含的价值判断是对于革命叙事的强劲反拨 3 。如夏志清先生的中国现代小说史和钱理群等先生的中国现代文学三十 流文学史的叙述中，“左翼文学”是作为“五四文学”的“他者”存在的，在传 统现代的本质化二元对立框架中，认为“左翼文学”是对“五四”开始的“现 代”传统的中断，而致使“左翼文学”作为“五四文学 的继承本身所具有的现 代性内涵被长期漠视5 ，这使得萧红研究很长时间内对于萧红“左翼身份 的反 拨成为重点而无法跳出对“左翼文学 的预设，更无论从“左翼文学 的“现代 性 角度来重新考察萧红的作品。 萧红短暂十年的创作如果按照早期( 阶级话语书写) 、中期( 抗战文学书写) 、 后期( 民族国家主体书写) 来划分，其创作的整体性和连续性在于作家坚持自我 的主体性以及从底层人自身来思考成为民族国家主体的可能，且如果看到萧红在 某一时期以不同的形式反复表达某种焦虑，便会看出其作品在形式和内容的结合 上有不断深化的趋势。这样的划分并非要草率地切割断面，相反作家写作的三个 重心在时间纵轴上和横向文本上是有着深广的交集和反复，或者说这是萧红写作 中三条起点时间不一的思考主线。 三、文本、形式和历史 格林布拉特在其文艺复兴时期的自我塑造一书中认为，文学与历史不是 反映和被反映的关系，甚至也不是内部和外部的关系，而是各种社会能量在“互 文性”基础上的流通、对话和交流的关系，是各种社会文化力量之间相互塑造的 关系。文学文本是各种社会力量交汇的场所。一方面，文学是在社会历史语境中 形成的；另一方面，文学自身也对这种社会历史建构起着重要的作用。文学与历 史具有“互文性 ，两者的关系表现为一种循环互动的过程。换言之，历史事件 转化为历史文本，历史文本转化为社会公众意识，公众意识又转化为文学，而文 学又影响着历史事件向历史文本的转化结果，这是一个互相缠绕的循环过程。因 此，文学研究应当揭示文学与非文学之间边界的历史性、流动性和复杂性，呈现 文学文本及其历史语境的互动关系。文化诗学研究因而不再把作家视为孤独的天 才，各种文本之间都存在着广泛的互文性关系。伟大的作品无一不是“原创性” 与“互文性”的结合。6 在文本与历史之间是经由形式的中介完成作家对于世界的认识和想象，对文 本形式的关注不再局限于新批评以及结构主义批评等形式主义批评的审美牢笼， 5 具体参见李杨：文学史写作中的现代性问题中r 左翼文学”的“现代性”一章，山西教育出版社， 2 0 0 6 年2 月第1 版，第1 8 0 页。 6 具体参见s t e p h e ng r e e n b l a t t r e n a i s s a n c es e l f - f a s h i o n i n g u n i v e r s i t yo fc h i c a g op r e s s ( o c t o b e r1 2 0 0 5 ) 3 同时更应该避免解构批评面临的文本意义延宕、价值虚无、所指取消的“无家可 归”，遵循这样的方法首先就应该放弃在萧红研究中对于“左翼文学”、女性作 家等这样一些概念的本质主义追求，它要求将萧红放入一个更为开放的视野中来 重新考察文本、形式和历史之间的关系。萧红的小说文本生成的过程中面对着两 个历史，一是中国近代以来的历史，二是文学作为传统的历史，特别是“五四” 文学的传统。萧红的作品几乎获得了同时代最重要的理论家的阐述，比如鲁迅、 胡风、茅盾。而多年以来关于“萧红与鲁迅 的研究也多停留在“关系史”的考 证，而很少出于“文学史”的勾连。从现有对于萧红当年阅读的回忆和研究，可 以推断萧红同时受到“五四文学 和“革命文学 的滋养8 ，萧红对鲁迅作品的 熟稔程度可以印证“五四文学 中尤以鲁迅的小说对她影响至深，萧红小说中类 似于鲁迅小说的叙事结构和主题质素的投影，是萧红的有意模拟还是鲁迅小说已 经作为文学基因被萧红小说以潜在的方式所继承? 发掘具有左翼文学新质素的 第一章女性、情感和阶级意识 第一节阶级意识如何形式化 阶级话语是对2 0 世纪中国现实极具穿透性的理论实践9 ，它是传统中国解 体后随着“主义”输入特别是马克思主义传入中国而被相当一部分革命者不唯一 党一派或认同或质疑或认同中有质疑1 0 ，其在文学领域中的发酵则是1 9 2 7 年在国 民党的屠杀和日本帝国主义的侵略这种尖锐的阶级斗争和民族危机中勃兴的“革 命文学 ，特别是1 9 3 0 年“左联”成立，文学与政治的紧密结合使左翼文学以对 无产阶级革命文学的倡导而区别于“五四”文学主潮，“它是马克思主义的启蒙 运动，是无产阶级的五四，“而且它与时代、民族、人民共着苦难、血腥、 挣扎、斗争的命运，它唤醒和组织了人民，并且改变了历史1 1 。萧红在3 0 年代 最初创作时就深具时代文学的先锋品质，并因其强烈的个人性而与其他作家区别 开来，萧红早期创作重心“阶级话语书写”呈现出作家作为写作主体特定的情感 认知结构和形成中的阶级观念、阶级意识等相互渗透、互相辩难的特质，从形成 她独特的写作实践。 萧红在祖父死了的时候里写道：“我若死掉祖父，就死掉我一生最重要 的一个人，好像他死了就把人间一切爱和温暖带得空空虚虚”1 2 ，祖父 对于萧红的意义是很多研究加以强调的。但之前一年发表的作品蹲在洋车上 写到祖父以为拉洋车的欺侮了小孩子“我”而打了拉洋车的，“所以后来，无论 祖父对我怎样疼爱，心里总是生着隔膜，我不同意他打拉洋车的，我问：你为 什么打他呢? 那是我自己愿意蹲着。祖父把眼睛斜视一下：有钱人的孩子是不 受什么气的。”发表时间前后相距如此之短，传达的感受如此悬殊，且写在祖 父离世多年之后，如果我在这里暂时否认这是作家的情绪性写作1 4 ，那么这就变 成一个需要加以辨析的问题了，事实上这几乎是进入萧红早期写作的最好路径。 跋涉集对于萧红研究来说非常重要，它是萧红的起点。小说王阿嫂的 9 具体时间应指起点从1 9 0 3 年马君武撰文“马氏尝谓阶级竞争为历史之钥”、1 9 0 5 年朱执信撰文“所谓史 者，何一非阶级争斗之陈迹乎”、1 9 0 8 年刘师培翻译共产党宣言并作序介绍开始，终点到1 9 7 6 年前后。 1 0 见邓腑兰：阶级话语的形成、争论与近代中国社会，历史教学2 0 0 9 年第4 期。 1 1 见旷新年：1 9 2 8 ：革命文学绪论部分，山东教育出版社，1 9 9 8 年5 月第1 版。 1 2 萧红：祖父死了的时候，萧红全集( 下卷) ，哈尔滨出版社，1 9 9 8 年1 0 月第2 版，第1 1 7 1 页。 1 3 萧红：蹲在洋车上，萧红全集( 中卷) ，第7 1 9 页。 1 4 1 9 4 0 年6 月重庆人时代书局初版萧红散文收入蹲在洋车上并该题为皮球，并删掉倒数第二 段开头一句：“现在我是廿多岁了”和最末一段“可是我呢? 现在变成个没有钱的孩子了! ”其他未作改动。 虽然此时萧红身在香港，但从改动的内容来看修改意见应是作者自己的，并且看重这篇文章的纪实性。 5 死是叙述者用阶级分析的眼光来叙述一个地主压迫农民的故事，作品稚拙而弥 漫着强烈的阶级意识，孤女小环的失怙、王阿嫂丈夫的被逼疯乃至被烧死、王阿 嫂难产而死的悲惨命运都指向一个直接或间接的罪魁祸首：地主。小说中频繁而 急切地使用“阶级”一词昭示着写作者对于左翼先锋文学的热烈投入。广告副 手写身为女性的芹因为经济的压迫寻求职业的过程中却要遭到男性同伴蓓力的 猜忌，夜风设置了农民革命推翻地主阶级的可能性远景，看风筝则直接处 理一个革命领袖的情感和革命伦理问题。将跋涉集中萧红作品作为一个整体 来考察1 5 ，是大致可以推断出萧红早期小说创作的基本兴奋点：阶级与革命、生 殖与死亡1 6 。倘若我们将范围扩大到萧红哈尔滨时期即1 9 3 3 年、1 9 3 4 年发表的 全部作品甚至早期短篇小说整体进行对读，我们将会在对萧红写作发生学的还原 中体会丰富的历史内涵。 在萧红最早发表的作品弃儿中可以看到由“五四”文学所唤醒的的个人 过渡到革命( 左翼文学) 之间的紧张和克服。小说写一个时代女性忍痛放弃自己 的新生儿时，男性同伴安慰她“这回我们没有挂碍了，丢掉一个小孩是有多数要 获救的目的达到了”，“蓓力握紧芹的手，他想芹是个时代的女人，真想得开， 一定是我将来忠实的伙伴! 他的血在沸腾。”1 。7 时代的女人无疑是来自“五 四”的命题，当她抛弃“五四”的孽子时，小说通过女性叙述者传达的暧昧性让 我们无法判断写作的真实意指，小说中女性与男性的感受差异直接转化成与革命 的某种紧张关系。有意思的是在几乎同时创作的小说看风筝中女性被置换成 同样属于弱者的老人：“刘成下狱的第三年头被释放出来，他依然是一个没有感 情的人，他的脸色还是和从前一样：冷静、沉着。”当他的父亲在失去女儿( “女 儿三天前死了，死在工厂里”) 后疯魔一般的想见n il , 子时，“他内心从没有念及 他父亲一次过。不是没念及，因为他有无数的父亲，一切受难者的父亲他都当作 他的父亲，他一想到这些父亲，只有走向一条路，一条根本的路。在父亲打听 n i l , 子的消息赶来时，“刘成抢着走了。还不待他父亲走来，他先跑了，他父亲 充了血的心给他摔碎了! 他是一个野兽，是一条狼，一条没有心肠的狼。刘成不 1 5 跋涉1 9 3 3 年1 0 月哈尔滨五画印刷出版，收入萧军作品6 篇，收入萧红作品的最后一篇夜风载 于1 9 3 3 年9 月2 4 日、1 0 月1 、8u 长春人同报周刊第6 、7 、8 期。也就是说编选出版 跋涉集的 l o 月之前萧红j 写作和发表作品1 1 篇，选择- 千阿嫂的死、广告副手、小黑狗、看风筝、夜风 入集本身就深具意味，以此来判断萧红这一时期思考的兴奋点我想是能站住脚的。见萧红：萧红全集( 中 卷) ，第5 1 7 页跋涉日次。铁峰：萧红生平事迹考，萧红全集( 下卷) 附录，第1 4 6 1 页。 1 6 “她创作伊始的第一篇小说王阿嫂的夕匕，在表现惨烈的阶级压迫的同时，单刀直入地切入了生殖和 死亡的丰题。并且，成为贯穿她全部创作的一个母题。”见季红真：自序：叛逆者的不轨之路，萧红传， 北京十月文艺出版社，2 0 0 0 年9 月第1 版，第1 页。 1 7 萧红：弃儿，萧红全集( 下卷) ，第1 1 6 1 页。 6 管父亲，他怕他父亲，为的是把整个的心，整个的身体献给众人。他没有家，什 么也没有。他为着农民、工人，为着这样的阶级而下过狱。 1 8 几乎使用的是和 弃儿中同样的句式，相较于鲁迅表现革命者题材的小说药，看风筝仿 佛将药作为写作者和阅读者都默认的暗影才使得这篇小说的意味凸显出来， 药所设置的普通民众对于革命的误解，特别是小说结尾安特列夫式的阴冷场 景在看风筝中被萧红置换成了革命者高远的理想的线无法被亲人握在手中， 革命者父亲依着拐杖同孩子们看风筝时，革命者再次被捕的消息传到老人的耳 边，而这与那些颜色鲜明的风筝和孩子们的欢快构成巨大的效应落差。这几乎构 成了萧红早期小说中一个稳定结构：个人情感与革命如何达成一致性。倘若我们 对小说中讨论的革命者是否有“情感 的问题加以追问，将会在同期写作却未被 作者选入跋涉集中的小说中看到作者纷繁思路形式化的过程。 小说腿上的绷带和两只青蛙都有一种神秘的氛围，神秘感来自于人 物背后的活动( 革命) 的隐而不彰，爱情作为显性叙事露出左翼文学早期“革命 加恋爱 主题的痕迹，骨骼坚强的革命者形象还没有在小说中站立起来，个体情 感上的纠葛和人生价值的无所附着都连带着一个时代命题即个人的出路在哪里。 两只青蛙中，女性人物秦铮从男性革命者那里获得鼓励“在这样的世界上， 我也真希望死了。因为你，我死的希望破碎了。你不是常说吗，想要死的人，那 是自私，或者是个人主义的变态。1 9 在这里非常有意思的是“个人主义”完成 了它“五四”时期的叙事功能( “我是我自己的) 将个体从家庭解放出来之后随 即失去了他的社会结构，正如小说人物名称的谐音“秦铮”的“真情”要投向哪 里? 多年以后针对萧军负心行为，萧红写信到：“但此时我并不过于自责为了 恋爱，而忘掉了人民，女人的性格啊! 自私啊! 从前，我也这样想，可是现在 我不了，因为我看见男子为了并不值得爱的女子，不但忘了人民，而且忘了性命。 加，可以看出区别于“五四 后因为大革命失败而充斥文学作品的颓败氛围，早 期写作时的萧红试图超拔“五四 个人主义的正是“人民”和为了人民的革命， 正如钱理群先生在论述“左联”准备期间的小说讲到“关于革命加恋爱的流 行主题，一方面反映了大革命前后的青年知识分子面临个人与革命冲突的普遍问 题，其中孕育着3 0 年代知识新人的最初形象”2 1 ，准确地说萧红此时写作召唤 的正是现实中的“革命自我”和小说中的“革命新人 ，事实上这一写作实践与 1 8 萧红：看风筝，萧红全集( 中卷) ，第5 4 3 页。 1 9 萧红：两只青蛙，萧红全集( 下卷) ，第1 0 3 2 页。 萧军：萧红书简辑存注释录，黑龙江人民出版社，1 9 8 1 年1 月第1 版，第1 2 1 页。 2 1 钱理群、温儒敏、吴福辉：中国现代文学三十年，北京大学出版社，1 9 9 8 年7 月第1 版，第2 9 5 页。 7 当时哈尔滨本土的左翼思潮和出版有着很大关系2 2 。“五四”文学倡导的每一个 个体都是价值主体的理念，加之写作者在结构小说时呈现出的两套价值系统，使 得“弃儿 和“革命者的父亲都在召唤我们往“五四”文学主题上读，在看 风筝里因为沉淀澄化而获得了某种类似圣徒献身般的庄严感遮盖了写作者的内 部紧张。 在萧红的早期小说中主题的先锋性并不能掩盖作品时常呈现出的理念化倾 向，小说哑老人几乎是对看风筝中的一句话“女儿三天前死了，死在工 厂里”的再次铺陈，哑老人的孙女小岚因为要照顾又聋又哑的爷爷，每天要回家 两次，如此便要受到工头裁减即失业的威胁，从情节的突转来看( “小岚死了， 遭了女工头的毒打而死，老人却不知道他的希望已经断了路2 3 ) ，作者对于现 代化生产的细节想象几乎没有，而是一个观念的不断表达。夏夜中写到“有 热的情怀，聪明的素质，而没有好的环境”的菱姑希望结婚以后有职业，一定到 工厂去。“我 却为她那样的单纯感到一种类似启蒙者式的巨大的焦虑“那夜我 怎样努力也不能睡着，我反复想过菱姑的话，可怜的菱姑她只知道在家庭里受压 迫，因为家中有腐败的老太婆。然而她不知道工厂里更有齿轮，齿轮更会压榨。” 2 4 这些小说都可以看到比较严重的概念化倾向，但我在这里着重的是以萧红早期 小说为分子，以3 0 年代左翼小说为分母，两项相除后那个化约不掉的余数是什 么? 革命文学论争时，茅盾发表从牯岭到东京一文对于革命文学的题材狭窄、 “标语口号 倾向提出尖锐的批评。钱杏邮虽然认为“普罗列塔利亚的作家，是 写作者和阅读者的情感都对小说的韧劲提出更高的要求，其实这恰恰是一个革命 文学的理论问题，“当无产阶级文学出现的时候，在革命文学内部对于文学的阶 级性是有着普遍共识的，但有相当一部分提倡“革命文学的人没有更深入的思 考文学的阶级性和政治倾向性作为文学的表现内容时是复杂而深远地渗透于人 生的各个方面 2 6 。综观萧红早期小说不难发现这样一个现象，即情感结构对于 叙事结构的嵌入不是偶然为之的小说实验操作，在萧红相当多的小说篇章中情感 结构与叙事结构并驾齐驱，有些互不干扰对方的意义系统，而有些或改变叙事结 构的走向，或直接就是小说叙事结构的承载。正如看风筝一样，同样的叙事 结构被萧红用在写作时间相隔不久的小说清晨的马路上，革命者“常常不归 家，使父母们，渺茫中担着忧 ，革命者的父母却因为革命者而受到牵连。渺茫 中则表现一个革命者的妻子，独自带着孩子生活，内心的无限渺茫。从萧红早 期作品来看将“情感”与某种超拔现实的活动对立起来的逻辑还是比较简单的， 然而这确实成为萧红小说中溢出于早期“革命文学”的特色。季红真强调萧红“创 作一开始就高于同时代的左翼作家”的是“在阶级意识中还包括着生和死的主题 内核”，这“使她一开始，就以女性独特的经验，进入了文学人性的母题 2 7 。 所谓“情感”是区别于情境性和暂时性的情绪而具有深刻性和稳定性在多次 情绪体验的基础上形成的稳定的态度体验。客观事物对人的作用必须通过入的认 知过程，而且由于人的认识的每一次活动又不是单独地被孤立的一件件事物决定 的，人在生活实践中积累的知识和经验制约着当前的认识，并与人的态度或愿望 结合起来。因而主体的道德需要、主体愿望的实现与否与情绪产生有着直接关联。 因此，情绪和情感是通过认知活动的“折射而产生的。所谓认知的折射就是指 人在过去经验中所形成的愿望与渴求的系统对当前认识活动的影响。论文中使用 的“情感”不独是一个纯粹的心理学概念，它首先是个体建立与他人之间关系的 一种方式或者说作家的某种品质2 8 ，其次是通过阅读获得的主体意识外化的中介， 萧红在创作中呈现的极具纵深层次的“情感”作为认知社会和人生的方式从而形 2 6 艾晓明：中国左翼文学思潮探源，北京大学出版社，2 0 0 7 年1 月第1 版，第2 9 页。 z 7 季红真：萧红传，北京十月文艺出版社，2 0 0 0 年9 月第1 版，第1 4 5 页。 弱据萧红的堂弟张秀琢回忆：“姐姐自幼就同情穷苦人。我家西院住着好几户人家，大都是生活比较 困难的房户，其中崔家、李家最穷。一次姐姐到李家，看到家中最小的女孩光着身子蜷缩在炕的一角， 冻得小脸都发青了，姐姐看了一f 自己身穿的绒农，便飞快地跑回家去，把母亲新给她买的一件绒农拿到 孪家给小女孩穿上。这个刚刚懂事的小女孩，第一次体会到人间的友谊和爱怜，她辟】兴奋的月光怯生生地 望着姐姐。由十身体暖和了，发青的脸蛋儿也变得红润了。姐姐上下端量着小女孩，小小的个几穿起一件 大衣服，显得笨拙而有趣儿，便乐得拍手人笑，抱起女孩亲了又亲说：这农服送给你穿了! 由于她 对街坊邻居中的劳动人民很同情，从不歧视贫苦人，而且尽自己的力量去帮助他们，因此大家都说她4 i 像 有钱人家的姑娘。”见张秀琢：重读 回忆姐姐萧红，收王观泉编：怀念萧红，黑龙江人民 出版社1 9 8 1 年2 月第1 版，第5 1 页。 9 成她的文学图景的复杂性。小说破落之街中写到“我们也是一条狗，和别的 狗一样没有心肝。我们从水泥中自己向外爬，忘记别人，忘记别人”2 9 ，那个使 她倍受煎熬却以决绝的方式说出来的正是人道主义的在场，事实上这也是8 0 年 代以来在萧红作品解读上呈现的复杂性的原因，在“八十年代 后“去政治化 的历史语境里，“人性论”是作为与“阶级论 相对的“批判性理论话语的面貌 出现的 ，并内化于人道主义话语成为8 0 年代的强势思潮，“文学、美学、哲学 等人文学科的主要研究范式，在这一时期都采取了人学这一特定表述 ， 但问题的困难在于汪晖先生曾指出：“8 0 年代是以社会主义自我改革的形式 展开的革命世纪的尾声，它的灵感源泉主要来自它所批判的时代3 1 ，并认为“人 道主义与异化问题 等等被视为典型的“8 0 年代的论题 ，其实没有一个不是来 自5 0 、6 0 和7 0 年代的社会主义历史。我认为还应往前延伸，“人性阶级性 的命题经过3 0 年代鲁迅和革命文学、鲁迅与梁实秋两次论战而在历史中获得清 晰的位置，而8 0 年代年代人道主义话语则与“五四 有着“剪不断理还乱的 纠葛。所以在一个新的历史时期用一个抽离出当时历史语境的概念来解读萧红的 作品就像我们在沙漠里迷了路但却希望踩着原来的脚印走出历史的迷障一样。在 萧红那里如果说最初创作时阶级意识作为获得的观念在形式化的过程中还有很 多勉强之处( “阶级意识形式化既指向创作过程也指向文本特点) ，但是当情感 参与小说叙事时，两相砥砺，相互渗透，阶级意识附着一个“有血有肉”的人物， 而情感也不再是“一哭了事 ，正如小黑狗里叙述者面对死亡“我愿意哭出 来，但我不能因为人都说女人一哭就算了事，我不愿意了事。3 2 这个“不愿意 了事”即对于对受压迫阶级的农民、工人悲惨命运原因的追问便成为萧红小说的 叙事起源和最大的叙事动力，她对于受压迫阶级的情感认同需要在一个更高层次 上获得解释和释放。 第二节作为症候的“情感结构” 萧红在永远的憧憬和追求中写道：“父亲常常为着贪婪而失掉了人性。 他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至 2 9 萧红：破落之街，萧红全集( 中卷) ，第6 9 9 页。 贺桂梅：“十九世纪的幽灵”八十年代人道丰义思潮重读，上海文学，2 0 0 9 年第1 期。 3 1 汪晖：去政治化的政治，生活读书新知三联书店，2 0 0 8 年5 月北京第1 版，序言第1 页。 弛萧红：小黑狗，萧红全集( 中卷) ，第5 4 0 页。 1 0 于无情。”3 3 季红真分析萧红和父亲的彻底决裂，源于多方面的矛盾，“首先是思 想的分歧，张廷举虽然有维新思想，但抵触更进步的左翼思潮，而萧红则在读书 生涯中接受了新思想，追求更进步的社会理想，这种思想分歧由来已久。3 4 有 意思的是在萧红小说中却频繁出现的父子、母子亲情结构，萧红后期写作的小说 北中国塑造了一个生在民国元年，出外留学，“思想总算是革命的了”的父 亲形象，“他的书箱子里密藏着孙中山先生的照片，等到民国七八年的时候，他 才敢拿出来给大家看，说是从前若发现了有这照片是要被杀头的 3 5 ，随着小说 叙事的展开几乎要让我们记住的只有耿大先生的爱国形象，耿大先生看完报说： “小日本是亡不了中国的，小日本无耻 ，然而需要记住的是小说一开场即通过 暗示交代了人物耿大先生的社会阶级身份，“往年这夹树道的榆树，若有穷人偷 剥了树皮，主人定要捉拿他，用绳子捆起来，用打马的鞭子打”，民族国家主题 几乎要掩盖了小说中并不显明的阶级意识，这很容易让我们联想萧红的家庭背 景。日本投降之后，萧红的胞弟张秀珂回家团聚，萧红父亲在自家大门上贴过这 样一幅对联：惜小女宣传革命南粤殁去，幸长男抗战胜利苏北归来。横批写了“革 命家庭”四个大字3 6 ，从这一点来看萧红父亲在历史形势变化中或许理解了萧红 当初的选择，然而在萧红那里即使到了生命的最后时刻，对于家的感受都是复杂 的，在萧红最后写成的小说小城三月中虽然写道“我家算是最开通的了。叔 叔和哥哥他们都到北京和哈尔滨那些大地方去读书了，他们开了不少眼界”3 7 ， 其余家庭人物一一登场，甚至镀金的学说中的伯父与“我”产生的隔膜( 因 为说“女学生们靠不住，交男朋友啦! 恋爱啦! 我看不惯这些，从那时起伯父 同父亲是没有什么区别，变成严凉的石块3 8 ) 在小说中也化解为大篇幅的对伯 父的赞美，然而对于“父亲”却只有淡漠的一笔“并且父亲从前也加入过国民党， 革过命，所以这个家庭都咸与维新起来 3 9 ，实在让人难以揣测是在写作中 对于父亲形象的情感软化还是如鲁迅式的讽刺意味的使用。我们要很残忍的下一 个推断就是萧红终生对于父亲都没有原谅，萧红临终前对骆宾基说：“可是那时 候我还不想回到家里去，现在我要在我父亲面前投降了，惨败了，丢盔弃甲的了 3 3 萧红： 永远的憧憬和追求，萧红全集( 下卷) ，第1 1 7 9 页。 3 4 季红真：萧红传，北京十月文艺出版社，2 0 0 0 年9 月第1 版，第7 4 页。 3 5 萧红：北中国，萧红全集( 下卷) ，第1 0 9 8 页。 3 6 李重华等： 的思想性与人物形象来源漫谈，收呼兰学人说萧红，第1 4 9 页。 ”萧红：t 4 , 城三月，萧红全集( 下卷) ，第1 1 2 4 页。 3 8 同上，第1 1 6 8 页。 3 9 同上，第1 1 2 4 页。 1 1 4 0 ，在生命的最后时光仍然采取和父亲战斗的姿态，原因为何? 这需要在下文接 着分析。很多研究指出萧红在小说中不断借用亲情结构是对现实中自身匮乏的补 偿，但需要指出的是这种补偿并不是建立在一个理想的代际关系之上，而是通过 写作本身传达出的沟通的努力。 这种自我进行补偿的需要使得萧红受情感的驱使在创作中试验了不同阶级 之间沟通的可能性。桥是一篇深具象征意味的小说。小说的空间建立在一条 水沟的两边，活动于这一不可沟通的地理空间两边的是为了生活每天绕道做着折 返跑的村妇黄良子，她是主人家小主人的奶妈兼保姆，她同样是一个和小主人一 现在我们共同来御敌吧! ”在地主和他们的儿子都转回屋里睡觉时，小雇农长青 想起张二叔平时对他们的训话：“为人要忠。你们没看古来有忠臣孝子吗? 忍饿 受