（语言学及应用语言学专业论文）论老舍小说创作的悲剧意识.pdf

华中科技大学硕士学位论文 摘要 深入细致地考察老舍其人其作，不难发现老舍是一位具有强烈悲剧意识的作家， 他的小说也多充满浓郁的悲剧色彩。与其他中国现代作家相比，老舍的悲剧创作是有 其独特之处的。本文主要从三个方面来阐述老舍小说创作的悲剧意识。 第一部分：文化批判视角透视的文化悲剧。老舍的许多小说主要是从文化的角度 来思考个人和民族的，集中体现了：人物的悲剧主要是由他们所负载的文化与历史、 时代的矛盾而产生的，民族的悲剧主要是由民族文化中的积垢长期没有得到清除而造 成的，作者在文化选择和思考出路时呈现出复杂的矛盾心理。 第二部分：社会批判视角展现的人生悲剧。老舍的部分作品更多地关注于城市贫 民的悲苦生活，表现了他们的人生悲剧的完整性、世袭性和普遍性，揭示出经济贫困 是他们悲剧的根源。把批判的矛头直指黑暗、荒诞的社会制度，蕴含了社会革命的思 想萌芽。 第三部分：悲喜交融的悲剧创作特色。老舍的幽默始终掩饰不了其浓重的悲剧意 识。幽默中含有深刻的忧患意识、强烈的批判意识和浓郁的悲观情绪，经过老舍长期 的探索形成了其独具一格的“含泪的笑”。 确实，老舍对中国乃至世界文学都做出了不可磨灭的贡献。 关键词；老舍 小说悲剧意识文化悲剧 人生悲剧悲喜交融 i 华中科技大学硕士学位论文 a b s t r a c t ad e t a i l e da n di n - - d e p t hs u r v e yo fl a os h ea n dh i sw o r k sw i l ls h e dl i g h to nt h ef a c t t h a th ei saw r i t e rw i t hs t r o n gs e n s eo ft r a g e d y , w h i c hp e r m e a t e sm o s to fh i sw o r d s i n c o m p a r i s o nt oo t h e rc o n t e m p o r a r yw r i t e r si nc h i n a ，l a os h e sc r e a t i o no ft r a g e d yi s d i s t i n c t l yu n i q u e 1 1 1 i st h e s i ss t r i v e st oe x p o u n dl a os h e st r a g e d ys e n s ei nh i sn o v e l c r e a t i o nf r o mt h r e ea s p e c t s t h ef i r s tp a r td e a l sw i t ht h ec u l t u r a lt r a g e d yf r o mt h ep e r s p e c t i v eo fc u l t u r a lc r i t i c i s m m a n yo fl a os h e sn o v e l sr e f l e c t so nt h ei n d i v i d u a la n dt h en a t i o nf r o mt h ea n g l eo fc u l t u r e ， i nw h i c ht h e s ev i e w p o i n t sa r ed i s p l a y e d ：t h et r a g e d yo fac h a r a c t e rm a i n l yr e s u l t sf r o mt h e c o n f l i c t so fc u l t u r e h i s t o r ya n dt h et i m e sl o a d e do nh i m 皿et r a g e d yo fan a t i o nr e s u l t s f r o mt h e o l dd i r t ”i nn a t i o n a lc u l t u r ew h i c hh a sn o tb e e nc l e a n e du pf o rl o n g ，a n df i n d s e x p r e s s i o ni nt h ep e r p l e x e ds t a t eo fm i n di nc h o o s i n gc u l t u r ea n df i n d i n gaw a yo u t t h es e c o n dp a r tt o u c h e so nt h et r a g e d yo fl i f ef r o mt h ep e r s p e c t i v eo fs o c i a lc r i t i c i s m s o m eo fl a os h e sn o v e l sc o n c e r n st h em i s e r a b l el i f eo fp o o rc i t yr e s i d e n t si nt h el o w e r c l a s s ，e x p o s et h et h o r o u g h n e s s ，u n i v e r s a l i t ya n di n h e r i t a b i l i t yo ft h et r a g e d yi nt h e i rl i v e s a n dt e s t i f yt h a te c o n o m i cp o v e r t yi st h eu l t i m a t ec a u s ef o rt h e i rt r a g e d i e s i nt h o s eo fh i s w o r k s ，h ed i r e c t sh i ss h a r pc r i t i c i s ma tt h ed a r ka n da b s u r ds o c i a ls y s t e ma n dm a n i f e s t sh i s r e v o l u t i o n a r yi d e a s t h et h i r dp a r te l a b o r a t e so nh i sc r e a t i v es t y l eo fp l e a s a n ts o r r o w l a os h e sh u m o ri s f a rf r o mc o v e r i n gu ph i ss t r o n gs e n s eo ft r a g e dy i nw h i c ht h ed e e ps e n s eo fs o i t o w , t h e s t r o n gs e n s eo fc r i t i c i s ma n dp e s s i m i s ma r ec o n t a i n e d a l lt h o s ec o n t r i b u t et ot h ef o r m a t i o n o fl a os h e sd i s t i n c ts t y l eo f “s m i l ei nt e a r s b e y o n dd o u b t ，l a os h eh a sm a d ea ni n d e l i b l ec o n t r i b u t i o nt oc h i n e s ea n de v e nt h e w o r l d 】i t e r a t u r e k e y w o r d s ：l a os h e n o v e l s e n s eo ft r a g e d yt h et r a g e d yo fc u l t u r e t h et r a g e d yo fl i f e p l e a s a n ts o r r o w i l 独创性声明 本人声明所量交的学位论文是我个人在导师指寻下进行的研究工作及取褥 的研究成果。尽我所知。除文中已经标明引用的内窑外，本论文不包古任何其他 个人或集体已经发表或撰写过的研究成果。对本文的研究做出贡献的个人和集 体，均已在文中以明确方式标明。本人完全意识到本声明的法律结果由本人承担。 学位论文作者签名 蠢期：知秽年i 丑z 吕 学位论文版权使用授权书 本学位论文作者完全了解学校有关保留、使用学位论文的规定，即t 学校有 投保留并向国家有关部门或机构送交论文的复印件和电子版，允许论文被鸯阅和 借阅。本人授权华中科技大学可以将本学位论文的全部或部分内容编入有关数据 库进行检豢，可以采用影印、缩印或扫描等复制手段保存和汇编本学位论文。 保密口，在年解密后适用本授掇书。 本论文属于 不 | i 密口。 ( 请在以上方框内打“4 ”) 学位论文作者签名列搋 日期：加够年1 月7 曰 指导教师签名：，知矿珂 日期：铐年7 ，月驴日 华中科技大学硕士学位论文 引言 老舍以独特的幽默登上中国现代文坛，并因此享誉国内外。但如果我们把老舍当 作一个纯喜剧作家，则是一个不小的审美错误。其实，在他的小说世界里，透过笑的 外衣，里面裹着的是浓郁的悲剧内核，这种浓重的悲剧色彩正来源于老舍内心深处强 烈的悲剧意识。“悲剧意识是对现实悲剧性的意识，是对现实悲剧性的一种文化把握。 它既有反映现实的一面，又有主动地认识现实、结构现实的一面。”1 现实生活中不乏 悲剧性素材，但缺乏悲剧意识的作家是不可能创作出悲剧作品的。具有悲剧意识的作 家总要在作品中着力暴露悲剧人物所处的困境，陈示他们所受的苦难，表现他们企图 以自身力量突破困境而又不能突破时充满的危机与忧患、交织的绝望和抗争；同时还 要揭示出悲剧产生的根源，通过有价值东西的毁灭，对人类自身存在和社会存在进行 批判性认识和否定性评价。所以悲剧意识又带有批判意识、忧患意识。“五四”时代是 一个悲剧意识普遍觉醒的时代，“五四”新文学是蕴含着丰富社会内容的浸骨透髓的悲 凉文学。老舍没有直接参加“五四”新文学运动，但受其影响却是深刻的，其人其作都 同样具有浓郁的悲剧色彩。他始终保持着清醒的文化批判意识，他一直关注着城市贫 民的悲苦生活，他努力探索着悲喜交融的创作风格，从而形成了他独具一格的悲剧特 色。 华中科技大学硕士学位论文 1 文化批判视角透视的文化悲剧 具有强烈责任感和使命感的中国现代作家，他们一直都在反思中国近代以来的民 族悲剧，寻找民族新生，民族重造的出路。但由于他们的生活经历、文化教育、思想 观念等方面各不相同，也使得他们切入社会生活和思考民族命运的角度并不完全相 同。鲁迅着意于思想、精神的启蒙，茅盾注重在政治、经济的分析，沈从文侧重于对 人性、道德的探索，而老舍更致力于文化的反思和批判，着眼于从文化的角度切入社 会现实乃至整个人生。解读老舍的悲剧作品，隐含于字里行间的是丰富而复杂的文化 悲剧：探索老舍的悲剧意识，渗透在内心深处的是清醒而执着的文化批判意识。 1 1 人的悲剧实为文化的悲剧 卡西尔在人论中从人类文化的角度给人下了定义，认为“人的本性，并非仅 仅如柏拉图所说的那样，是以大写字母印在国家的本性上的，毋宁说人的本性是以大 写字母印在文化的本性上的。因此，与其象亚里士多德那样认为人是政治的动物， 不如说人是文化的动物。2 老舍以其小说的创作阐明了这一点，在他的许多小说中， 文化成了划分人物属性的一个标准，人物形象都成了某种文化观念的代表。老舍自己 曾明确说过：“黑白李、铁牛与病鸭都是极清楚地由两个不同的人代表两个不 同的意识”。3 他的其他作品都或多或少地带有此倾向。最初的老张的哲学中“老张 是正统的十八世纪的中国文化的代表，而小山所有的是二十世纪的西洋文明”；4 写作 二马的目的就是比较中国人与英国人的不同处，所以一切人都差不多代表着什么”5 ， 老马与小马就分别代表中国老一代和新一代文化；中篇新时代的旧悲剧本作为长 篇来写，并计划“陈老先生代表过去，廉伯代表七成旧三成新，廉仲代表半新半旧， 龙云代表新时代”；6 四世同堂中祁家的文化是有许多层次的，象一块千层糕，四 代人分别代表四个不同的时代，代表四种不同的文化观念，即使同一代人中的瑞宣、 瑞丰、瑞全三兄弟也有各自不同的文化观念，就是同一个人瑞宣身上也有多种文化的 迹象。当小说中人物成为文化代码时，人与人之间的关系就成了文化与文化的关系， 或结为“同盟”，是因为有文化认同；或成为对立，是由于有文化分歧。人物之间的对 华中科技大学硕士学位论文 立就不再是简单而常见的政治社会学角度的阶级对立，而是新旧文化、中外文化等文 化层面上的对立；人物之间的冲突也就不象阶级斗争那样你死我活、政治斗争那样残 酷无情，而显得温婉平和得多；人物的悲剧也就实为文化的悲剧，这种由文化所造成 的悲剧虽不那么悲壮激烈，让人震惊激动，却也深沉凝重，令人感叹沉思。老舍在满 含文化意蕴的小说中，主要塑造了老派人物、理想人物和“新派人物”，他们都代表各 自的文化观念，有各自的悲剧性，而他们悲剧性基本上由他们身上各自所负载的文化 与历史、时代的不谐调所造成的。诚如老舍所言，“人生在某种文化下，不是被它一 文化一管辖死，便是因反抗而死。”7 老派人物作为“老中国的儿女”，是老舍生活中最为熟识、小说里刻划得非常成功、 而又具有悲剧意味的人物，他们的悲剧性主要来自其自身因袭的文化两重性，这是一 类被旧文化管辖而死的悲剧。这类人物有老马( 二马) 、张大哥( 离婚) 、祁老人 与祁天佑父子( 四世同堂) ，以及正红旗下中那些急遽破落中的旗人和各种各 样的旧式家庭妇女。 这些老国民的老份子因袭了民族文化的劣根性：死好面子、因循守旧、怯懦保守、 敷衍苟且、中庸迷信。张大哥( 离婚) 是那么喜爱敷衍，并诚意敷衍，即使遭受打 击也依然敷衍；祁天佑是那么珊1 n ，即使敌人把刀架在脖子上也逆来顺受；祁老人是 那么怯懦和爱面子，即使便衣抄家他还依然微笑、鞠躬，就算在战争饥荒年代也忘不 了生日的热闹。这种从古老文化沉淀中滋生出来的处世哲学，使他们一辈子活得卑微 平庸，也使周围的生活成为一潭发霉发臭的死水，严重阻碍了社会发展和文明进步。 对此老舍进行了严肃而沉痛的批判，并看出了也写出了他们必然被历史所淘汰的悲剧 命运，同时告诫他的主人公“不必鼻一把泪一把的替他们伤心，用不着，也没用”，因 此“历史时时在那儿牺牲人命，历史的新光明来自地狱”。8 但我们又不得不为他们感到伤心，因为他们所承传的传统美德也将随着其被淘汰 而毁灭。他们一般都正派善良，诚实守信，热情仗义，有时在道德操守上还要高于其 周围的人物。虽然他们也有可怜可厌之处，却多并不可恶，更很少令人憎恨的。所以 当马则仁( 二马) 作为中国人受到英国人的种族歧视和不公平待遇时，我们也为他 感到悲伤；当祁天佑( 四世同堂) 终于不甘忍受日本人的侮辱而投河自尽时，我们 华中科技大学硕士学位论文 也为他感到悲痛；当一个个聪明、有才能的旗人被那有讲究的死水淹没之时，我们也 无法不为之悲叹。老舍正是在撕破人生无价值的东西的同时，又把有价值的东西毁灭 给人看，让读者从中咀嚼出浓重的悲剧意味。 有的人的悲剧在于他们意识到自己的悲剧而从不逃避悲剧；有的人的悲剧在于他 们一步步走向悲剧可一辈子也不明白个中原因。老舍笔下的老派人物便属于这一类。 老派人物因袭的民族文化的劣根性是造成其悲剧的主要原因，可他们并不知道，甚至 根本不会往这方面思想的。那个自视有宰相之才、深谙生活艺术的张大哥( 离婚) ， 就始终弄不明白自己为什么到老了还会招来横祸：儿子被捕、自己丢官失业，他只有 发出天问：“我得罪过谁? 招惹过谁? 一辈子安分守己，一辈子没跟人惹过气，老来 叫我受这个，我完了。”自认为见多识广、处世不惊的祁老人( 四世同堂) 就一直 不明白日本为什么侵略中国，更不理解日本人会抄他的家和抓他的孙子，甚至动手打 他这么个老实本份的老人，因为他相信只要“咱们姓祁的人没有得罪东洋人，他们一 定不会欺侮到咱们头上来”。他们是那么真诚地恪守自己的人生哲学，甚至把那些不 合时宜、不适场合的东西当作“精神气儿”，还想千方百计地把它们灌输给下一代，即 使因此遭灾受难也毫不怀疑，表现出极度的愚昧和麻木。张大哥在儿子出狱后不就觉 得自己“还能再跳动二十年”，又敷衍起来了吗? 祁老人在抗战胜利后，不又做起了“四 世同堂”的美梦吗? 如果说老派人物是旧文化的维护者、新文化的反对者，那么理想人物则恰好相反。 在那个新旧交替、中西文化冲撞的转型时期，老派人物的悲剧是维护旧文化却无力维 护而被淘汰的悲剧，那么理想人物的悲剧则是反抗旧文化又无力反抗而暂时失败的悲 剧，这是一类因反抗旧文化而失败的悲剧。这类人物是真正的新青年，他们十分厌恶 古老文化中的陈规陋习，自觉吸取西方现代文化中的精华：他们没有染上“重政务、 轻自然、斥技艺”的民族遗传病，特别注意学习先进的科学技术和文化知识；他们尤 为反感中国传统的礼俗文化，而崇尚西方现代的法理精神。他们有报效祖国的赤子之 情和振兴中华的强烈愿望，可是在那样一个历史时代与社会环境之中，他们的理想和 愿望都以失败而告终。这类悲剧在马威、李子荣( 二马) 和李景纯( 赵子日) 身 上已有所体现，而在王明远( 铁牛与病鸭) 、尤大举( 不成问题的问题) 、阚进一 4 华中科技大学硕士学位论文 ( 一筒炮台烟) 等人的身上就表现得更为突出。“铁牛”王明远只想和和平平地做点 大事一利用所学的农学知识在农场做选种的研究和实验。可在那个拉邦结派、拉关 系走后门的社会里，结果连工作权利都被“病鸭”李文剥夺了。尤大举明知回国会被虚 伪和无聊给毁了，可在抗战中毅然回国报效，运用自己所学的园艺技术使一个亏损的 农场稍有起色，凭着自己的工作热情和正直真诚获得了民心，结果还是免不了在善于 应酬、精通交际且不学无术的丁务源的进攻下节节败退，卷着铺盖走人，不成问题的 问题在中国倒成了极有问题的问题。阚进一不会应酬”，“顶恨应酬”，“永远不敷衍”， “对一切认真绝不通融，按规律办事，公正无私”，却招致谣言的袭击，差点被迫辞职。 他们本应是社会的中坚却被排挤到社会的边缘，他们本应是国家的栋梁却成了“国民 的公敌”，他们本应享受成功和喜悦却不得不品尝孤独和失败的滋味。老舍正是通过 他们的悲剧命运启示我们：古老文化中的积垢所形成的历史惯性对外来异质文化产生 的抗拒力是多么的强大! 任何一个小小改革都要付出沉重的代价! 同时古老文化还有巨大的同化力，能使人沉醉，使人感到危险：“只要你一亲近 它，它便一把油漆似地将你胶住，你非依着它的道儿走不可”。9 鲁迅也曾说：“中国大 约太老了，社会上事无大小，都恶劣不堪，像一只黑色大染缸，无论加进什么新东西 去，都会变成漆黑。”老李( 离婚) 就是一个接受过新思想，一直想摆脱灰色生活 和灰色社会的机关科员。他想寻找一点“诗意”、“浪漫”，想在灰色生活里寻找点刺激， 甚至做个悲剧人物也愿意，而且他也确实为了“浪漫”而“冒险”了，可一切都只能停留 在思想上：他想与农村的小脚妻子离婚，可终于没能离成；他想离开那个吃人的怪物 衙门，可还是天天去混；他想离开北平，因为“北平文化太象牛乳，而且已经有 点发酸”，可到底丢不下北平。他不但没有摆脱灰色生活，反而被灰色生活悄无声息 地改变了，最后也学会了苟且敷衍，成了灰色社会中灰色人物的一员。猫城记中 二十年前曾激烈地反对吃迷叶，提倡女权的大蝎，刚入中年就吃起了迷叶纳起了小妾； 即使曾到过外国，明白一点世界大势的小蝎都学会了敷衍，可见古老文化有多么大的 同化力。不仅人物会被同化，事实上“新制度与新学识到了我们这里便立刻长了白毛， 象雨天的东西发霉”。确实，要想在这样古老的文化氛围里进行改革是多么的不容易 啊! 华中科技大学硕士学位论文 上述人物的悲剧除自身原因外，还是“历史必然要求和实际上这种要求不能得以 实现的矛盾”的产物，究其实质更是民族文化心理所造成的文化悲剧先进的文化 被陈旧的文化所拒绝、所同化、所战胜的结局。这种文化悲剧更有其普遍性和危害性， 也更值得我们深思，也许还将是中国的文化现代化和人的现代化过程中遇到的最大障 碍。 如果说老派人物的悲剧是愚昧者的悲剧，理想人物的悲剧是清醒者的悲剧，那么 “新派人物”的悲剧则是盲目者的悲剧。这类“新派人物”在老舍笔下除了蓝小山( 老张 的哲学) 、赵予日、武端( 赵子日) 、小赵、张天真、马克同( 离婚) 、祁瑞丰( 四 世同堂) 之外，还有洋奴丁约翰( 四世同堂) ，多老大( 正红旗下) ，汉奸蓝东 阳、冠晓荷( 四世同堂) ，西崽式文人或非文人文博士( 文博士) 等。他们自诩为 “新派人物”，却比老派人物的脑子不见得不古老，心眼不见得不狭窄：他们自以为与 旧传统绝裂了，实际上却依然保留了保守、怯懦、敷衍等病态人格；他们自认为有新 思想，要闹独立，争自由，可还是不得不依靠父母或洋人；他们自我标榜学到了西方 的东西，却不知攫取的只是一点皮毛，其精髓被弃之不取。他们的悲剧性正在于表面 上很“新”骨子里依“旧”。作者正是通过他们表里的不一致，言行的不一贯而引起的可 笑来揭示这类人物的可悲。他们实在是旧文化沉滓与新文化之浮尘堆积而成的社会垃 圾，是市民文化之下乘以外来文化皮毛结合而生的时代混血儿，好像没有根儿的半生 不熟的东西。可就是他们却能在那个新旧交替、新旧参半的社会里如鱼得水，活得有 滋有味。他们本是历史的小丑，只能充当配角，却在某种意义上占据了历史舞台的中 心，唱起了主角；他们只是时代的渣滓，却浮泛在时代的浪尘上充当“弄潮儿”。诚如 别林斯基所说：“当不合理显得合理而压倒合理的时候，喜剧性就有了悲剧性。”“正 是在这些人物身上，我们看到了新生的艰难，他们的那些毛病，“或是旧社会留下的 胎记，或者反映了新时代降生的阵痛，又可能属于鲁迅指出的革命混有( 的) 污秽和血”a 1 2 老舍正是以喜剧的手法写出了“新派人物”的悲剧性的，我们可以尽情地嘲笑他们， 可是在笑过之后，又不禁为灾难深重的民族感到悲哀。 华中科技大学硕士学位论文 1 2 国家、民族的悲剧实为文化的悲剧 古旧的文化可以把一个人压死，也可以把一一个民族压死。老舍不仅从文化角度反 思了人的命运，而且还从文化角度思考了国家的前途和民族的出路。在他看来，中国 近代的民族悲剧，不只是由于政治的腐败和经济的落后、军事的失败而造成的，更是 由于民族文化中长期淤积下来的痼疾所引发的。一个国家的落后不仅仅是某一经济 模式的待立，和某些器物技能的缺乏，在日常生活中它还鲜明地表现为一种普遍落后 的社会心理状态，毋康置疑地成为一种国民的卑微人格的存在”。1 3 因此文化在老舍的 心目中具有举足轻重的地位，甚至成了一个民族是否独立、有无存在价值的一个熏要 标志及衡量的依据，“抗战的目的，在保持我们文化的生存与自由，有文化的自由生 存，才有历史的繁荣与延续人存而文化亡，必系奴隶”。1 4 但一个文化的生存，必 赖它有自我的批判，时时矫正自己，充实自己；以老牌号自夸自傲，固执地拒绝更进 一步，是自取灭亡。因为几千年文明往往容易形成历史积垢和民族遗传病，如得不到 及时的清除，这些病在国家太平的时候，它会使历史无声无色的、平凡的象一头老牛一 样的往前慢慢的蹭及至国家遭到危难，这些病就象三期梅毒似的，一下子溃烂到 底。在老舍看来，民族的落后、民族的受辱以及民族的灭亡都来自于民族的病态文化， 国家民族的悲剧实为文化的悲剧，这正是老舍一直致力于民族文化反思和批判的原因 所在。 其实任何一种文化都只是一种存在的可能性，一种人类的生活方式，其利与弊只 有在与别种文化的比较方能显现。而生在某种文化中的人，未必知道那个文化是什么， 象水中的鱼似的，他不能跳出水外去看清楚那是什么水。只有那些接受过多重文化的 人才能真正明白各种文化的利与弊。二马就是老舍在英国生活了几年，比较全面 和深入地了解了西方文化之后再来反思中国文化的产物。小说一方面通过马则仁父子 在伦敦的遭遇揭露了帝国主义的种族歧视和金钱世界的罪恶，另一方面老舍让老马在 伦敦街头尽情地表演，漫画般地刻划了他的许多病态人格和因袭的国民劣根性，揭示 了民族老化、国家落后的根源：正是民族文化的遗传病和国民劣根性造成了旧中国的 积弱贫穷，使中国人饱受屈辱和痛苦，使中国遭受侵略和掠夺。同时得出一个深刻的 道理：“民族要是老了，人人生下来就是出窝儿老。由于老舍既深受中国传统文化 华中科技大学硕士学位论文 的浸染，又亲受西方现代文明的熏陶，站在中西文化比较的高度，以西方现代文化为 参照系，就更能凸现出民族文化的病态，更能发人深思和催人自省。 任何一种文化、一种性格只有在具体场合、具体环境才能显示出优与劣、好与坏， 如果脱离这些抽象地来谈就显得模糊甚至矛盾。老舍的四世同堂就不是从当时流 行的热闹而又略显肤浅的社会政治、军事斗争的角度来反映战争的残酷、悲壮，敌人 的凶残和人民的坚持不屈，而是从检查民族文化的角度出发，把“国有文化”放在抗日 战争这个大背景中来照“爱克斯光”。更多地暴露了国民性格中的惶惑偷生、封闭保守、 缺乏冒险精神和英雄气概的弱点，突出了北平普通群众的亡国之痛和他们灵魂上遭受 的凌迟。揭示了民族遭受异族侵略的原因：一方面是日本帝国主义的侵略野心的必然， 另一方面也正是民族的病态文化长期没有清除而落后挨打的结果。战争给民族和国家 造成了深重的灾难和巨大的创伤，也给了我们深入检讨民族文化的契机，在抗战时期， 来检讨文化，正是好时候。民族文化中是精华还是糟粕，是先进的还是落后的，是积 极的还是消极的，只要在抗战这个“爱克斯光”中一照就十分清楚了：是民族英雄还是 汉奸，是勇士还是懦夫，是爱国者还是叛国者，在民族危难之时就一目了然了；有着 几千年历史的民族文化应当用筛子筛一下的，筛了以后，就可以看见下面是土与渣滓， 而剩下的是几块真金。所以这次的抗战应该是中华民族的大扫除，一方面须赶走敌人， 一方面也该扫除清了自己的垃圾。只有这两个任务完成了，抗战才真正取得了胜利， 我们民族才真正能够获得了新生。正是老舍的这一独特的文化视角使四世同堂获 得了比同时期的抗战文学更为深远的意义，正是这一特定的战争背景使其文化批判更 有现实意义，使其悲剧更具有警醒作用，令人不安而又使人猛醒。 老舍还以自己所属的民族( 满族) 的悲剧命运现身说法，“以自己的经历写出了一个 民族衰败的历史”，告诫后人文化反思与文化批判的重要性，其用心之良苦、悲剧意 识之深沉是可想而知的。正红旗下由几代旗人形象完整地概括了旗人的历史命运， 广泛而深刻地揭示了一个民族的巨大悲剧，反映了旗人文化的弊病是如何腐蚀一个民 族的健全心智，消磨一个民族的意志的。在文化思考中揉进了深沉的历史批判，揭示 了一个普遍真理：“不成体统必将垮台”，批寄生者，是没有资格领导民族的。背负 悲剧性历史命运的人，自身又是历史悲剧的原因”。”“二百多年的历史尘垢，使一般 华中科技大学硕士学位论文 的旗人既忘了自谴，也忘了自励”，使生命就这么浮沉在一汪有讲究的死水里。有聪 明、细心、才能的旗人虽然在微不足道的事物中获得享受与刺激，却对天下事一无所 知；虽创造了极为精致的文化，可也把自己造成了某种情境中的废物。这是人性的萎 缩，文化的衰没，更是亡国灭种的前兆。只可惜老舍的这一悲剧意识，并没完全得到 爆发，为时代所阻而归于沉寂，小说也随着老舍的自沉太平湖而未能终卷。这是老舍 的终身遗憾，也是中国文坛的一大悲剧，我们不仅失去了一部伟大的作品，更失去了 一个伟大的作家，一个民族的清醒的反思者和批判者。 只有2 0 0 多年历史积垢的旗人文化使曾经骁勇善战、能骑善射的旗人失去了往日 的英雄豪爽，甚至连骑马都不会了，使曾经盛极一时，逐鹿中原的清王朝走向了灭亡。 那么具有几千年古老文明的中华民族不更有自我批判、自我改造的必要吗? 其实任何 一个民族、任何一种文化都负有不断改造的责任。如果不这样，那积垢会越来越多， 遗传病会越来越重，终会形成历史的惰性，束缚人的发展和文化的进步，国家也可能 象猫城记中的“猫国”一样，最终从地球上消失，被历史所淘汰。这不是老舍的多 虑，这是人类历史发展的必然规律。旗人只不过重复着历史舞台上长演不衰的征服者 被征服的故事：凭借武力征服之后是文化上的被征服，最后则被自身的腐败所征服。 1 3 文化批判的矛盾性 老舍对民族文化的劣根性进行了执蔚而深广地剖析和批判，他清醒地意识到中国 传统文化已出现了严重的僵化迹象，失去了自我造血的功能。这种象巨大染缸似的文 化除了产生许多老态龙钟、老迈无能、老气横秋的“老中国儿女”外，还会把富有生机、 充满活力、勇于创造的生命染成灰色。要想焕发青春的活力，要想使民族获得新生， 必须注入新鲜的血液，如果只是停留在对传统文化的修修补补上，那还是不能产生实 质的变化。当时相对先进的西方文化自然也就成了新血之一，所以老舍持有一种开放 的眼光和开阔的胸襟来对待西方现代文化，主张中国人应该学习西方人的现代国家意 识、民族意识、独立精神、求知热情和创新冒险精神等。老舍小说中的理想人物就是 这样一些具有现代人格的国民，未来国家也是一个具有现代国格、觋代文化的国家。 虽然老舍始终在批判民族的文化病，但批判并不等于全盘否定，批判中的沉痛正 9 华中科技大学硕士学位论文 来自其内心强烈的挚爱，正所谓“爱之深，恨亦切”。所以他又十分恐惧西方现代文化 中的弊病会侵蚀曰渐式微的中国传统文化，特别担忧中国文化中的优良传统会在碰撞 中消失，因为民族未来文化必须建立在民族传统文化的基础上。他始终自信中国传统 文化有可利用的价值，否则几千年的文明又怎能延续下来? 中国的抗日战争不早就失 败了吗? 那些试图把传统文化全盘抛弃的做法是不必要也是不可能的。因为我们每个 人身上都流着传统的血，“人们在创造自己的历史，但他们并不是随心所欲地创造， 而是在直接的，既定的，从过去承继下来的条件下创造”。1 6 其实，“传统既是一个历 史的概念，又是一个现实的概念，它不是历史陈迹，不是已经死亡了的东西，而是来 自过去且现在仍有生命活力的东西，是现存的过去，是现在的部分，并且还是未来的 基因。因此，传统是无所不在的，是无法割裂的”。 因此老舍笔下的理想人物又是具 有传统美德的国民，未来国家也是一个有着自己光荣传统的国家。 老舍还坚决否定了对西方文化停留在肤浅而拙劣地摹仿上，他对赵子日的“简捷 改造论”就特别反感，对那些食洋不化的“洋博士”们进行了无情地嘲笑，对“猫人”“永 远不自己想自己的办法，而是永远听风便是雨的随着别人的意见闹”的行为进行了猛 烈地批判，因为他们都忽视了“一国有一国的政治特色与改革”。老舍还用一个精辟的 比喻形象说明了“猫国”的全盘照搬外国的做法，实际是永远不自己盖房子，而是老租 房子住，也就注定永远没有属于自己的房子。结果“猫人”也就只能拾拾别人的牙慧而 得不到真正的新东西，“猫国”也就只能跟着别国跑而无法找到本国的方向。 总而言之，老舍的文化批判一直在中西文化、新旧文化、现代与传统、进步与落 后之间徘徊、困惑和忧虑。他批判传统而又眷恋传统，他向往现代化而又有顾虑现代 化的思想。老字号就表现了老舍的这种矛盾心理。他一方面站在现代生产方式的 角度，批判了老掌柜不思变革进取的保守思想，另一方面又站在传统商业道德的角度 对现代经营手段提出了质疑。在传统与现代的矛盾之间，老舍又总能用发展的眼光来 看待，使得他对老字号的倒闭寄予无限伤感的同时，又清醒地认识到历史发展的必然， 死守旧法的钱掌柜无论怎样正直、规矩也无法挽救“老字号”，有着“君子之风”、“官样 大气”的老字号，最终在残酷的竞争中被吞并了，作者只能不无感伤地为那个“残灯末 庙，的i r 时代唱一首挽歌。老舍在文化价值判断上的二元性和矛盾性，使他避免了“五 1 0 华中科技大学硕士学位论文 四”时期以来流行的简单二分思维模式和单纯的进化论观点，以及过于天真的乐观主 义。他们批判传统坚决彻底，可彻底背后又难免简单：他们呼唤现代富有激情，可在 激情之中又难免幼稚。其实，文化批判、文化改造本身就是一项艰巨的工程，任何企 图把这个复杂的问题简单化的目的都是达不到的。老舍的矛盾与焦虑正缘于文化本身 的复杂性，因为任何一种文化，无论它多么发达，都不可避免地带有自己的局限性， 中国的、旧的不一定一无所取，西方的、新的也并非全部可取。老舍的矛盾与焦虑正 真实地反映了历史与道德发展的二律背反这个人类自身也无法摆脱的普遍悲剧性。而 今我们又处于世纪之交的历史转型期，在开放过程中又面临着多重文化的碰撞，中国 将如何走向现代化? 人类将是一个什么样的发展前景? 我们不得不进行深思。老舍的 探索能否给我们一点启示呢? 我们能否做出更为明智的选择呢? 华中科技大学硕士学位论文 2 社会批判视角展现的人生悲剧 老舍作为“中国现代文学史上最杰出的市民诗人”，“中国市民阶层最重要的表现者 与批判者”，1 8 所提供的市民形象的丰富性与生动性几乎难以找到哪一位现代作家可与 之匹敌，将这些人物集合起来，那将是一个完整的市民王国。这形形色色的市民可分 为两个系列：家境小康，带有浓厚的宗法封建色彩的旧派市民，和以城市个体劳动 者为主体的城市贫民。对于前者，老舍旨在挖掘他们身上所蕴含的丰富的文化代码， 进行民族文化的批判与反思，表现人物的悲剧实质为文化悲剧，这一点我已在上文论 述了。对于后者，老舍意在通过他们所遭受的苦难和挣扎，反抗来揭露那个不合理不 公平的黑暗社会。这类作品包括月牙儿、骆驼祥子、我这一辈子以及一些短 篇，这类人物在老张的哲学、四世同堂、正红旗下也都出现过。虽然这只是 老舍全部作品中的一部分，却是最可珍视的一部分。“五四以后的新文学创作中，在 一段相当长的时期里，描写城市贫民的作品数量少，对于社会现实的反映比较狭窄或 者浅露，艺术上往往失之单调，思想倾向又大都停留在空泛的同情；与同一时期以农 民或者知识分子生活为题材的作品比较起来，成就要低得多。打破这种局面的，是 老舍。”1 9 来自城市底层的老舍把城市贫民社会这个不怎么为人们熟悉的世界，把城市 贫民这个常常被人们忽视的社会阶层的命运，引进了艺术领域，并取得了成功。下面 就这类作品，来分析老舍从社会批判视角给我们透视的城市贫民的人生悲剧。 2 1 受苦受穷城市贫民的悲剧命运 悲剧的完整性月牙儿、骆驼祥子、我这一辈子虽只有一短篇、一长篇、 一中篇，却能全面反映那个“贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童赢弱”的 悲惨世界，而且城市贫民中最底层的娼妓、车夫、巡警、艺人都得到了集中体现。月 牙儿中的弱女子，七岁丧父、八岁出入当铺；小学未毕业，后爸抛家离去，母亲沦 为暗娼；为了生计，她几经挣扎，最后沦落走上了母亲的老路，二十岁不到就青春耗 尽。祥子十八岁进城拉车，多年的苦与累、血与汗没能换来属于自己的人力车，反而 堕落为走兽和末路鬼，人未老而心已死；我这一辈子中“我”书读得好字写得好却 华中科技大学硕士学位论文 = = = = = = = = = = = = = = = = = # = = = = = = = = = = = ；= = = z 一 只能当学徒，苦学了手艺去1 t a 不到饭吃只能当巡警，卖最大的力气陪十分的小，i = , j l l i t 务 了二十年到老了却丢了差事，一辈子也没混出个人样。三部小说都只重点反映了他们 各自的一段人生经历，可合起来正好反映了城市贫民由少年一青年一壮年一老年的完 整的人生悲剧。 悲剧的世袭性 月牙儿中母女两代虽经历不同，但命运相同，女儿空有知识， 受过教育，且年轻貌美却也不得不承认只有母亲的路是唯一的。骆驼祥子中老马、 祥子、小马这老、青、幼三代都无法逃脱那个天罗地网，祥子虽年轻力壮、诚实勤劳， 自信“地狱里面是有好多层的”，自己的命一定会好于那老的老、少的少、有家有i ：3 的 车夫，就是在地狱里面也能做个好鬼，但还是不得不“认了命”，投了降，堕落到地狱 的最底层。我这一辈子中父子两代都无法摆脱那个怪圈，父亲尽管有本事、又聪 明，能识文断字；能得风气之先，多学几样本领，能不识时机地调整自己的目标改变 自己的策略：可是“智慧聪明”救不了他，不得不承认年头儿的改变不是个人所能抵抗 的，只有走上那条早就预备给城市贫民的巡警路。父亲特别害t 1 8 ) l 予走自己的路，但 儿子最终没能逃脱当巡警的命。作者正是通过几代人的共同命运体现出了悲剧的世袭 性，甚至带有宿命的悲观论：车夫的儿子只能当车夫，巡警的儿子只能当巡警，娼妓 的女儿只能当娼妓，艺人的子女只能当艺人。 悲剧的普遍性老舍还通过其它作品中相同职业的城市贫民的共同命运，揭示了 他们悲剧的普遍性。沦为娼妓的贫困女子不只是月牙儿中的母女两人，还有谭云 娥( 赵子日) 、小福子( 骆驼祥子) 都迫于生计，为了父母或弟妹而作出自我牺 牲。被迫当车夫的除了骆驼祥子中的车夫们外，还有赵四( 老张的哲学) 、春 二( 娃基子日) 、王五( 黑自李) 以及小崔( 四世同堂) ，他们虽然经历不一，性 格不尽相同，但是他们都无法摆脱当车夫受穷苦的命运。不象其它作家笔下的巡警往 往都是政府的爪牙，老舍笔下的巡警都是城市贫民出身，都是有良心的“爪牙”。为了 生计不得不充当政府的工具来管制老百姓，饱受饥寒又使他们十分同情贫苦的劳动者 而痛恨统治者，因而也就经常既得不到一般劳动者的理解，又得不到统治者的赏识， 处于两头受气、费力不讨好的尴尬地位，我这一辈子、四世f 回堂、骆驼祥子 中的巡警都是这样。他们只好以“混”为哲学，以“抹稀泥”为准则，能干“汤儿事”就于“汤 华中科技大学硕士学位论文 = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = j d t # - ”，但依然逃不出受苦受累的命运。其实“巡警和洋车是大城里头给苦人们安好的 两条火车道”。 2 2 经济贫困城市贫民悲剧的根源 在一个弱肉强食的社会里，在一个金钱主宰一切的世界中，谁有钱有势，谁就可 以横行霸道，肆虐天下；谁贫困卑贱，谁就只能任人宰割，受人驱使。祥子的“穷”使 他受大兵的掠夺，受孙侦探的敲诈，更受刘四爷的长期剥削。弱女予( 月牙儿) 的 “穷”使她被新校长驱走，被男人玩弄抛弃，被抓进感化院，被关入监狱。巡警( 我 这一辈子) 的“穷”使他时时提心吊胆，处处陪着小心，当徒弟时受师傅的使遣，受 师母的夹板子气，当巡警时又受上司的凌辱，好不容易熬到四十当上巡长却又好景不 长，局长一句话就被除名了。“他们立在人间的最低处，等着一切人、一切法、一切 困苦的击打”。z o 虽然金钱不是爱情的唯一筹码，有钱并不一定有爱情，但对于那些温饱尚未解决 的穷苦人来说，“爱情”、“浪漫”只不过是一件奢侈品。“穷”使城市贫民难以获得真正 的爱情，弱女子( 月牙儿) 也想追求纯真爱情，恋爱自由，可甜言蜜语不过是一个 圈套、一场骗局，他明白了“肚子饿是最大的真理”，“爱情”不过是有钱男女吃饱了之 后玩的游戏。祥子与小福子性情相和，同病相怜，并在患难中产生了深厚的感情，可 终于没能结为眷属，因为他“付不起养着她的两个弟弟和一个醉爸爸的责任! ”他明白 了“爱与不爱，穷人得在金钱上决定，情种只生在大富人家”。而我这一辈子中 精明和气的主人公与俏式利落的妻子结成天配良缘，可几年之后，妻子还是跟别人跑 了，由此看来，“穷”也使爱情难以维系。 金钱在爱情中是一个重要筹码，在家庭中也是一个有力杠杆，有钱不一定家庭幸 福，但没钱的家庭肯定是不幸的。月牙儿是钱隔膜了母女间最纯洁的亲情：为了 生活，母女俩不得不骨肉分离，女儿也明白并原谅了“妈妈的心是狠的，可是钱更狠”； 虽近在咫尺却无法团聚，因为“母女之间隔着一层用穷作成的障碍”，“什么母女不母女， 什么体面不体面，钱是无情的”。也是“穷”使祥予无法摆脱虎妞撒的绝户网，金钱把既 不“门当户对”，又不“男才女貌”、“志同道合”的祥子与虎妞拉在了一起。虎妞正是凭 1 4 华中科技大学硕士学位论文 借手中的钱紧紧抓住祥子，祥子也正是因为没有钱而不得不向虎妞投降，任其摆布。 这种建立在金钱基础上的买卖婚姻也就注定了家庭的不和，以后两人争吵、赌气、冲 突、摩擦也就成了家常便饭。其实为穷所困的家庭又有几个不是如此呢? 我这一辈 子中主人公的妻子那么绝情地抛下一对儿女和他，跟人家跑了，尽管他把自己的短 处找遍了，也找不出应当受这种耻辱与惩罚的地方来，可从后面他一辈子受穷也能看 出他当时肯定好不了多少，妻子也许正是看到了他往后注定的“穷”才跟师哥跑了，虽 前途未h ，但至少尚有摆脱“穷”的希望。 城市贫民们一生都在与“穷”作斗争，但他们一生也没能摆脱“穷”的纠缠，最终被 “穷”困死。开始时他们是那么地满怀希望和充满自信，而生活中一个接一个的打击， 使他们一点一点地怀疑自己，一步一步地走向绝望，成为精神毁灭的行尸走肉。祥子 第一次被抢后，变得“只看见了钱，多一个是个，不管买卖的苦与甜，不管和谁抢 生意，象一只饿疯的野兽”；第二次钱被抢了，他也不顾要强、体面了，认命作刘家 父女的奴隶，甚至觉得自己像“笼中鸟，既吃人家的米，就得老老实实呆在笼子里为 人家啼唱”；最后小福子死了，他的心也跟着死了，他吃喝嫖赌样样俱全，学会了掏 坏、占便宜、骗钱，甚至出卖人命，真的成了“没了心”的走兽。“穷”毁灭了祥子，“穷” 也毁灭了许许多多象祥子这样的城市贫民，正是“穷”把他们一步一步地推向最黑暗的 深渊，使他们丧失了人之为人的基本属性，成了完全被异化的人，尽管生命尚存然而 精神全失。这是一种“哀莫大于心死”的精神悲剧，是老舍小说最具悲剧性的所在。 2 3 社会批判城市贫民悲剧的意义 如果说老派市民的悲剧更多来自于他们本身的文化劣根性的话，那么城市贫民的 悲j l i t , n 更多是由罪恶的社会造成的，老舍正是通过他们的悲惨命运，把批判的矛头直 接指向不公平、不合理的社会，揭示了世界的荒诞性和吃人本质。在骆驼祥子中， 作者以饱蘸血与泪的笔触对造成祥子悲剧的社会进行了无情地鞭挞。在月牙儿、 我这一辈子中更是以第一人称的手法来直接控诉，通过他们绝望时的清醒，揭示 了社会的荒谬、世界的荒诞。他们满怀着希望、苦苦地挣扎，到头来却是一场空，他 们终于看透了这个世界。弱女子( 月牙儿) 认识到，“世界就是狼吞虎咽的世界， 华中科技大学硕士学位论文 谁坏谁就占便宜”，“这个世界不是梦，是真的地狱”；巡警( 我这一辈子) 也意识到， “这是个以蛮横不讲理为荣，以破坏秩序为增光耀祖的社会”，“良心在这年月里并不值 钱”；祥子也看清了这是个没有公道的世