（比较文学与世界文学专业论文）论鲁迅与卡夫卡作品中的“小人物”.pdf

内容提要 在失去信仰的时代里，鲁迅与卡夫卡通过对自我、苦难和死亡等生存困境的 探索，殊途同归地拿起“文学武器”，描绘了人在异化环境中的生存状况，并塑 造了一个个重压下的“小人物”形象鲁迅与卡夫卡之间，并无直接的影响关 系，但相似的时代环境、相似的家庭环境、相似的身心疾病，使他们在内在精神 上相通且共振。他们的创作展现了社会变革时代，人类与其生存环境的紧张关系， 人类的痛苦，和潜藏在心底的巨大的恐惧感和陌生感。他们思索和探寻：社会与 个人、存在状态与存在意义、找寻与出路等一系列的终极性问题。 鲁迅与卡夫卡对人类深沉的焦虑感、绝望感，使他们把人作为研究社会的对 象和目的，抒写了对现实的深切关怀和对人类命运的真诚思考。他们用手中的笔， 或揭示人的异化，或揭示异化背景下孤独、渺小的主人公痛苦、混乱、可悲的生 存状态，及在非理性世界中的探索与失败。众多重压下的小人物形象，表现了普 遍存在的“人的状况”。 本文立足于对鲁迅和卡夫卡的作品及相关评论的精读，从共时角度研究并发 掘两位作家在写作的实践中，富有共通之处的创作主题和审美特征，及他们写作 意图的相异之处和各自的价值得失。首先，平行比较鲁迅与卡夫卡作品中“小人 物”形象他们的屈服与抗争，他们的希望与绝望。然后，探寻两位大师的创 作心理与目的他们的个性人格差异，及时代社会文化心理的异同。鲁迅的写 作是“为人生”的武器；而卡夫卡则从“自我”出发，阐释他对生命潜在矛盾的 思考。 在比较鲁迅与卡夫卡具体的文学作品和作家创作心理的基础上完成本论文： 即在东西方不同的语境下，面对共同的社会和人生问题，拥有相似灵魂，不同生 存价值观的两位哲人的思考和结论是如何的和而不同! 关键词：“小人物”先觉者 鲁迅 卡夫卡创作心理 a b s t r a c t l i v i n gi na na g ew h e nb e l i e f sw e r el o s t l ux u na n dk a f k ab o t hu s e dl i t e r a t u r e a s w e a p o n st o r e v e a lt h es u r v i v a ls t a t eo fh u m a nb e i n g si nad i s s i m i l a t i o n e n v i r o n m e n ta n dc r e a t e dm a n yt y p i c a lc h a r a c t e r so fc i p h e r st h a tw e r eu n d e rg r e a t p r e s s u r eb yg o i n gt h r o u g hs u c hl i v i n gd i f f i c u l t i e sa ss e l v e s ，m i s e r i e sa n dd e a t h l u x a na n dk a 伙ah a v en ol i n k sb u tt h e i ri n n e rs p i r i t sc o i n c i d ea n dr e s o n a t ed u et o s i m i l a rl i v i n ga g e ，s i m i l a rf a m i l yb a c k g r o u n d ，a n ds i m i l a rp h y s i c a la n ds p i r i t u a l d i s e a s e s t h e i rw o r k sr e v e a lt h et e n s i o n sb e t w e e nm a n k i n da n dh i s 1 i v i n g e n v i r o n m e n t ，h u m a n sg r e a tp a i na n dh i sf e e l i n go ft e r r o ra n ds t r a n g e n e s s t h e y p o n d e ra n de x p l o r eas e r i e so ff i n a lp r o b l e m ss u c ha ss o c i e t ya n di n d i v i d u a l e x i s t i n g s t a t ea n de x i s t i n gm e a n i n g a n de f f o r t st ol o o kf o rw a y o u t l ux a na n dk a f k a sf e e l i n g so fd e e pa n x i e t ya n dd e s p e r a t i o no nm a n k i n dm a k e t h e mc h o o s eh u m a na st h e i ro b j e c ta n dt a r g e to fe x p l o r i n gs o c i e t y t h e ys h o wt h e i r d e e pc o n c e l t lf o rt h es o c i e t ya n ds i n c e r ec o n s i d e r a t i o nf o rh u m a n sf a t e t h e yu s e d t h e i rp e ne i t h e rt of e v e r lm a n k i n d sd i s s i m i l a t i o n o rt o e v e a lt h o s el o n e l ya n ds m a l l c h a r a c t e r s p a i n f u l d i s o r d e r l ya n dm i s e r a b l el i v i n gc o n d i t i o n si n t h ec o n t e x to f d i s s i m i l a t i o n a n dt h e i re f f o r t sa n dd e f e a ti na ni r r i g a t i o n a lw o r l d t h e s es m a l l c h a r a c t e r su n d e rg r e a tp r e s s u r er e f l e c tm e n su n i v e r s a ll i v i n gc o n d i t i o n sa tt h a tt i m e b a s e do nt h ec o m p a r i s o no fl ux a na n dk a f k a s1 i t e r a t u r ew o r k sa n dt h e i r p s y c h o l o g yo fc r e a t i o n ，t h i st h e s i se x p l o r e sh o wt h e s et w op h i l o s o p h e r sa r es i m i l a r a n dd i f f e r e n ti nt h ew a y st h e yt h i n ka n dt h ec o n c l u s i o n st h e yh a v ed r a w ns i n c eo n e l i v e di nt h ec o n t e x to ft h ew e s tw h i l et h eo t h e ri nt h ee a s t t h e yh a v ed i f f e r e n tl i v i n g v a l u e sb u tt h e yh a v es i m i l a rs o u l sa n dt h e yf a c es i m i l a rs o c i a la n dl i v i n gp r o b l e m s t h i st h e s i sa t t e m p t st oc o m p a r et h et w oa u t h o r s c r e a t i o nt o p i c sa n da e s t h e t i c f e a t u r e sw h i c hh a v em u c hi nc o m m o ni nt h e i rw r i t i n gp r a i s ea f t e rd e t a i l e da n a l y s i so f t h e i rw o r k sa n dr e l a t e dr e v i e w s t h i st h e s i sc o m p a r e st h e i rd i f i e f e n c e si nw r i t i n g d u r p o s e sa n dt h e i rr e s p e c t i v el o s sa n dg a i ni nv a l u e n ed i s s e r t a t i o nc o v e r st h r e e c h a p t e r s t h ef i r s ta n dt w oc h a p t e r sd i s p l a yi nd e t a i l st h es i m i l a r i t i e sa n dd i f f e r e n c e s o ft h ec i p h e r s i th o r i z o n t a l l yc o m p a r e st h ec i p h e r st h e yc r e a t e di nt h e i rr e s p e c t i v e w o r k s t h e i rs u b m i s s i o na n ds t r a g g l e t h e i rh o p ea n dd e s p e r a t i o n t h et h i r d c h a p t e rs t u d i e st w om a s t e r s p s y c h o l o g ya n dp u r p o s e so fc r e a t i o n 一t h e i r s i m i l a r i t i e sa n dd i f f e r e n c e si nt h e i rp e r s o n a lc h a r a c t e r s a n di nt h e i rs o c i a la n dc u l t u r a l p s y c h o l o g y l ux n i lw r o t ew i t hf h ea i mo ff i g h t i n gf o r “l i f e ”：k a f k aw r o t ef r o mt h e p e r s p e c t i v eo f “s e l f ，i l l u s t r a t i n gh i st h o u g h t sa b o u tt h ep o t e n t i a lc o n t r a d i c t i o n so f l i f e k e yw o r d s ：c i p h e r s l ux u nk a f k a p s y c h o l o g yo fc r e a t i o n i i 学位论文独创性声明 本人郑重芦明： 1 、坚持以“求实、创新”的科学糕神从事研究工作。 2 、本论文是我个人在导师指导下进行韵研究工作和取得臼匀研究成 果。 3 、本论文中除引文钋，所有实验、数据和有关树斟均是真实的。 4 、本论文中除g i 文和致谢的内容外，不包含其他人域其它机构已 经发表或撰写过的研究成果。 5 ，其他同志对布研究所傲的贡献均已在论文中作了声明并表示了 、澍意。 作案签名：2 z 趣理 开期：趟壁：生：2 学位论文使用授权声明 本人完全了解南京郏范大学有关保群、使用学位论文的规定，学 校有权保留学位论文并向国家毛管部门或其指定机构送交论文的电子 版和纸质版；有权将学位论文用于非赢利目的的少量复制并允许论文 进入学校图书馆被套阅；有权将学位论文的内容编入有著数据库进行 检索；有权将学位论文的标题和摘要汇编出舨。保密的学位论文在解 密后适用本规定。 作者签名 日期 论鲁迅与卡夫卡作品中的“小人物” 导论 寻化 一个时代的精神特质，必然反映在一个时代的文学作品中。 十九世纪的最后二十年，整个世界和中国，都处于纷扰、动荡与激变之中。 这是一个白色恐怖的时代，也是一个诞生伟大人物的时代。鲁迅与卡夫卡便是在 这样一个风雨飘摇的乱世中诞生和成长起来的“巨人”。但同时，他们也是芸芸 众生中普通的一员，他们的心灵如何去接受、去面对、去解决一切生存的困境? 清癯的面孔，浓黑的眉毛，深邃而坚定的目光，及唇上一绺显出威严的短 髭这就是鲁迅先生，中国现代文坛上一个最重要的斗士，中华民族现代史 上一颗最忧患的灵魂。无独有偶，在地球的另一隅，也有一颗备受煎熬的灵魂， 他瘦削的脸上隐含无限的惊恐，灰暗的眼中满是忧伤和焦虑，这个孤独、软弱、 痛苦、绝望的人就是弗兰兹卡夫卡。 鲁迅与卡夫卡，从表面上看，似乎是两个风马牛不相及的名字。在历史的定 位上，鲁迅被尊崇为中国的民族英雄，其历史上的重要性更甚于文学上的；而卡 夫卡则只是“文坛巨匠”。在现实生活中，他们也有天壤之别。鲁迅是一个真的 猛士，“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”；卡夫卡却是一个弱的天才， 如惊弓之鸟般逃避、躲藏在自己打造的地洞里，孤独、痛苦地走完了短暂的一生。 然而，鲁迅与卡夫卡在灵魂深处却是知己。鲁迅出生于半殖民地半封建中国 的一个没落士大夫家庭，卡夫卡出生在奥匈帝国统治下的布拉格一个犹太家庭。 同为动荡时代、异族统治下的弱国子民，且都缺少家庭温暖，饱尝生活的磨砺， 思想又超前于同时代人，这一切使得他们的性格内向、忧郁，都怀有一颗敏感、 痛苦、忧患、激愤的心。他们虽站在地球的两端，处于东西方不同的文化语境和 历史情境中，性格气质、理想情操大相径庭，且写作意图与目的也相去甚远，然 而，他们思索的却是同一个沉重的问题：人的生存状态与人生价值。鲁迅与卡夫 卡都致力于把人作为研究社会的对象和目标，抒写对现实的深切关怀和对人类命 运的真诚思考。他们用手中的笔，或揭示人的异化，或揭示异化背景下孤独、渺 小的主人公痛苦、混乱、可悲的生存状态，及成为非理性世界的牺牲品。鲁迅与 卡夫卡以他们或悲凉或激愤的笔调，塑造了一个个重压下的小人物，表现了普遍 存在的“人的状况”。 鲁迅是中国现代文学之父。一位美学家曾说过，不懂鲁迅，就不懂中国，他 论鲁迅与卡夫卡作品中的“小人物” 导论 的作品是当之无愧的中国近代社会的百科全书。近七十年的鲁迅研究事实上己成 为- f 7 独立的、自成体系的学科，即“鲁迅学”。鲁迅研究不仅仅是单纯的、一 般的作家研究，而是通过“鲁迅”这面时代和民族的镜子，去更加深刻地认识中 华民族这个伟大的整体，去透视中国历史、文化发展的总面貌。随着时代的发展， 近年来的鲁迅研究不再仅仅满足于空洞的理论说教，不再从政治或现实需要出 发，而是力求从关注现实人生，张扬人的个性特征的角度来继承与发扬鲁迅的战 斗精神。 近十年来，我国“卡学”研究取得了可喜的成绩。这主要表现在：一：出版 的专著、译著、编著达1 0 余部；论文达1 4 0 余篇；作品集1 0 余部。二：运用新 理论、新方法来诠释卡夫卡的作品的著作日渐增多，批评家们分别从宗教、哲学、 社会学、实证论、心理分析、历史批判等角度对其作品进行了细致的解读和阐释。 随着比较文学的勃兴，从比较的角度探讨卡夫卡创作的论文多了起来。这类论文 大多采用平行研究的方法，或将卡夫卡与某些外国作家比较，或针对卡夫卡的长、 短篇小说进行主题研究。 本文的研究目标是在精读鲁迅和卡夫卡的作品及相关评论的前提下，从共时 的角度研究并发掘两位作家在创作的实践中，富有共通之处的创作主题和审美特 征。首先，着眼于文本内容，平行对比“小人物”的行为与心理，以及作家寄予 的情与思。笔者将把鲁迅在呐喊和彷徨中塑造的小人物，与卡夫卡的短 篇小说名篇判决、变形记、地洞、饥饿艺术家及长篇小说美国、 诉讼、城堡中的人物作一番详细、具体的比较。然后，从创作心理的角度， 探寻两位大师创作“小人物”这一艺术形象的意图与目的。 通过比较两位作家对典型人物的不同艺术处理，透视作家相同的人学之思， 及在不同的世界观、人生观的作用下，处理“小人物”的异与同，并探讨在东西 方不同的语境下，面对共同的社会和人生问题，拥有相似灵魂，不同生存价值观 的两位哲人，作出的思考和结论是如何的和而不同! 论鲁迅与卡夫卡作品中的“小人物” 第一章：存在与虚无 第一章存在与虚无 鲁迅的小说集呐喊与彷徨的写作，经历了五四运动从高潮到落潮的 年代。这两部作品因对当时社会生活深刻的现实主义的描写，成为那个时代的镜 子，展现了近现代中国民众生存的基本方式，蕴含着丰富的关注生存的思想。鲁 迅创作小说，旨在“将旧社会的病根暴露出来，催人留心，设法唤起加以疗治的 希望。”。 卡夫卡也以人为中心，展现在资本主义工业文明发展到垄断阶段后，孤独的 个体在各种强大的异己力量下，人性的扭曲、自我意识的丧失和生命的毁灭。他 以独特的艺术手法，构建了一个令西方瞩目的“异化世界”：一个个灵魂空虚者， 一个个精神孤独者，一个个求索不得者 第一节虫豸的生存 中国几千年来强调群体忽略个人，强调国家压抑个体，集体存在感的崇尚使 得个体存在感丧失。国民生来就是作为集体的一分子而存在，属于某个阶级、某 个阶层或某一等级，且这些阶级、阶层、等级是先在既定，必须继承的。因此， “我们之中没有一个同外部对象世界相对的私有的自我，我们之中甚至没有 一个人是一个自我。我们人人都只是众人中的一个，是我们的同学、同胞、 社团的许多名字中的一个名字。”。只要生活在群体中不失掉集体存在感，人们就 感受不到生存危机。人们对自身个体的存在毫无体验，没有自我意识，只有大众 社会。“个人是一任人操纵的，像木偶受人摆布，像佣人服从主人意志、权力和 习惯，自己不能主宰自己。 个人，说到底是为了他人的存在而存在，是社会 化了的失去个性的非真正个人。人们活着，如虫豸般，因为生存而存在，却不知 晓为何而生存，如何去生存。在呐喊、彷徨中那些不觉悟的群众和下层知 识分子正是这样一群虫豸般的人。 鲁迅笔下不觉悟的群众多是旧中国病态社会底层，特别是落后闭塞的乡村中 。鲁迅：南腔北调集自选集) 自序，见鲁迅全集四，人民文学出版社，1 9 8 1 年，第4 5 5 页。 碱廉巴雷特：非理性的人存在主义研究，段德智译，上海译文出版社，1 9 9 2 年，第2 9 页。 o 今道友信：存在主义美学，崔相生等译，辽宁人民出版社，1 9 7 8 年，第2 0 页。 论鲁迅与卡夫卡作品中的“小人物”第一章：存在与虚无 受人贱视的人物。这些尘芥似的人物勤劳善良、麻木愚昧，象奴隶般一声不响地 操劳着、苟活着，被黑暗社会吃掉而不自知。劳动妇女更是“奴隶中的奴隶”。 她们深受夫权、神权、族权的压迫及“三从四德”、“节烈”等封建伦理的桎梏， 黑暗社会把她们一个个推向了毁灭的深渊。单四嫂子、祥林嫂和爱姑这三个典型 的下层劳动妇女形象，便是成千上万受封建礼教和封建贞操节烈观念毒害的妇女 的代表，她们的生活境遇和悲惨命运是中国劳动妇女生存方式的缩影。 单四嫂子是个粗笨的女人，很本分，对生活从没非分要求。丈夫死后，她循 规蹈矩地遵照封建伦理传统，守着儿子这个命根子，夜以继日地靠纺纱维生。儿 子是她生活的精神支柱，“明天”的希望。然而，宝儿的夭亡带走了单四嫂子对 明天的希望。在冷漠无助、污浊不堪的社会里，生活在王九妈蓝皮阿五红鼻子老 拱咸享的掌柜这一类冷漠无聊、麻木狠心的人中，单四嫂子今后的命运是不容置 疑的。向来恪守妇道的她只能做个烈妇了。 与单四嫂子相比，祥林嫂的不幸、屈辱和灾难要深重得多。嫁给比自己小十 岁的祥林，她丝毫没有任何不满。丈夫死后，为逃避被卖再嫁的命运，她悄悄逃 到鲁镇，在鲁四老爷家当女佣。一贯逆来顺受、任人摆布的祥林嫂在婆婆把她抓 走卖掉时，出于对再嫁的羞愧和恐惧，和认为回头人不道德的封建思想，不惜以 自己的生命来顺从这吃人的礼教。但事实上，再婚的祥林嫂反而获得了正常生活 的满足及新家庭的温暖。可是，丈夫病逝，孩子给狼衔走不仅使她丧失了人世的 欢欣，而且又被套上封建伦理制度所给予的精神枷锁，成为败坏风俗的典型。甚 至柳妈那些跟祥林嫂同样处于社会底层的人们，也以轻佻的嘲笑和尖冷的伤害摧 残她。祥林嫂默默的跑街、扫地、洗菜、掏米，辛苦操劳，拼命地攒钱捐门槛乞 求赎罪。然而宗教迷信观念所给予的虚妄的慰藉，并不能改变封建伦理制度对她 的苛刻待遇。捐了门槛之后，她坦然地举起鲁四老爷家冬至祭祖用的杯筷时，四 婶依旧慌忙地制止了她。这个最后的打击立即使祥林嫂的精神彻底崩溃了。她脸 色发黑，丢魂落魄，终于在心惊胆战中迅速地结束了自己悲惨的一生。 离婚中的爱姑，比单四嫂子和祥林嫂们多了几份泼辣和野性。她敢骂自 己丈夫是“小畜生”，骂自己的公公是“老畜生”，对于令人敬畏的七大人也敢于 发表自己的看法：难道和知县大老爷换帖，就不说人话了么? 然而归根到底，爱 姑是受封建意识钳制的人。爱姑认定自己是“三茶六礼定来的”，不能轻易走散 4 论鲁迅与卡夫卡作品中的“小人物” 第一章：存在与虚无 了事，要闹到县里和府里去。在这场婚姻纠纷中，爱姑自然是受害者，然而她想 要争取的却是封建主义家庭中一个安稳的奴隶地位。为此，她才想将“小畜生” 闹得家破人亡，她仗着自己家庭在沿海居民中具有的权势，仗着自己和兄弟们野 性好斗，给予他们相当重大的打击。然而，爱姑注定是要失败的。她虽多少有点 儿跟封建正统观念抗衡的野性，但她无法挣脱封建伦理观念的罗网。她思想中的 奴性让她寄希望于封建主义化身的七大人。离了婚的爱姑，命运又将如何呢? 她 那种野性的呼唤和抗争，肯定只能以服从封建主义的习俗和规章告终。 不论单四嫂子、祥林嫂还是爱姑，她们都是封建主义长期残酷统治下，套上 精神枷锁的被侮辱被损害的奴隶。这些劳动妇女事实上是顽强坚韧的，她们的心 灵经历了无与伦比的一次又一次打击，但她们依然能站起来面对人生。她们渴望 生存且对生活的要求并不高，只要不逼着她们再嫁，不做“回头人”，只要保持 自己的贞操和尊严，只要让她们按着封建道德观念做人，任何恶劣的食物，任何 沉重的苦役，都是可以接受的。但这些有着顽强生命力的妇女却在壮年结束了生 命。封建宗法社会制造的精密苛酷的“畸形道德”，使无辜的妇女充当了牺牲品。 在长期存在着的封建社会里，农民是人数最多的阶层。鲁迅的风波与故 乡是有关农民问题的现代小说。鲁迅通过农村社会生活的一个个片断，塑造出 中国农民的群像图。风波以张勋复辟上演的一幕闹剧，淋漓尽致地表现出了 民国初年广大农民的精神状态及社会的令人窒息的停滞。七斤的自负和胆怯，七 斤嫂的急躁和泼辣，赵七爷的狡诈和颟顸，九斤老太的顽固和守旧都刻画得相当 分明。七斤的辫子被人强行剪去，然而长辫子的脑瓜里的传统封建意识却依然如 旧。他的愚昧近乎荒唐。他所谓的见多识广，也就是某处雷公劈死了蜈蚣精，某 地闺女生了一个夜叉。然而，象他这样迷信落后、愚味无知的人却是村中的能人， 何况那些平凡之辈呢? 故乡的闰土留给鲁迅先生的是一段既甜蜜又辛酸的永恒记忆。鲁迅对故乡充 满了真挚的深情，特别是对儿时与农家少年闰土共同渡过的那段美好时光，更是 留恋不已：深蓝的天宇，金黄的圆月，海边的沙地，碧绿的西瓜，项戴银圈，手 持钢叉的小英雄。然而，事隔多年，闰土这个小英雄已被艰难贫困的生活折磨得 “像个木偶人”了。脸己变灰黄，刻上了很深的皱纹，双手开裂得像松树皮。沉 重的负荷不仅让他神情木然，连思想也麻木了。中国农民的悲惨境况是如何造成 论鲁迅与卡夫卡作品中的“小人物” 第一章：存在与虚无 的呢? 残酷的封建剥削，连年的军阀混战，兵匪官绅交相压榨，使得农村走向破 产，加上多子、饥荒、苛税，构成了一座人间地狱。除了物质上的贫困，更为残 忍的是精神上的压抑痛苦。古老陈腐的封建伦理意识和等级观念牢牢地盘踞在人 们的头脑里，“闰土见我时，脸上现出欢喜和凄凉的神情，动着嘴唇，却没有作 声。然而片刻之后，他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道老爷”7 。闰土是 中国旧社会中大多数受苦受难“被轻视、被蔑视，是人却不成为人，变成了垂头 丧气，惟命是从，默默无言的牲口” 一样的民众的一个典型代表。 阿q 正传中的阿q 是个为人帮佣，失去土地的雇农。他一贫如洗，无 家无业，甚至连固定的住所也没有，孤苦伶仃地住在土谷祠里，是个典型的农村 漂流者。但处于社会底层的阿q ，却很有一套生存哲学。在未庄，他估量了对手， 口呐的便骂，气力小的便打。即便是赵太爷、假洋鬼子之流，他也并不特别崇奉。 但另一方面，他奴性十足，被赵太爷殴打时“不假声”，不抗辩：等候假洋鬼子 的哭丧棒时紧抽筋，耸肩膀：在审讯时，虽然长衫人物要他站着说不要跪，他却 身不由已，膝关节立刻自然而然的宽松便跪了下去了。然而，阿q 也不是完全 麻木的，他时刻都渴望着“改变”，但他用的却是“瞒”和“骗”的精神胜利法。 面对贫困，他用“我们先前比你们阔多了”来掩饰眼前的尴尬；遭遇比自己强硬 的人欺侮时，他是自轻自贱、自认“虫豸”；或用“儿子打老子”的假设获得精 神上的优越感；有时甚至擎起手来自己打自己的嘴巴，仿佛是自己打了别人一般， 由此变成一个假想的胜利者。目复一日，阿q 靠着精神胜利法，在自欺和忘却中 转败为胜，在现实压迫中得到解脱。当革命浪潮波及未庄时，眼见举人老爷的闻 风丧胆，赵太爷以及未庄的“鸟男女们”的诚惶诚恐，他第一个站出来革命。但 他革命无非是复仇，让未庄的人在他面前求饶，或将赵太爷们的贵重物品据为己 有；或随心选择自己看中的女人和让小d 等人做自己的奴隶。显然，阿q 的目 标不过是想获得特权，将昔日的奴隶变成今日的主子。阿q 正传因其对“国 民性”和“人的精神困境”的揭示而闻名中外。 马克思、恩格斯指出：统治阶级的思想，在每一时代都是占统治地位的思想。 这就是说，一个阶级是社会上占统治地位的物质力量，同时也是社会上占统治地 位的精神力量。支配物质生产资料的阶级，同时也支配着精神生产的资料。因此， o 鲁迅：呐喊故乡见鲁迅全集一，人民文学出版社，1 9 8 1 年，第4 8 2 页。 o 陈麻：鲁迅留学日本史，陕西人民出版社，1 9 8 5 年，第3 4 4 页。 论鲁迅与卡夫卡作品中的“小人物”第一章：存在与虚无 那些没有精神生产资料的人的思想，一般也是受统治阶级支配的。 中国闭关锁国的封建社会，落后停滞的小农经济，闭塞落后的乡村，野蛮的 封建压迫，自然限制了农民的思想发展。沉重单调的体力劳动，摧残了他们的聪 明才智，使他们变得狭隘、自私、因循守旧。闰土辛苦得近乎麻木，但却将希望 寄托于香炉；华老栓面临丧子的危险，却把人血馒头当作救子的良方。鲁迅再三 强调阿q “他睡着了”，显然是哀叹以阿q 为代表的广大民众的麻木与愚昧。 鲁迅说：“愚民的发生，就是愚民政策的结果。” 在愚民政策的统治下，一心只读圣贤书的下层知识分子的命运也是极其悲惨 的。孔乙己、陈士诚便是被封建文化挤压而异化的典型人物。在科举制度下，读 书人通过科举考试方能进入统治阶级的士大夫阶层。“朝为四舍郎，暮登天子堂”， 这是一条获得金钱、权力、地位、荣耀的唯一途径，是每一个读书人的天堂。科 举制深刻地规定了中国知识分子的价值观及生存方式。在中国知识分子的心目 中，士大夫意识根深蒂固，科举仕宦的成败成为衡量他们人生价值及社会价值的 唯一标尺。孔乙己、陈士诚等封建文人都曾专心致志地想沿着封建制度所规定的 道路去奋斗，然而他们毕生的努力都以失败告终，到了暮年仍没有进学，只能在 品味失败的苦痛与别人的冷眼中讨生活。久而久之，便造成了畸形心理。以孔乙 己为例：一方面，他对科举仍存幻想，竭力维持他读书人的身份，无论他的长衫 怎样“又脏又破，似乎十多年没有补也没有洗”也不愿脱掉。对于孔乙己来说， 脱掉长衫意味着读书人身份的丧失，沦为他瞧不起的做工的“短衣帮”。另一方 面，无数次惨败的经历造成了他日渐自卑、自弃、绝望的心理状况。他“好吃懒 做”，替人家抄书“坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚一齐失踪”。他的经济地 位早已坠入“短衣帮”，而他的头脑还停留在长衫者的世界里，这一矛盾注定使 他异化成为社会畸形儿，在希望与绝望的夹缝中挣扎。孔乙己本是一个善良的人， 品行比别人都好，虽然穷到要讨饭的地步了却从不拖欠酒帐；他被社会所厌弃， 却还未泯灭一颗爱心：教酒店的小伙计写字，把自己仅有的几颗茴香豆分给孩子 们吃。然而，这个被生活逼迫得走投无路的人在受尽肆意嘲弄、凌辱后，最终在 冰冷的笑声中悲惨死去。 个人的命运就是普遍的人类的命运。鲁迅关心的不仅仅是小人物物质上的困 o 集外集抬遗上海所感见鲁迅全集七，人民文学出版社，1 9 8 1 年，第4 1 1 页。 7 论鲁迅与卡夫卡作品申的“小人物” 第一章：存神：与虚无 境与生活环境的恶化，更关心他们的精神困境。这些不觉悟的下层人物，如虫豸 一般被不由自主地抛进这样或那样的存在，或生或死，或在此时彼地，都违背了 人的自由本质。生存成了不可理解的荒谬现象，而人又不可能变成人以外的东西， 他如果不是毁灭，就只有让生活照它原来的样子存在下去，接受存在的现实。于 是，小人物们依附在传统的愚昧的生存规则下，苦难地生、苦难地死。 论鲁迅与卡夫卡作品中的“小人物” 第一章：存在与虚无 第二节人性的分裂 卡夫卡生长在一个新旧交替、剧烈动荡的时代，资本主义正在发展，封建的 统治还没完全退出历史舞台。正如马克思所说：“生产的不断变革，一切社会关 系不停的动荡，永远不安定和变动，一切固定的东西都烟消云散，一切神圣 的东西都被亵渎了。”加上第一次世界大战在人们心灵上留下的阴影及十月革命 对欧洲强烈的震动，使人们普遍产生了一种危机感、破灭感和恐惧感。 面对一代人惶惑不安的精神危机，卡夫卡在忧虑和迷惘之中，描写了资本主 义社会里，小人物所受到的凌辱与欺压，及找不到出路的孤独、苦闷和无能为力 的恐惧感。卡夫卡通过受压抑的小职员变成一只甲虫后的思想和活动，深刻地暴 露了资本主义社会里人与人之间赤裸裸的利害关系。在短篇小说地洞里，有 一只不知名的小动物，为了保护自己，也为了保存得来的食物，营造了一个地洞。 但是它成天心惊胆颤，生一l 自j b 界敌人前来袭击。这篇小说生动形象的刻画了小人 物终日战战兢兢、难以自保的恐惧处境。卡夫卡的代表作审判，通过暴露令 人窒息的官僚制度、神秘莫测的司法系统和非理性的社会，绝妙地表现了受欺压 受凌辱的小人物悲惨的命运。小说的第一句话就让人触目惊心：“准是有人诬陷 了约瑟夫k ，因为在一个晴朗的早晨，他无缘无故地被捕了。”。在一个所谓“全 国一片歌舞升平，所有的法律都在起作用”的“有正式宪法”的国家里，某大银 行的襄理约瑟夫k 却无端地遭到逮捕，而他究竟“犯了什么罪，到底是谁控告 了他，什么机构负责审讯”等等这些至关重要的问题却无人知晓，甚至连逮捕他 的监察官和对他进行审理的预审法官也“不能肯定他是否有罪，是否有人控告了 他”。更令人可叹的是，预审法官连被告的身份都不知道，甚至把他当作一个油 漆装饰匠来进行审讯。尽管k 愤然抗争，极力辨白，试图澄清事实，说服法官， 然而一年多的奔波呼号却全都徒然无益，最后在一个月光皎洁的夜晚，他终于被 莫名其妙地处决了。具有无上权威的法庭代表着社会的最高正义，但它恰恰是作 为人的对立面出现的。它神秘莫测，无所不在却又无处可寻，且丝毫无正义可言。 法院一旦对某人起诉，“即使被告清白无辜，也被认定有罪”。在人们心中至高无 上的法庭设在城市每所房子的破阁楼上，那儿杂乱无章，肮脏不堪，不仅“光线 暗淡，尘土飞扬，烟雾腾腾”，而且“空气污浊，简直叫人透不过气来”。本应庄 。卡夫卡：审判，孙坤荣译，见卡夫卡小说选，人民文学出版社，1 9 9 4 年，第3 0 5 页。 9 论鲁迅与卡夫卡作品中的“小人物”第一章：存在与虚无 重冷峻的司法人员不但个个贪赃枉法，营私舞弊，而且“几乎全是好色之徒”。 在众目睽睽之下，竟在审讯厅里调戏、猥亵妇女；法官们个个“爱虚荣爱得发疯”， 每个人都让画家把他们画成坐在“令人生畏的高脚镀金椅上”，威风凛凛，不可 一世的大法官模样来炫耀自己，尽管他们是多么的矮小，“几乎是侏儒”，而且也 从未坐过什么镀金椅。而“享有很高声誉，富于人情味”的“穷人律师”，副 救世主的模样，却不断地折磨、侮辱、奚落委托人，让他们“成了律师的一条狗”。 在专制、腐朽、荒谬的社会里，法和法律机构作为人的产物，已独立于人，并且 异化成了一种压迫人、剥削人的自由的非正义的庞大机构。约瑟夫k 虽是个银 行襄理，但也逃不脱受迫害、被摧残的命运。 两位大师笔下的小人物，都如虫豸般苦苦挣扎在世间。但与鲁迅不同，卡夫 卡描写小人物，重心落笔在布满骗局的现实生活中，小人物们如何带上一副社会 认可的面具，用虚伪的合乎世俗的行动来掩饰自己真实的思想，以求安稳生存下 去。于是，“自然性与非常性之间、个性与普遍性之间、悲剧性与日常性之间、 荒诞性与逻辑性之间的这种持续不断的抵消作用，贯穿他的全部作品，并赋予它 以反响与意义。”。 变形汜中，作为旅行推销员的格里高尔在实际生活中只是个单纯的赚钱 的工具，不具备作为一个人的价值。他并不喜欢这份辛劳的工作，恨不得立刻从 这个工作中逃开，但作为家庭的支柱，他必须承受上司的冷眼、烦重的工作、沉 重的责任和义务。在公司里，他必须做个好职员以维持业绩；在家里，他是经济 来源的供应者，承担全家人的经济开销，替父亲还债，攒钱供妹妹上学。然而， 顺民的面具下，他有颗叛逆的灵魂。“如果不是为了父母亲而总是谨小慎微，我 早就不干了，我早就会跑到老板面前，把肚子里的气出个痛快。” 但格里高尔的 价值就在于他是个“赚钱机器”，只有扮演好社会、家庭分配给他的角色，才有 他的立足之地。一旦他完成不了他的角色任务，他就会被抛弃。因而，当格里高 尔成了一只甲虫，不再是一个好职员、好儿子、好哥哥后，他也就变成了家庭的 负担和累赘，被遗弃、死亡的结局在所难免。格里高尔晟终在众叛亲离中凄然死 去的事实，验证了个体在社会中的定位：每一个个体都是社会这一大机器上的一 。) j n - 缪：弗兰茨卡夫卡作品中的希望与荒诞，见叶廷芳编论卡夫卡，中国社会科学出版社，1 9 8 8 年 第1 0 5 页。 卡夫卡：变形记，李文俊译，见卡夫卡小说选，人民文学出版社，1 9 9 4 年，第3 9 页。 论鲁迅与卡夫卡作品中的“小人物” 第一章：存在与虚无 个齿轮，只有在不停地、机械地运转中创造出价值来，他才有存在的可能。“就 格里高尔这个甲虫式的人而言，总的来说是超自然、超现实的人物，也就是非现 实的，但就他生活的环境而言，就他周围的社会关系而言，则又都是现实的，是 一定社会生活的真实再现。”。 逆向思考一下，我们发现：在现实生活中，格里高尔一直带着面具俯首贴耳 地履行世俗职务。人的面具把他的真实性情掩盖了起来。他厌恶上司的颐指气使， 担忧家人的生活开支，无力摆脱痛苦不堪的处境和无所不在的压力。正是在异化 成甲虫后，他才恢复了自由的自我，逃离了庸俗乏味的现实，找回了真正的生存 状态。一向低声下气的他，把上司吓得失魂落魄、狼狈逃窜；一向疲于奔波的他， 肩上的重担终于可以卸下来了，家人纷纷行动起来，自谋生路；一切不能向外界 流露的真实想法，在甲虫形态下变成了现实。由此可见：甲虫才是真正的格里高 尔，而身为旅行推销员的格里高尔只是在案世俗压力下，为迎合社会规范的一种 伪装。人的面具化的生存方式在卡夫卡的小说中处处可见。 在卡夫卡生存的资本主义社会里，父亲由于拥有财产而取得对子女的统治 权，在父权的统治下，子女的独立人格被否定，子女与父亲处于一种绝对不平等 的地位。判决就是一部反映父子间斗争的佳作。虽为父子，父亲和格奥尔格 之间并无真情，而是相互提防、敌对和仇视。借父亲之力过上了安逸生活的格奥 尔格，在外人眼里是一个出色的商人和孝顺的儿子，拥有事业、爱情，即将建立 一个自己的小家庭。然而，温情和美的表象下，却是一场你死我活的争斗。面对 一个专横、敏感、残酷的父亲，格奥尔格不敢公然反抗，只能伪装，不动声色地 与父亲周旋。他将父亲搁置在一间阴暗的小屋内，几个月也不去探望回，以此 逃避父亲的控制，并暗自打算结婚后让父亲单独生活。“只要仔细观察一下，就 能发现，为照顾父亲而作的准备，看来确实是晚了。” 当父子产生冲突，父亲站 在床上，怒气冲冲地大声呵斥时，格奥尔格甚至希望“他倒下来摔个粉身碎骨才 好呢! ”表面上懦弱、孝顺的儿子，潜意识里却极为反抗、叛逆。他的独立个性 使他厌倦目前的生活，他杜撰了一个俄罗斯朋友向父亲暗示自己的思想。他渴望 自由不羁、无拘无束的生活，渴望摆脱专制的父亲对他各个方面的监视和控制。 总之，他在尽一切努力将父亲“盖起来”，蒙骗他，伺机寻找逃脱的出路。但无 。骆嘉珊编：欧美现代派作品选，云南人民出版社，1 9 8 2 年，第5 页。 o 卡夫卡：判决，孙坤荣译，见 卡夫卡小说选，人民文学出版社，1 9 9 4 年，第3 2 页。 1 1 论鲁迅与卡夫卡作品中的“小人物”第一章：存在与虚无 论怎样伪装，他终究逃不过父亲的法眼。年老体弱，穿着肮脏睡衣的父亲，貌似 衰老可怜，实际上是强悍精明的。用卡夫卡的话说，父亲是一座不由分说的法庭， 一位绝对有权威的法官，具有一切暴君所具有的种种神秘莫测的特性。父亲知道 俄罗斯朋友并不存在，对这个朋友的赞扬只是在表明他己洞悉儿子的诡计，炫耀 自己精明强大的权威。父亲识破了儿子的反抗、叛离和欺骗行径，并作出判决， 判处儿子投河淹死，儿子只得从命，死前还轻轻喊道：“亲爱的爸爸妈妈，我可 是一直在爱着你们呀”。回儿子在欺骗父亲，父亲也在欺骗儿子，卡夫卡展示了人 们普遍伪饰自我的生存境况。另一个儿子，美国中十六岁的卡尔罗斯曼，也 是接受父母的判决，被放逐到了美国。至于那些没有家庭，没有父母的儿子们的 命运又是怎样的呢? 城堡中的k ，没有来自家庭、父母的压力与牵绊，孑身一人。深夜踏着 积雪来到城堡管区内的一个村子里。城堡座落在矮矮的小山上，四周没有城墙， 也没有守卫与吊桥，城堡的大门也是永远敞开的，没有任何人挡住通住城堡的路， 可k 无论如何竭尽全力就是进入不了，只好无奈地在城堡外等到死。“城堡”的 象征意义是复杂的。大多数评论家把它看作是与广大人民群众相对立的奥匈帝国 反动的国家机器的缩影。其实，在深层意义上，城堡象征着与成千上万的普通人 相对立的力量。这相对立的力量因时因地可变换成不同的形式。 k 名义上是土地测量员，却拿不出任何东西证明自己。作为一个陌生人和无 家可归者，当睡梦中被人叫醒要求出示伯爵的许可证时，他就意识到自己必须有 一纸证明。他想进入城堡，从最高统治者威斯伯爵那里获得准许，以便在城堡属 下的村子里安家立业。但k 的追求注定是不可能成功的。相对于城堡及村中的 居民来说，k 是一个异类，一个破坏者。k 的出现，使一切不合理得到了呈现， 他的出现是对周围环境的挑战。“我们不需要土地测量员，这根本用不着你。我 们小块地产边界都已标好，全部按规定作了标记，不会有那么多产权的变化。至 于有关边界问题的微小争议，我们都在家里解决，既然这样，我们要一个土地测 量员干吗呢? ” 可见，在既定制度里出生并且成长起来的村民们，以麻木的方 式维护和执行着一切城堡制定的不合理的规章和秩序。k 作为一个外乡人，对生 存充满了危机感，他希望成为群体中的一员，通过正当的方式方法与人们一起生 。卡夫卡：判决，孙坤荣译，见卡夫卡小说选，人民文学出版社，1 9 9 4 年，第3 7 页。 。卡夫卡：城堡，李文俊译，人民文学出版社，1 9 8 7 年，第3 4 页。 论鲁迅与卡夫卡作品中的“小人物” 第一章：存在与虚无 活；或者说把独异的个人融进庸众中，披上合适的装扮改变自己的生存困境：结 束漂泊不定、离群索居、朝不保夕的现状。k 所有的努力无非是要证明自己的身 份，即存在。但他无法进入城堡，无法证明自己的存在。他不禁自问：我究竟是 谁? 旅店老板娘说：“您不是来自城堡”，“也不是村里人，您什么都不是。可惜 您毕竟是某种东西，一个外来人，一个老是到处赶路的人，一个老是引起人们头 痛的人，一个意图不明的人”。这是一个多么荒唐的世界。一个外乡人，不 论怎样努力，他永远进入不了人群，进入不了城堡。而那些生活在城堡中，生活 在人类共同体中的人，摘下面具，就只有死亡的结局! 所以，城堡是一则关 于现代人生存状况的寓言。卡夫卡的挚友马克斯布洛德说：“卡夫卡的城堡 是世界的一个缩影；小说中关于某一类型的人对于世界的行为进行了详尽的描 绘，其准确与细致达到了无可比拟的程度。由于每个人都能觉到自己身上也有这 种类型的成分正象他能在自己身上发现浮士德、堂吉珂德或于连索黑尔也 是他的自我的一个组成部分一样，所以卡夫卡的城堡超越了书中所写人 物的个性，成为一部对每个人都适合的认识自我的作品。”。 “人愈是清醒，对自身的面目了解得愈是透彻，对价值的追问愈是深刻， 其怀疑和痛苦也就愈浓厚，然而行为的力量也就愈微弱”。“人的认识性自我 和实践性自我是分裂的”。所以，只有沉沦在社会中，才能为世人接纳。且“沉 沦能够诱惑人，安抚人，所以容易丧失自己，使自己异化，如随大流，逢场作戏， 含含糊糊，使人过得舒适安逸，无风险，因而人们宁肯丧失自己也心甘情愿”。 在鲁迅与卡夫卡的作品里，存在着各色各样的“小人物”。作家借众多的人物暗 示存在的苦难，人性的扭曲和生命的毁灭。然而，鲁迅笔下的大多数不觉悟民众 屈从于既有环境，欺骗麻痹自己，并压迫更弱的人。鲁迅的伟大之处在于揭示了 以阿q 精神胜利法为核心的一种维护不合理社会稳定并维持病态心理平衡的文 化机制。卡夫卡展示的是人们普遍伪饰自我的生存环境，现实中的人都戴着假面， 人与人之间无法接近沟通，即使是最亲近的家人之间也在上演着各种虚幻的骗 局。人被迫分裂成自相矛盾的两半，在痛苦和绝望中撕扯，争斗直至死亡。