流水围庄读后感.doc

最近读到的散文集流水围庄(百花文艺出版社2007年5月版)，是一位福建作家写的，围绕自己的生长之地围庄所写的散文，大概是篇幅较少，倒容易看到一些思辨色彩。但其中一些趣味性的东西，又很让人把它跟比如车前子的茶饭思(上海远东出版社2007年3月版)那种散文归到一起。这个月我读到的最好的散文集应该是陈染的谁掠夺了我们的脸(作家出版社2007年5月版)，看了有位朋友的书评，我立刻想读，因为他引用了作者的一句话：“我多么渴求生活里温情深挚活生生的东西！”我读了这本书，按照“行规”，应该从陈染的作品或者从当代作家(散文家)来批评，但我觉得有这么一句就够了，现在的散文集里普遍缺乏这么一种自省精神，缺乏直接的、直抒胸臆的表达方式。作者称此书为“僻居笔记”，记的都是生活中的琐事，包括回忆第一辑“我与我”后面几篇其实是自传了，也包括作者与家人与社会的关系倒是可以从那种隐然的紧张里看出一种态度，作者对自己性格的公布，也指出了独自思考的必然。相对于生活中普遍的汲汲然，反映在文学中的消极、疑问这种不合作态度更值得赞赏。诚然，这部书简直有博客的模样，短章居多，但并没有流于记流水账，除了个别篇章过于私人化之外，第三辑“我与心”写得非常好，没有趣味，没有寄托，没有鸡汤，但作者个人的困境，却多少唤起读者的感同身受，尤其是这些描述又自然又深刻。我以为，也正是这些篇章，决定了这部书的价值，它的确体现了混淆在真实与虚妄之间的文学魅力。散文和随笔两种文体是个有意思的话题(即使在西方语境下恐怕也是如此)，在中外各种文学理论对于文学类型的划分上，中国的散文是被拨得最踉跄的一个，但我赞同王安忆对散文的看法：散文不是一种可以经常写，源源不断写的东西。因为散文是直接书写与我们生命有关的感情，生命有多么有限，感情也就有多么有限。(见王安忆读书笔记，新星出版社2007年1月版)几乎可以说，这个看法有着明确的指引性。谁掠夺了我们的脸体现了散文的“直接书写”，体现了“感情的锐度”，体现了“难以描述的精神困境”，尽管，依附于当代散文身上的感时伤怀花鸟鱼虫之乐的风气还需要更多的人去剔除。关于散文和随笔的话题，如果用最近两套重版书来做一个简单的划分也挺有趣：光明日报出版社2007年4月重版的“西风译丛”，像托马斯布朗的瓮葬、博尔赫斯和索伦蒂诺的访谈博尔赫斯七夕谈，都是标准的随笔作品，而像中央编译出版社2007年5月重版的“诗与思文丛”，像布罗茨基的文明的孩子则是标准的散文作品，尤其是阿兰的幸福散论这本书据说重版没有出，我在香港旧书店拣了一本旧版，读了只有一个感觉：散文是这样写的；内心不是口水那样发表的。 飞越“流水围庄”黎晗及其散文陈加伟 用通常的眼光看，我是研究黎晗的当然权威，因为他是我看着长大的。这句话的意思也就是说，我亲眼目睹他如何从一个藉藉无名的乡村学生变成一个小有名气的作家。但除了当初他的多篇作品是经我的手推荐发表，还有我曾经为他的一首蹩脚的爱情诗写过一篇短评外，我没有另外为黎晗写过一个字。究其原因，一是因为我很快就从文艺工作者变成新闻工作者，一个以匡扶天下苍生为职志，以大海中了望者自居的记者，对花花草草的文学说三道四显然不合适；二是因为黎晗这个名字极象女性，在道德主义盛行的社会里，我不打算为此冒风险，因为这样做很容易让读者认为我在有意向一个姑娘暗送秋波，再说捧戏子从来就不是一个道貌岸然的读书人所应该有的行为。 当然，黎晗在以原名出名以前还用过一个笔名：黄小刀。这也是我的馊主意。“黄小刀”原是黎晗系列小说中的主人公，实际上以“黄小刀”作为主人公的名字也含有自叙传的意味。由于当初黎晗的阅历极其贫乏，这个系列小说故事极其拙劣，为了让他有所惕厉，同时为了我的忌讳，我建议他以“黄小刀”为笔名发表作品。意想不到的是，黎晗用这把小刀一下划过死水微澜的莆田文坛，荡起阵阵涟漪。那一段时间，他长篇累牍地炒作一些兴化名流，还在一些小报上开设专栏，大有引领莆仙文化新潮流的宏愿。当然你现在跟黎晗提起这些陈年旧事，他会跟你急，他会对不明真相的人反问：那是我写的吗？而对知根知底的人他只能讪讪和争辩说：这是符合生活逻辑的嘛！然而在我看来，没有这一段时光就没有黎晗的今天，因为黎晗以前写的好作品都是在他小有名气后才得以发表的，谁都知道，这是一个多么势利的社会啊！ 黎晗最早写的一组散文叫南歌系列，这组七篇的散文写于1989年，8年后才发表出来，后来又陆陆续续得了几个什么奖。我对文学得什么奖从来就不以为然，但1989年我看到这组系列散文时精神确实为之一振。那时我在福建师大中文系攻读文艺学硕士。从事废名、沈从文、汪曾祺作品研究。一天，一个小伙子闯进我的宿舍，我愣神看他足足有三分钟，这家伙皮肤黎黑，双目却炯炯有神，更绝的是他全身精瘦，身骨子象T恤的衣袈。我一下子大喜过望，我多年的愿望实现了，因为我当时身高1.72米体重仅49公斤。我终于找到了比我更瘦的瘦子了（几年后我在福建电视台看到王枫时也有类似惊喜，此君奇瘦，现博士毕业后留在北大中文系教书，这是后话）。胖子的愿望就是发现比他更胖的人，瘦子的快乐同样是找出比他更瘦的人。这一下子我就与黎晗亲近起来了，当然让我把他当哥们看待的是他的这组南歌系列散文。 从现在的眼光看，这组散文有刻意求工、过分雕琢之嫌，但当时黎晗还是一个师专二年级的学生啊，很显然他在模仿我所研究的对象废名、沈从文、汪曾祺的语言和情境营造的手法，比如南歌系列粉墙写一个书生的玄思： “隔了厚厚的粉墙，书生听到了一个极嫩极润的女孩声音：卖花了春花买啵？风过处，书生耳际尽是那越来越小的无数花了，花了，花了 盯着将头探出墙外的一个饱满红润的石榴果，书生想起一个凭墙的姿势。想了却也是想了，书生模了模了下巴，哦，那毕竟太危险了。然而此刻，墙外该是如何的一番景象呢？” 再来看看废名的桥清明中小林对琴子的冥想： “小林愣愣的看些什么？所见者小。眼睛没有逃出圈子以外，而圈子内就只有那点淡淡的东西，琴子的眉毛。所以，不着颜料之眉，实是使尽了这一个树林。古今的山色且凑在一起哩！真的，那一个不相干的黛字。” 书生通过声音对那个女孩子的胡思乱想和小林通过凝视对琴子的出位之思何等相像！南歌系列还有这样的句子：“冬天飘小雪的天气，披蓑戴笠的老人，手里握一瘦细竹竿，溪边黑漆石头上坐了，黑黑白白坐进了一张古画中去”（河鸟）“女孩子腰身细细，肩了一担茶水风中走。”（草帽）“沉静的一个祠堂在一片狂欢之中缄默不语。檐头上的一只怪兽张开大嘴，向满面天叽喳乱叫的星群咬去。”（谷神）汪曾祺曾对废名桥万寿宫写直觉的手法大加赞赏：“读万寿宫，至程林写在墙上的字：万寿宫丁丁响。我也异常感动，本来丁丁响的是四个角挂的铜铃，但是孩子们觉得是万寿宫在丁丁响。这是孩子的直觉。”黎晗当时那么年轻就学会了用写直觉的手法来把握周围环境的颜色、形体、光影、声音和寂静，这是一种天赋的诗性把握。 其实在语言上过于刻意求工未必是好事，把握不好，格局太小就必然陷于晦涩，废名的作品就有这个毛病，虽然有众多研究者夸大了废名作品的艺术性，我们仍然认为废名只是某个流派的开路者，他的文学成就并不高，他的许多作品一般读者是难以读懂的。令人高兴的是，黎晗并没有一味沉溺在语词的咬文嚼字上，他开始向沈从文、汪曾祺学习，构筑起他自己的“湘西”和“高邮”，这就是他心灵的故乡“流水围庄”。 “流水围庄”位于兴化平原之上，这一片广袤的平原流水潺潺，稻谷飘香，盛产书生和故事，还有姑娘和风景。但除了郭风咏过它的叶笛，章武写过它的荔枝外，在我有限的视野里，我还没见过哪位当代作家对此情有独钟。我固执地认为，所有伟大的作家都是地域性作家，福克纳是，杜拉斯是，沈从文也是。黎晗幸运之处就在于他找到了他的文学故乡。在岁兄中，黎晗不但捕捉到了自己对故乡的意绪，而且还找到了合适的文体。这篇散文中所描述的朴实的人物、朴实的风俗，充满温暖的地方色彩。读者可从中看出围庄这片土地上村落、民俗、家族、冬阳以及劳动的一些痕迹，冬阳和暧阳是黎晗散文中最常出现的意象，这个意象让黎晗的散文脱去阴森和诡异的色彩，而呈现出一种暧色调。黎晗开始用一种朴素的叙述手法赋予庸常生活以新意，并应用大量的南方乡村意象，氤氲起全篇作品的诗意盎然。 如果黎晗沿着这条路子走下去，我可能早就不顾危险为他唱赞歌了。不知为什么，黎晗这类的作品并不多，很快他就从写实进入虚构。我现在只能作这样的推测：可能黎晗的描述能力有限，可能黎晗太近距离观察故乡了，可能黎晗想再度回到青春期写作比较厚道的设想是：黎晗想尝试一种新的文体，用某种虚拟的方式呈现如梦如幻的“流水围庄”。 在这之后，黎晗几乎每一篇散文都有小说的成分，即一些虚构的东西，但同时又不十分悖离真实。在秋天随笔、满地都是野花、流水围庄等系列散文中，我们能闻到草腥味，看到小雨树，坐着木躺椅，喝到秋香茶，甚至听到有人神秘失踪以及与鬼、蛇等有关的故事，这些故事或意象确实与兴化平原有关，但这时候，乡村却仅仅只是一种修辞。当然，黎晗会辩解说：乡村是什么？我不知道！“流水围庄”本来就是我虚构的嘛！如果是这样，我要说，黎晗追求的不是他眼中的乡村，他要呈现的是千百年以来兴化平原融化在他心中的秘密。 从近距离观照，围庄其实就是黎晗祖辈居住地；而从远距离想像，围庄毋宁说是黎晗虚构的“故乡”。在流水围庄题记中黎晗写道：“一个村庄以流水的状态呈现出来，这一方面揭示了它自身长久的静默，另一方面也指证了它与我记忆之间的隐秘关系：疏离、飘逸、若隐若现。”其实黎晗对“流水围庄”的构筑才刚刚开始，黎晗正是用记忆的方式，用吉光片羽来重现土地与历史、故乡与逃亡、痛苦与恐惧、苦难与风流，他拾起已成碎片的历史、已经消失的风俗、成为背景的故事，通过缝补缀合，触模祖先和故乡的脉搏，来完成一次精神的“还乡”。 但这种“返乡”并不能完成精神的“飞越”，黎晗在冥想手记乡愁中写道“在一个油菜花盛开的清晨，诗人回归故乡，他的乡愁得不到安慰，反而更重了。诗人永远找不到他心中的故乡，诗人的故乡永远是空幻虚无的异乡。”其实在黎晗“还乡”的散文中，细心的读者很容易看出挽歌的色调，既然故乡无法栖居，黎晗曾经酝酿出逃，他要“乘长途车远去”，“一个人，是的，只有我自己，在暮色苍茫中，在细雨滴沥中，在漫坡红杜鹃的映照和目送下，我点燃一支烟，被远行的欲望牵引，如同一片纸屑，向异乡飘去。”但现实是什么呢？“家园荒芜，远方迷茫。”黎晗再怎么迷恋逃逸，也只能在梦境中狂奔。 在黎晗的作品中，记忆和漂泊经常纠缠在一起，记忆不能让他“还乡”，漂泊也无法让他“超越”，他只能在身边寻找内心深处的温情。黎晗经常为人所称颂的感谢理发师、夜里戴草帽的人们就是这一类作品。寻常如理发师值得夸赞吗？黎晗说理发师伟大，“他让我体验刀气凛然中的柔情，让我获得尘垢荡涤后的清醒。他还我清白，催我正派。拍一拍我脑门的，是理发师傅；照照那镜子的，是我自己。”夜里戴草帽的是谁呢，黎晗注意到了，“这个人可能是你四处打听女儿音讯的可怜的母亲这个人可能是我那十三年前为我寻找出路的可怜的父亲这个人更可能是我们大家的一个面孔模糊的远房表亲。”读着这样一种深沉低迴情感真挚的句子，有人说会热泪盈眶，有人说黎晗有平民情结和人道精神，而实际上对底层民众生存状态的关注，反而是黎晗内心世界的一种自我救赎。 “今天清晨我一夜醒来，无梦无愁，但是窗前昨夜翻阅一半的书卷已被合上，一支秃笔被调整了方向。而昨夜的我究竟栖身在何处，有谁在我入眠后的窗前为我歌唱。”（走神的时光）黎晗不是一个出离尘世的圣徒，但他骨子里有一种漂泊感，神秘带给他一种持久的魅力，温情则给他的作品披上了诗意的光辉。也许你会说黎晗的散文格局偏小，部分描写也有不干净拗口之处，但他至少掌握了散文自由表述的精神。在我看来散文的宏大叙事往往有为文造情之嫌，因此我宁愿喜欢“细节中的温暧，”就象我们不能说鱼翅就一定比小