理性的和非理性的人

理性的和非理性的人 一 人是什么 这个问题之所以使所有人感兴趣 因为所有人在面对这个问题时都仿佛感到 这正是在问 他自己 我是谁 于是 一个沉重的事实立刻就会提醒你它的存在 作为一个 人 的自由与责任 的确 我们都知道我们是人 而且在整个宇宙中 只有我们是人 但是 这么一个离我们 最近的问题 其答案却好像离我们最远 因为我们宁愿不去想它 而是用日常生活的繁忙 和娱乐把它打发到某个阴暗的角落 这个问题之所以有趣 另一个重要的原因是 任何一个答案都是不完全的 完全正确的答 案只能是没有任何意义的废话 人就是除了不是人的东西之外的东西 恰恰是因为所有有意义的答案都是不完整的 人是什么 这个问题不是一个客观的提问 方式 也不能要求得到一个客观的答案 任何人给出的回答 其实都不过是 人应该是什 么 并且 都只是在一定的社会环境和个人处境中的临时的解决方案 二 谁会问这个问题 人自己 更具体地说 是哪些人 在什么时候会问这个问题 在西方文明的摇篮 古希腊人认为人是永恒的谜 苏格拉底借用德尔菲神庙的神谕 首先 问道 我是谁 苏格拉底由于他的喋喋不休和诲人不倦 最终触犯众怒 被雅典人民判处 死刑 苏格拉底曾宣称自己是一只牛虻 牛虻即使被打死 也会紧紧地叮着人的皮肉 苏 格拉底确实是这样一只牛虻 在这之后 人们不再对 人是什么 这个问题的讨论这么痴迷了 而是自己试着去给出独 特的 有说服力的答案 最经典的定义是亚里士多德给出的 人是有理性的动物 亚里士 多德还说 人只有在有闲暇的时候才会去想一些刁钻古怪的问题 整天为了生计而疲于奔 命的人不会去想这些问题 因为这种问题是需要高于实用智慧的理论智慧才能加以思考的 但是在今天 我们看到 恰恰是那些前途未卜 迷茫彷徨的年轻人 或者是那些被排挤到 社会底层 边缘的人们才会真诚地质疑 人是什么 也就是说 那些并不显示出有很多实 用智慧的人 才最容易去玄想 他们想通过质疑和幻想 推翻压在他们身上的社会枷锁 并摆脱他们自己强加给自己的不成熟状态 他们想活得更明白 进而 活得更好 所以 人是什么 这个问题 至少在自发提出问题的人那里 决不是为后来的一些百无 聊赖的空想家或处心积虑的意识形态制作家们准备的一个为了装点门面而进行的思维游戏 而是一场人们为了求得生存和发展 求得公平和正义而进行的严肃的斗争 在与古希腊同时代的先秦时期的中国 人们却不问这个问题 先秦诸子的提问方式更加直 接 人应该怎么生活 国家应该怎么组织和治理 而且 在这两个问题中 后一个才是根 本 唯一的例外是庄子 古希腊人讨论 人是什么 的意图其实与中国人是一样的 他们也是想要规定和指导人们 的生活方式 但 为什么要这样绕一个圈子呢 这要从讨论问题的人说起 孔子在中国文化中的地位 和苏格拉底在西方文化中相似 我们不妨比较一下这两个人不 同的故事 孔子是广收学生 因材施教 加以指导 苏格拉底则是栖身街道 与人攀谈 并盘根问底 孔子散发着智慧的光芒 苏格拉底则透出一股较真 认死理 的呆气 同 样是述而不作 孔子流传下来的是语录体的 论语 是由各种不同的教导组成的 这些 教导被认为是不可置疑的真理 关键在于人们怎样去理解和领悟 而苏格拉底留下来的则 是对话录 其中的主题是启发 并且含有不少诡辩 这些对话被认为展现了苏格拉底的思 维和论辩的方法 而不是具体的教条 因此关键在于把他追求真理的精神运用到具体事务 中去 产生孔子和苏格拉底的不同行为和不同思想的原因何在 因为他们所处的社会大环境是不同的 而且 他们在社会结构中的具体位置也不同 苏格拉底生活在一个民主的城邦 公民通过集体商议来决定城邦的事务 简单地说 权力 最终落在人民的手上 苏格拉底进行对话的对象是彼此之间地位平等的公民 在一个已经 实行民主制度形式的社会 最重要的就是开启民智的工作 在此 需要的不是告诉人们具 体怎么做 怎么思考和判断 而是提示他们去质疑并思考他们作出评判和决策的最终根据 以防止人们局限于偏见和私利 在这个根据得到充分讨论和揭示的基础上 对于人们的 自我完善能力和人民的自我管理能力抱有充分的信任 从而使社会生活不断走向完善 这 是一个只允许成功 不允许失败的任务 因为作为雅典城邦中为数不多的公民中的一员 苏格拉底知道他的命运和荣誉是与这个城邦紧紧联系在一起的 而孔子生活在春秋战国的战乱时代 各个诸侯国都采取君主专制的统治 也就是说 权力 最终落在君主的手上 作为一个漂泊不定的知识分子 最重要的任务是说服君主 使自己 能够伸展政治抱负 孔子想要说服的对象 是高高在上的君主 不过 即使在一个君主那 里没有成功 也没有关系 可以投靠下一个君主 继续宣传自己的治国理念和强国之策 希望他能与自己气味相投 因此 对于专制政治本身 孔子绝不可能采取激烈反对的态度 于是 对于普罗大众 孔子也就绝不可能信任他们的自治能力 孔子的立场是站在专制 君主的一边的 他的期望是能够教化君主 以实行开明的专制 因此 孔子把普通大众看作是家里的孩子 理智不健全是他们的宿命 因而总是需要少数 君子 去做淳民化俗 道德教化的工作 这其中就少不了一些善意的谎言 苏格拉底则 把城邦公民看作是与他一样的 可以自立的人 只有促使他们不仅知其然 而且知其所以 然 德性即知识 才能帮助他们真正自立 归根结底 无论是苏格拉底还是孔子 他们的出发点都是为了改善现存的政治制度 而不 是用一个新的制度取而代之 更具体地说 他们都希望去教育那些实际上掌握政治权力的 人 使有权者更有智慧 从而能够更好地运用权力 所以 苏格拉底决口不谈当时雅典的 奴隶人数是自由公民的十倍之多 孔子从不谈论皇族和官僚的腐化堕落而只是叹息世风日 下 礼崩乐坏 所以 苏格拉底宁愿被民众决议处死也不逃跑 孔子即使屡屡不受重视却 仍然坚持 不怨天 不尤人 但是 由于社会环境和个人处境的不同 他们就有了不同的思想和行动 作为东西方文明 的源头 孔子和苏格拉底影响了两个文明在随后几千年的发展 使之走上不同的道路 表 现出不同的特点 从孔子和苏格拉底的故事中 我们还可以发现 真正尊重人的学说 往往乐于指出人的缺 陷和局限性 而不是一味拔高人的优点和无限可能性 这和俗话说的 打是疼 骂是爱 倒颇有暗合 确实 不正视现实存在的黑暗与邪恶 怎么能自欺欺人地宣称正在走向光明 与善良呢 三 通过以上的讨论 至少可以明确一点 我是什么 是一个起源于西方的问题 因此 说 人是理性的还是非理性的 人在多大程度上表现出理性或受理性控制 人在什 么情况下表现出理性 在什么情况下表现出非理性 这都出自西方的思想文化源流 但 中国人在什么时候也开始发出这样的疑问了呢 在一个身份变化 地位升降变得更加频繁和剧烈的资本主义现代社会里 人们很容易迷失 方向感 找不到北 也容易 找不到家 处于无根的精神流浪状态 因此 人是 什么 以及它所暗示的 我是谁 的问题就开始变得极为重要 这在西方的存在主义哲学和现代主义文学里得到了赤裸裸的反映 在马克思的政治经济学 里也有极为精彩 极为恐怖的描写 在面对资本主义这台冷冰冰的机器时 我们每个人活 生生的劳动都被资本这个贪婪的吸血鬼不停地吮吸着 为这台机器的运转和发展源源不断 地提供着能量 这种悲惨的状况之所以未被看穿 因为这台机器成功地诱使每个人都生活 在梦中 其中 最甜美的那个梦就是由好莱坞制作 由华尔街和五角大楼帮忙推销的美国 梦 偶尔 有些被放逐或自我放逐到边缘的人们从梦中醒来 于是感到陌生 恶心 异化 甚至感到自己仿佛在一夜之间成了一只甲虫 在更多的时候 看起来似乎是回到梦境中 才更好些 因为历史已经终结了 而且人们已经无可选择了 资本主义现代化的力量一方面刺激人们的欲望不断膨胀 就像一个打开了的潘多拉魔盒 因为 只有欲望的不断增多和增强才能使劳动阶级甘心被管制 被奴役 同时也使统治阶 级从中坐收渔利 实现资本的扩大再生产 另一方面 它又导致理性控制的增强 扩展和 延伸 不管是以官僚制 科学技术的方式 还是以意识形态 文化工业的方式 理性的创 造物都反过来监控 操纵 愚弄着它的创造者 资本主义是最激进 最革命的力量 它打 破一切属于旧传统的东西 并形成一个 没有传统的新传统 正所谓 一切神圣的都被 亵渎了 一切固定的都烟消云散了 直接导致传统土崩瓦解的是人们的怀疑 而人们之所以开始怀疑起已经习以为常的传统生 活方式和思想文化 则是因为原来的传统不再能保证人们能在新的时代条件下获得原来那 样的舒适安定的生活 简而言之 民族的 或个人的求生本能迫使人们不得不求变 不 在沉默中爆发 就在沉默中灭亡 怀疑带来了自由 即自主安排生活的能力 但 自由则并不一定意味着生活舒适 安全 幸福 而首先意味着责任 意味着风险和不确定性 于是 怀疑也就带来了焦虑 为了摆 脱焦虑 消除不安全感 雅典公民投票决定处死苏格拉底 同样 德国民众则投票选举希 特勒和纳粹党上台执政 出于同样的原因 中国人在二十世纪上半叶选择了最有魅力的靠 山 而在九十年代则选择一头扎进商品经济的洪流之中 成长不会是一帆风顺的 个人如 此 人类亦然 不过 人是什么 这一提问本身 就已经蕴含了思想文化上的一次巨大的转变 一次 冒险的跳跃 自我意识的产生 是每个民族或每个个人在精神上经历的一次分娩 而且一 旦出了娘胎 就再也没有回去的可能了 温情脉脉的旧传统已经与人们决裂了 成了渐行 渐远的魅影 新的传统则在众神狂欢 群魔乱舞的激烈冲突中渐渐形成 从此 路就在自 己的脚下 四 对于没有宗教传统 并且被迫卷入全世界的现代化历史进程的中国来说 人是理性的动 物 人的本质是理性 是最能够被接受的回答 这和几千年来的认为人性本善 人性 本来向善或人应该向善的中国文化传统有十分相似的精神实质 即强调个人的道德修养和 追求 如果多数人都能向内去寻求心灵的宁静 境界的升华 而不是向外去争取更多的资 源和权力 那么 社会上各种利益诉求的冲突就能被掩盖起来 并且转化为个人的内心冲 突 于是 社会的统治结构就能保持稳定 此外 在文字上 理性 二字也能够大致接 上宋代以来谈论心 性 理的 理学 传统 宋明儒家强调 天命之谓性 性即理也 或 心即理也 认为人道和天理是同一的 略微的不同之处 仅在于 皇天之理 被替换为 天然之理 而实际上 所谓 客观规律 不过是 天理 的现代文说法 而已 但是 人是什么 这思想上危险的一跃 终于还是导致了非常激烈的后果 从 睁眼 看世界 到二十世纪的两次启蒙浪潮 带来的是恐惧 焦虑 不安 因为世界太奇妙 而 未来太不确定了 启蒙的事业由于种种原因尚未完成 实际上 启蒙本来就是一场永远不可能完成的事业 就像歌德所言 每一代人只有在付出辛劳的汗水之后 才能接过祖辈留下的文化遗产 相 反 败家子的故事数不胜数 以致于有 富不过三代 的俗语 事实上 从一开始 理性 就是和力量有关的 理性是一种视觉穿透力 这正是魏源的 睁眼看世界 也是康德的 要敢于认识 能够透过纷乱的现象看到永恒的本质 能够静观并洞察一切奥秘 比如在一棵树下冥想数日而终获领悟的释迦牟尼 理性也是 一种行动控制力 能够控制冲动 引导情绪 说服他人 比如为治水而数次路过家门却不 入的大禹 而 善 则意味着力量的反面 柔弱 老子说 夫唯不争 故天下莫能与之争 柔 弱胜刚强 反者道之动 弱者道之用 天下之至柔 驰骋天下之至坚 这才是 中国古代士人敢于喊出 内圣外王 修身齐家治国平天下 的心理支撑 到了佛教传 入中国后 这一心理基础又增加了 因果报应 轮回转世 的新内容 这既是弱者强大的 精神武器 进可攻 退可守 也是弱者的作茧自缚 他永远把自己限定在弱势的地位去 观察和思考 他最多只能 换位思考 而不能 破位 思考 并且 理性的认识要求每个人对于具体事物都做出明确的区分和概念的限定 并考察区分 的根据何在 这与 天人合一 物我两忘 言不尽意 的中国传统思想也是截然 相反的 代表天命的皇帝总是最终的立法者和解释者 其他的任何人说了也不算 因此 理性 和 善 表面上具有相同的追求 实际上却有着深层的矛盾 当东方和西 方文化中的 道德 观念经历了从仍然带有原始观念残余的 获得更多 向文明观念中的 自我克制 的转变 理性 和 善 的冲突就开始从幕后走到台前了 在中国古代 这体现为法家儒家联盟两千年以来对于墨家崇尚技术的贬斥 皇权和士人 劳心者 对于 农工商 劳力者 的压制 而到了 睁眼看世界 的近现代 则又反过来体现为 师夷长 技以制夷 大盗乡愿 打倒孔家店 救救孩子 的呐喊 在西方古代 这体 现为信仰对于理性的千年统治 哲学成为神学的婢女 而到了启蒙理性翻身做主人的近现 代 即使中世纪生活安逸舒适 西方人仍然称这一千年是 黑暗时代 中国人对于 理性 的强调 始于二十世纪上半叶 这时 理性 是和启蒙 救亡 革 命 变革天命而已 并不是废旧立新 联系在一起的 而从二十世纪下半叶至今 则是和 科学技术是第一生产力 联系在一起的 这两方面其实都是对于力量的强调 用自身的 力量去驾驭外在的力量 比如 利用自然规律和人的心理 行为规律来为自己的目的服务 或者对抗来自其他民族国家的强力 因此 在中国近现代思想史上并不存在所谓 启蒙 与 救亡 两大主题的对抗 它们本来就是水乳交融的 套用文化保守主义者的词汇来 说 它们不是 对立统一 而是 差异一体 相应地 个人的人格追求也发生了转变 从做一个 好人 到做一个 强者 从追求 善 到追求 力 从 安身立命 到奋斗 竞争 进取 个人的生活不再有根基 和家园 而只是有个出发点 个人安全感和幸福感的来源 发生了急剧的转移 甚至是一 次根本的颠倒 不过 个人的深层心理动机和中国社会的统治结构在这一新形势下 依然完好地对接了起 来 统治的目的是社会稳定 维持现存的社会秩序 从而维护有利者的社会地位不受威胁 特权利益不受侵犯 统治的基本手段就是掠夺 但是掠夺的具体形式 则经历了从愚民 到驭民 从蒙昧到启蒙 从压制到操纵的历史转变 天 上帝不再是人格化的皇帝 君王 相反 资本家和政客成了人格化的资本 传统的君主专制的农业文明 乡土社会 要求的是人人各安其位 不犯上作乱 小富即安 安土重迁 在这种统治结构下 好人 是统治者和劳动者共同的向往和对于彼此的期 待 皇帝只有一个 谁也动摇不得 于是 强者被认为是另类 先秦法家的思想家和政治 家如韩非 商鞅 吴起等人的悲惨下场就是例子 现代的资本专制的工业文明 城市社会 要求的则是人人都想往上爬 从而获得更多的支 配他人的权力和自由 在这种统治结构下 强者 就成了社会的主流意识形态 所有人 的同一个梦想 只要你相对处于支配的地位 你就能在一定的范围内成为 皇帝 虽然 与此同时你也必须心甘情愿地对处在更高地位的人俯首称臣 于是 好人一律被看作是傻 瓜 或者更糟 被看作是虚伪的小人 比如 谭嗣同怒骂中国两千年的传统社会不过是 惟大盗利用乡愿 惟乡愿工媚大盗 二 者交相资 谭嗣同没有料到的是 乡愿 和 大盗 并不是传统社会特有的毒瘤 而 是所有等级制社会固有的统治结构 这不是病态 而是常态 如今 在 宁做真小人 不做伪君子 的响亮口号声中 现代乡愿又复活了 通过把自己迎合时代潮流的做人准则 挂在口中 乡愿 的目的总是自我标榜 自我美化 从而为自己的向上爬而获得民意支 持 即 象征权力 或 符号资本 道德说教总是说给别人听的 不管嘴里说的是自由民主 个性解放 还是为善去恶 格物 致知 道德说教者 或其现代的传人 制度传教士 总是忽略了在社会结构中制度与观 念并不是谁决定谁的关系 而是相互作用的关系 等级制度与等级观念的结合 必然导致 你死我活 你赢我输的生存竞争 这是因为 好位子就这么几个 制度原因 而人人都 想得到有利的地位 观念原因 于是 对于个人利益或群体利益的追求 必然演化为或 大或小的社会冲突 针对这种情况 道德说教者要求人们放弃等级观念 反躬自求 实际上为所有掌权者 扫清了障碍 为少数冒险家提供了乐园 于是成为 乡愿 而 制度传教士 要求用一 套更完美的制度安排来确保人人行善去恶 实际上却只是用理想掩盖现实 忽视了制度总 是由现实的人而不是理想的人去实行的 忽视了人们 上有政策 下有对策 的钻空子战 术 于是 他们实际起到的作用和传统社会里的道德说教者并无区别 因此 虽然 自由 民主 的斗士闯将们怒斥喜欢上纲上线 动不动搞道德说教的顽固守旧派 但他们的本质 是一样的 他们之间的分歧只是策略上的 从 人心生发秩序 的主观唯心论视角 转移 到 由秩序决定人心 的客观唯物论视角 他们之间的争斗只是为了绑架民意用来讨好主 人罢了 从古到今 知识分子 或士人 大都只是附在皮上的毛而已 而不是独立的立法 者和无畏的行动者 又比如 九十年代电影 离开雷锋的日子 中 在面对远离雷锋精神的社会现实 雷锋的 战友乔安山 作为一个堂吉诃德式顽固不化的的理想主义角色 悲愤地问道 好人难做 好事难做 班长 这到底是咋回事嘛 这就是温情脉脉的家长制在面对毫不掩饰的资 本主义时的典型困惑 五 理性 在其古希腊的起源上 指的是人对于自身欲望 激情的驯服 比如 柏拉图把 理性比作国王 把激情比作卫兵 把欲望比作从事各种劳动的人民 并且认为国王应该在 卫兵的辅佐下管理好人民 柏拉图还意味深长地提出 欲望位于人的腹部 性器官 激 情位于人的胸部 心脏 理性则位于人的头部 大脑 在此基础上 理性被认为是使 人区别于其他动物的特殊功能 也就是认识和思考的能力 更进一来看 西方传统意义上的 理性 是一种特殊的力量 它通过节制的手段来发挥更 大的力量 它通过推迟欲望的即刻满足 从而带来更大的满足 所有西方传统哲人在 生活的目标在于幸福 这一点上都没有异议 如果说理性意味着解放 那么也应该看到 它首先是压迫 忽视理性的这种内在矛盾 就容易导致对于理性的滥用和迷信 只有先解 放我们的理性 理性才能反过来解放我们的身体 而不再成为压迫或操纵的力量 西方启蒙运动高喊理性 以反对专制国家和教会 但是启蒙运动的哲人们没有料到 他们 所竭力反对的东西 乔装打扮之后又悄悄地从后门里溜了进来 代替那明显的君主专制的 是资本的无声强制 代替虚幻的宗教信仰的是更加虚幻的商品拜物教 代替上帝创世神话 的是消费者 自我实现 的神话 公司 商场和电视分享了以往仅仅属于国家 教堂和学 校的荣光与灵晕 归根到底 古希腊人和后来的斯多葛派哲学家们没有认识到 对于个人理性和社会秩序的 执着追求 本身就是一种激情 这是一种自虐的激情 它同样也需要被克制 近代的启蒙 思想家也同样没有意识到理性主义的局限 理性的反面是非理性 非理性经常被等同于狂热 甚至是疯狂 因为理性经常被理解为是 温和的 节制的 狂热是一种强大的力量 但是它没有一定的目标 理性虽然是温和的 但它能够把所有力量引导 积聚到一个方向上来 狂热的理性 或理性的狂热 才是最强 大的动力 比如资本主义制度下的财富增值 一般认为 所谓的 非理性 含有很多意思 直觉 生命冲动 意愿 意欲 本能 爱欲 情感 情绪 总之 只要不是 理性 的 就都是 非理性 的 但 这种区分有意义吗 进而言之 如果说 非理性 不止一种 理性 就只有一种吗 请注意 在英文中 形容词 理性的 是 rational 名词 理性 是 rationality 但是它 还有一个名词形式是 ration 它的意思是 定量供应 配给量 这些词的共同的词根则是 ratio 意思是比例 ratio 这个词则来自于拉丁文 与 reckon 有关 reckon 的现代意思是 计算 估算 预计 认为 而 reckon 最初在德语中的意思是 对收到的东西进行计数 最 终发展为 计算 的意思 或 按顺序提到事物 最终发展为 得出结论 的意思 理性 rationality 作为一种能力 是一种推理 reason 的能力 reason 作为名词 的意思则是 理由 原因 理性 理智 从这些复杂的词义中 我们可以对 理性 给出一些描述性的含义 节制 计数 计算 按时间顺序 排序 如果把 理性 理解为力量和压迫 那么 非理性 就成了解放和自由的代名词 但问 题在于 这样说违背了人们的习惯心理 违背了语言自身的逻辑 语言之理 因为 非 总是象征着反面 否定 消极的含义 于是 唯一的策略是一边运用理性 一边批判理性 中国近现代人所谓的 理性 和中国宋代儒家的 性即理也 有着根本的不同 在 性 与 理 的关系上 两者恰好相反 对于 理性 来说 理 只是 人性 中的一个 部分 虽然是极为重要的一个部分 而对于 性即理也 来说 人性 只是由 天 赋 予的 人性 是 天理 的一部分 其关系是从 天理 到 秉性 最后到 人心 朱熹说 天则就其自然者而言 命则就其流行而赋于物者言之 性则就其全体而万物所 得以为生者言之 理则就其事事物物各有其则者言之 到得合而言之 则天即理也 命即 性也 性即理也 并且 天 命 性 理这四者 从本质上说 是实同而用异 朱子语类 卷五 而从 条理 理路 秩序 的含义上讲 中国近现代以来所谓的 理性 与西方传统文 化中的 理性 则完全是一脉相承的 因此 分析西方文化中的理性主义传统 就是在 分析中国近现代以来的思想传统 六 人类理性最大的成果不是理性主义的哲学 而是科学技术 理性主义哲学只是献给科学技 术的一曲赞歌 它也是一套花环 因为 恰恰是理性主义的科学技术 悄悄地为人们对于 理性主义哲学的拒绝打开了后门 科学技术的发展 是造成现代社会结构转型和人们生活方式变迁的直接原因 日新月异的 城市建设 不断丰富和愈加精致的消费品和服务 日益拓展的人类感官能力和身体能力 电灯对于时间的开发 火车 飞机对于时间的压缩 避孕技术对于性行为的解放 电气自 动化和电脑自动化对于人们劳动的节省 这些都使得 进步 成了毫无疑问的时代主题 和时代精神 旧时王谢堂前燕 飞入寻常百姓家 谁能否认这是历史的进步 但是 西方传统的理性主义哲学在把科学技术推上塔顶的同时 也抽走了塔基 理性的自 我怀疑 自我批判精神 于是 科学技术的单方面的狂飙突进造就了一个物欲横流 敌对 升级 风险激增的世界 这是一个 现代性 的铁笼 在这个牢笼里 身体控制和精神催 眠正在向无所不在 无处可逃 大象无形的登峰造极的程度发展 解铃还须系铃人 理性主义的解毒药 正是理性本身 这就通向了现代的非理性主义哲学 和反理性主义哲学 非理性主义哲学是理性主义哲学的自我发展的第一阶段 是人类理性的自我觉醒 标志着 人类的精神存在开始从天真无邪浪漫的少年期进入困惑重重 危机四伏的青年期 青年的 特点是反叛和迷茫 他开始挣脱别人的引导而使用自己的理性 却发现理性之光照亮了一 些可信但不可爱的东西 无休止的欲望 盲目的冲动 无法解释的邪恶 但由于经验不足 由于太想反叛以确立自我 也由于还带着过去的思维习惯 他把这些他从未如此真切地 看到的东西当做了所有问题的终极答案 于是 诧异 陌生 颤栗 恐怖 异化 荒谬 恶心 虚无 这些消极的感受突然爆发出 来 并且随着两次毫无理性可言 却又恰恰是理性之杰作的世界大战而达到顶峰 哲学 文学 艺术 社会科学甚至自然科学和数学都无不反映出人们的焦虑不安 这种焦虑不安的心理状况 再加上动荡不安的世界局势 导致不同的人采取了不同的行动 有的人陷入了深深的乡愁 幻想着回到天地神人的和谐完满境界 或者酒神精神的自然 状态 有的人反反复复地默念着自我设计 自由选择 以此来作为自我暗示和自我欺骗 有的人自以为看到了危机之中的转机 并力图带领无产阶级或青年学生来完成又一次历史 进步的任务 有的人带着英雄式的绝望情绪退到角落里冷眼旁观 试图客观分析社会的变 迁 用对社会下达死亡判决书的方式来解脱自己 有的人患上了严重的心理失调 并以欲 望的名义谴责文明的压抑 以身体的名义谴责大脑的暴政 凡此种种 不一而足 就像 一个病急乱投医的人