一厢情愿的诗人

一厢情愿的诗人寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。元稹的这首行宫可与他的另一首诗上阳白发人并观。这里的古行宫，即洛阳行宫上阳宫，白头宫女即“上阳白发人”。这些宫女天宝末年被“潜配”到上阳宫，在这冷宫里一闭四十多年，成了白发宫人。从这两首诗歌对比来看，诗歌有一定的写实性。一个题材在诗人心中老挥之不去，可知所见所闻给诗人的触动之大，达到了怎样的程度。每当春天，宫中红花盛开，几个白头宫女，正闲坐回忆、谈论天宝遗事。古行宫的空旷，宫女不尽的空虚，蕴含诗人多少深沉的感叹。王夫之在薑斋诗话中说它“以乐景写哀”，倍增其哀。但是，这些只说到了这首诗的一半，另一半是：“以乐景写哀”，倍增其哀，写谁的哀？增谁的哀？许多诗歌评论家都把“哀”看作是“宫女”们的，其实，宫女们的心理与诗人的心理未必那么统一。在这首诗里面，诗人是否有点一厢情愿？读出了这一点，才会感觉这首诗还有更加伟大不凡的一面。“寥落古行宫”一句，初看起来，是一种视觉加听觉的语言，行宫空旷冷清。之所以如此，关键词其实不是寥落，而是“古”。按常理，这里不能叫作“古”行宫，因为最初的居住者现在也还活着、住着。谁能住在自己的古居里？所以这个“古”字，含义深远，显然不是一个简单的时间词汇，而是抒情主人公浓重的心觉词汇：一切都已经作古了，一切都已经遥不可及、一去不复返了。为什么？显然，这个“古”字的命名，不是从居住者来命名，而是从另一个主角来命名。“他”的远去，这儿就是“古”了。可见抒情主人公心中的“他”的分量。视觉、听觉、再加心觉，三觉合一，使“寥落古行宫”一句，显得如此动人心魄。“宫花寂寞红”，表面意思是，行宫里的花，无人欣赏，显得寂寞。但是大自然的花草树木本身就无所谓寂寞的。花木寂寞，必定是某人的移情，那么寂寞的主人是谁呢？在这句诗中，没有交代。谁的寂寞，暂且不论。这句诗，让我们体味的是，这一寂寞的独特性：花的定语是“宫”字。山野里的花，也可能很寂寞，但其他任何地方的花与“宫”花的寂寞无法比拟。山野之花的寂寞，是从来都无人问津的寂寞，寂寞地生，寂寞地死。而宫花的寂寞却不如此，它们曾经是得到了赏识的机会的，而且是“宫”花，艳冠群芳。可是，如今，宫花却在寂寞的红，表面上与野花一样无人问津，就显得比野花更寂寞，更令人哀怜、令人绝望。“白头宫女在”，这句诗的每一个字，都是血泪，排列在一起，就让人惊心动魄，无法忍受。一个“在”字，看似轻松的字眼，背后却充满了辛酸血泪。为什么？“在”，在这儿，是“存在”、“活着”。普通人活着也可能十分不易，也可能有辛酸血泪，但那至少是为自己活着。你看这些人是如何活着的？首先，是作为女子活着，作为女子而长期寂寞的活着。刚开始都娇美欲滴、倾国倾城，听说被选上，服务皇上，都感觉光宗耀祖，亲朋好友都等着她有朝一日当上皇妃、皇后，光泽九族。可是，一直到白头，家里的音信全无，自己的音信，家里也未必知道。不仅一切美好的梦想没有了，而且，因为你是宫女，你还得老老实实地呆着，安安静静地呆着，直到死。你不能有其他任何“非分”之想。从花容月貌到人老珠黄，就在一个地方一直那么寂寞地“在”，人间该有的幸福生活，她们什么也没有体验到，那样的内心是怎样的血泪呢？我读到这一句的时候，已经锥心刺骨，沉痛不已，知道几十年如一日地寂寞着，有多么不易。但坚持读到“闲坐说玄宗”时，我内心的感觉就很难再用“痛”这一类生理词汇来描绘了。这首诗的最伟大之处，也许就在于超越了生理这一痛苦视域，而真正渗入了“灵魂深处”。一个“闲”字，多轻松、优雅的词汇：“胜似闲庭信步”，“闲”是一个人的最佳心态。当我们为这些活死人一般的宫女的命运打抱不平、哀惋伤怀之时，而宫女们自己却闲适得很，优雅得很。可以想象，当年诗人眼神里充满伤感凄楚地看着这些白发苍苍的奶奶级宫女时，这些宫女一定像圣母玛利亚那样平静慈爱地看着诗人。闲静，安适，像虔诚的信徒。其实，肯定是这样的信徒，而不是“像”。完全可以推想，这些宫女的日常生活，基本上是信徒的生活。否则，心中积怨，不可能活到个个白发苍苍，而心态闲适。可以推想，她们一定在虔诚地敬仰着她们心中的神明，祈求来世有个明媚的一生。但是转念一想，难道她们真的对现实那么不满？你看她们闲适的时候，乐趣是什么？“说玄宗”。玄宗，她们不仅不把他看作是她们不幸的根源，相反，却成为她们单调生活的唯一乐趣。她们心中的神明不是他还会是谁？如果她们心中的神明就是“玄宗”，那么她们烧香拜佛祈求的自己的来世，还可能希望与玄宗有关。唯一不能推想的是，玄宗在这些宫女中的形象到底如何？我们现在知道，唐玄宗差不多是我国历史上少有的浪漫皇帝，多少文人骚客都喜欢这个皇帝。因为这个皇帝是历史上少有的对文人墨客“礼遇”的皇帝：当年李白，因文才过人，竟然得到玄宗厚爱，可以超越一切手续直奔皇庭而来。李才子不善人际关系，自己又不修边幅，弄得朝廷中无人不忌恨他。但是玄宗只是摇摇头，面对一大堆可以置之死地的“耳语”，为李白选了一条最轻松的路：走人。要是换了一个皇帝，可能早把他咔嚓了。玄宗保住了一个我们中华民族永远引为自豪的人才，单就为这一点，玄宗的功劳就已经很大。可是，那些宫女们，她们这些无才便是德的唐朝女子，知道多少唐朝历史，又知道多少玄宗的政治、经济、文学、爱情的思想、风采？怕是连他与杨贵妃的故事也可能是一个宫廷版的，而不是后世文人墨客的。上阳行宫中的女子“说玄宗”，可以肯定，与我们今天的关于唐朝天宝年间的历史有很大的出入。也可以相信，她们的天宝遗事，一定是“上阳行宫版”的。这一版本的天宝故事也许没有多少历史价值，但是对于这些上阳行宫的宫女来说，却是命根子，她们靠着它们，活到了白发苍苍的年纪，而且个个闲适优雅，像慈爱的圣母。现在，我们再从头来读这首诗，发现，诗人与他笔下的宫女有极大的心理距离。所谓“寥落古行宫，宫花寂寞红”，可能是诗人的一厢情愿，宫女们自己其实内心相当平静，没有那么大的寂寞。她们可能会摘下一两朵红花来欣赏，在美好的回忆中安然入睡，美梦连连。天宝年间那点儿事，早已在她们多年的口头创作中，变得滋味丰美，让她们每天都能心情舒畅，好吃好睡。但是，自从诗人来到了这里，眼神那样哀怨，丢魂落魄，并写下了这首诗。而这首诗，若恰好被其中一两个识字的老宫女读到，上阳行宫那些白发苍苍的宫女或许会“闲”不住？但是可以肯定：一切照旧。为什么？因为都已经白发苍苍了，也只能照旧了。四十多年都这么过来的，一首小诗就能搅乱了春梦？在十几岁时、二十几岁时、甚至三十几岁时，她们有人可能挣扎过，思想斗争过，但是后来，一定是都认命了，并逐渐找到了人生的乐趣：“说玄宗”。或许这些宫女自始至终，都知足常乐，根本没有那么思想复杂，怨天尤人。看来要读懂这首小诗歌，还得要研究透唐朝妇女，唐朝宫女们，尤其是上阳宫女们的有关历史。可惜这些，我都不内行。但是有一点，我们可以保证，诗人其实是知道自己与宫女们的心理是有差别的，他之所以要夸大其词，把宫女们的落寞悲凉弄得这么让人伤心欲泪，完全是一番自我表白的需要：“闲坐说玄宗”的更可能是诗人自己，大唐文明多么令世人羡慕，回味无穷，可