1、自我的故事序言.doc

阅读，让我们认识自我代序言我相信，所有的阅读，从根本意义上看，都是对自我的阅读。因此，拿起一本书，就是拿起了一面镜子。我们读他人的故事，发出自己的笑声和悲叹。借他人之酒杯，浇心中之块垒。我们读历史，默念的却是自己的时代。所以，一切古代史，都是当代史。我们诵李白的诗歌，用的是自己的声带。诗仙的飘逸狂放，变成了托举我们自己想象的翅膀。与其说李白被读了一回，不如说我们因此当了一回诗仙那样的赤子，像他那样看着世界时时新鲜，率真无忌，惊喜狂呼，妙想无穷。 我们读哈姆莱特对人生意义的追问，其实是在选择自己的生命方向生存还是死亡，的的确确是每一个人都面临的抉择啊。因此，一千个读者，就有一千个哈姆莱特。我们读麦克白斯的堕落，其实是在审视着自己的灵魂面对诱惑，面对异化人性的力量，你是选择超越，还是被那非人的力量塑捏成背弃本真自我的魔鬼？因此，每一次真正的阅读，除了一颗真心怦怦而动，都有一个梅菲斯特在窗口逗引着我们。歌德用毕生体验写成的浮士德告诉我们，自我在面对书本的时候，也会禁不住诱惑，也会游历世界，也会经历悲欢离合的人生，但最后，只要你找到纯粹的自我，回归自主的精神世界，你还是能够找到自己的天堂之门。我们阅读的确需要获取知识，但是，所有的知识掌握，如果不是为了了解与自我相关的世界，如果不是为了壮大自我把握世界的能力，如果不能在这同时育成良好的生命态度，从而获得把握幸福生活的能力，也就失去了意义。今天盛行为考试而读书，遍地书本，满坑满谷，但是真正的读书人，却寥寥无几。苦读也许可以赢得考分，保住未来的地位，可是谁能忽视自己的志趣的真实存在？用明天的功利而消泯今天的激情，书本就成了颈上的重枷。死记硬背不算读书，你要记住的都是别人的话，你要成为传声筒。你能灌得下别人的液体，才能变成人家需要的昂贵容器。“吃得苦中苦，方为人上人。”这两句话今天很流行了。且不说成为“人上人”这个目标多么孤绝冰冷，单是这个“苦中苦”的生活方式，就在否定着今天的同时抹杀着人生的基本意义。苦读毁灭今天，考试成就未来。可是，亲爱的，谁能此刻就捧来一把未来给我瞧瞧，我愿意给你整个世界。为什么，读书的滋味一定苦涩？读书，难道不是一次发现世界进而发现自我的狂欢？古往今来，无数痴迷的读书人已经证明，手捧书卷自得其乐，不应该是手执尖锐的锥子扎大腿那回事儿。如果为了报复谁，那就去做勾践，天天一碗苦胆就粪便，而不是去读书。如果是为了争强好胜，那最好在所有书本上浸透黄连汁儿，翻书的时候好提醒自己药味儿比趣味更好吃。我还看到试卷在代替书籍，许多书店变成了兜售考试资料的卖场。人们读书的乐趣，逐渐被各种各样的结结实实的目的代替。我看到孩子们高三毕业，把撕碎的书本扔向天空作为庆祝的方式。他们在欢呼什么？是终于可以摆脱试卷的乏味，还是确实可以报复仇敌般的书本？当我们将读书变成了考试，将考试变成了排名，将排名变成了划分人类等级的分配方式，那么，读书也仅仅意味着“头悬梁，锥刺股”的残忍比赛。在这种比赛中胜出的，就该是张仪苏秦和李斯那样的执着刻板之人吧？确实有许多书本 我指的是那些跟自己与别人都对抗的书本儿，在赞美李斯先生。那种单纯的愉悦自己的读书情景还在吗？那种漫无目的、纯任性情、手捧一卷、痴迷喜悦的读者还有吗？孔子读书，韦编三绝熟牛皮做成的绳子捆扎的竹简都让他读得散了架。那一卷卷竹书让他欢欢喜喜摩挲了多少遍？司马迁读万卷书，行万里路，他的快乐，太让人羡慕了。匡衡读书，凿壁偷光，还用说？中国古代的孩子读得入迷，唯恐夜晚没得读，还捉了萤火虫当台灯呢！苏辙记载哥哥苏轼读书，初见庄子，东坡说，里边飞扬着一只逍遥的蝴蝶的这本书，是他早就想写的著作。可那时的东坡才七八岁。岳飞家庭贫寒，上不了学堂，就趴在私塾的后墙上听先生讲书，乘别人不在的时候偷着读书，两眼亮晶晶的。我相信这段儿写在章回小说说岳全传里的文字是真实的记录。高尔基当小伙计的时候，就着神龛的烛火读书，差一点烧掉帷幕引起火灾，结果被老板痛打，浑身上下挑出几十根木刺，但是，却换回了这个痴迷的小读者自由自在读书的权利。爱迪生当小报童，每天往返两个车站之间，为了等车就呆在另一个城市的小图书馆里，一层一层读完了那里全部的书。我相信后来那个为着痴迷而不是为了实现什么年收入四百万的伟大目标搞研究的发明家，就是靠这样的读书状态培育出来的。法拉第当书店学徒工，靠着装订书籍的方便读书，晚上到街道青年们自发的“伦敦哲学读书会”里读书，后来便得到了聆听大电学家戴维讲课的机会。卢梭住在一个富有的贵妇家里，半当杂工半当情夫，读完了贵妇家里好几架书，自己学着书上的东西作曲，写戏剧，创作散文小说和诗歌，有时还要发哲思，最后变成了启蒙那个时代以及全世界的人物。还有很多，这样的故事讲不完。重提这几个片段是想说，读书，真有那么一种无所为而无不为的情景。痴迷在书中，愉悦自己，启迪自己，发现自己，最后往往就能引导这个世界发现真相，改变人类的很多很多蒙昧状态。我还想说，仅仅为了功利读书，除了诞生许多被科举考试糊弄着熬白了头颅熬干了思想的书呆子，盛产许多从早晨的田舍郎摇身一变，成为傍晚登上天子大堂洋洋得意高高在上平庸乏味的官僚，也还让人们越来越远离幸福的道路，成为一个个成天趴在书本上而最为厌倦书本的永劫不复的考生。为功利读书，也还让读书人变成工具帝王们借这样的工具运转着帝国的机器，指望永远发出专制的轰鸣。而这些工具，除了精明地攫取各种物质，再就是面对大堆的物质依然活得乏味单调毫无生趣，还指望别人都能像他们一样，当个听话的好工具。阅读，本来应该是一种人的解放。好书带领我们走出浅薄，脱离蒙昧，摆脱偏见，寻觅真理，思考生命，方寸之间游览大千，尺幅之内遍交俊杰，变成拥有丰富精神生活的人，变成语言表达的高手，变成知识渊博心胸开阔的人。特别是，变成能够反思自我的人，拥有自我认识从而认识世界的能力。因此，阅读意味着自由。读书无禁忌，因为读书的人是自由的。现实生活充满了枷锁，没有谁能够满足一切物质欲望。但是，在一个读者的心中，生活的波涛无边无际，你可以听荷马讲述英雄传奇，看周穆王驾八骏周游天下，也可以用自己的声音吟出三千年前祖先的诗句。你可以坐在中国西部戈壁滩上自家小柴房里，畅游哥伦布花费毕生精力才能抵达的美洲大陆，跟着吴承恩的笔到西天极乐世界取得真经，也能追随马克吐温漂流在密西西比河上，跟着基督山伯爵到神秘小岛上寻找财宝。你可以和庄子、苏格拉底那样的智者谈论人生，又能够跟韩寒这样的少年才俊冷嘲热讽。你刚合上莎士比亚的剧本，回想奥赛罗的狭窄心胸怎样毁灭了珍贵的美人，就可以翻开李清照的漱玉集，陪这多情女子一道儿寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚。在这样的时刻，你比任何国王都自由自在，你像孙悟空一样神行百变，你如列子一样御风而行，你可以跟麦哲伦穿越太平洋底端的海峡，也可以像阿姆斯特朗一样能够站在月球洁白的沙滩。只要书本在手，你就是自我王国里至高无上的君主。阅读也意味着平等。在字里行间没有高低贵贱。书中的每一个人，无论上帝还是乞丐，他们都是你可以交谈的对象。而你对一个高高在上的皇帝发表讥评，还是向一位卑贱的灰姑娘表白爱情，又有谁能够拿出条条框框来约束你？只要你愿意，你尽可以对着书中万千形形色色的人物、千奇百怪的事情、神圣高贵的庙堂、铁证如山的结论、名人大师的观点指点江山，批注臧否，畅抒己见。阅读者是至高无上的裁判，他对书中的一切都可以做出自己的判断和评价。但是，因为文字的理性和逻辑，因为真善美的必然走向，因为博览多思带来的广阔视野和越来越敏锐的思想，阅读者必定也会成为公正的法官，善良的看客，多情的转述者和理性的评论家。真正的读书人从来不是专制的霸主，狭隘的小人，阴险狡诈一肚子坏水的歪嘴和尚。因为真正的阅读，让他对自己和世界都有了合乎上天法则的评判。这意味着什么呢？这意味着我们必须是一个真正的读书人，趣味纯正，态度诚恳，痴迷忘我，阅读和思考一样勤快，眼睛和思想一样锐利，目光和心灵同时闪亮。一句话，我们阅读着，我们觉醒着。阅读是摆脱愚昧获得理性的最好方式。说了诸多读书的好处，我们也必须承认，还有很多读书识字的人们，似乎也越来越麻木了，迂执了，浅薄了，功利了，奸诈了，丧失行动能力了，失去辨别能力了。除了前面提及的为了考试分数一类的阅读，应该还有很多阅读方式，会让一个人远离读书人的纯正趣味，变成我们讨厌的那一类人吧？而这一些人，为什么没有在书中受益？或者说，有很多跟那些君子似乎一样爱读书的人，为什么变成了背离真善美的家伙，呆头呆脑，偏执愚顽，或者疯狂失性？书籍的选择应该是一个原因。金庸笔下那个岳不群，起初也能满嘴孔孟，温文尔雅，后来读了一本辟邪剑谱，立刻挥剑自宫，半人半妖了。而那个东方不败，原来也是个好青年，自从读了葵花宝典，性情大变，本事绝顶，人性不存。可是，同样阅读希特勒先生的我的奋斗，有的人可以成为党卫军忠诚战士，杀害犹太人如杀鸡宰牛；有的人却可以成为思想家，给我们指明一个心理有问题的人如何在压抑下变成了法西斯的党魁，从而让世界看清恶魔原来也是普通人。这一类的读者，比如写下逃避自由的埃里希弗洛姆，又比如分析法西斯美学的女思想家阿伦特和桑塔格。剩下的问题似乎就是，如何成为一个真正的读书人？或者说，如何阅读才能成为一个真正的读书人？我不算博学者，读书有限，但是自信到了知天命之年依然天性尚存，有点儿自我反省能力，还在向苏东坡、王阳明那一类纯正的读书人的境界无限接近，乃是因为，我坚信，读什么书并不重要，重要的是，阅读者应该把自己放进去。阅读必须与读者的自我生活息息相关。阅读不仅是了解信息，学会技巧，更重要的是促进自我成长。阅读的过程，就应该是一次次吸纳、思考、质疑、反省的精神探险，就应该成为直面生活、正视现实的自我体验过程，就应该成为认识自我的一种途径。一句话，读书就是读自己。离开了自我认识，阅读就没有真正的价值。世界上真正的谜是自我。古希腊悲剧俄狄浦斯王讲怪兽斯芬克斯拦住路人问问题：有一种东西，刚生下来四条腿，长大后两条腿，到老了三条腿，请问这是什么东西？很多路人答不上，给她撕碎吃掉了。结果有个睿智的人俄狄浦斯说，那就是我这样的人！斯芬克斯大叫一声，羞愧坠崖而死。这个故事告诉我们，很多人看似博学多识，其实他根本不知道自己是谁。这个世界其实就是那个斯芬克斯，它在追问我们：你是谁？当我们无法解答它的难题时，我们就难以战胜眼前的妖魔，我们就等于输给了这个谜一样的世界。人是万物的尺度，我们衡量这个世界的高度，自己是基本的海平面。但是，如何认识自己？一代代人把他们的经验、知识、智慧、情感写在书中，书籍成为了人类传递思想的最有利的武器。在这个意义上高尔基说得好，书是人类进步的阶梯。一代代人乘着这样的阶梯上升。阅读因而成为一种认识自我的渠道，那么，把自我放进书中去，让自我成为文本的一部分，应该就是成为真诚的阅读者的最好办法。我的经验是，越是优秀的书籍，越是忠实而成功地记述了写作者的自我。我认为，最好的文本，都是自我的故事。这些故事追问自我的生存意义，记录那些个曾经生活着的自我在成长过程中的迷惘、挫折、奋斗、追索、失败、喜悦、成功等种种体验。越是伟大的文本，越是能够向我们真实自然地展示写作者自我的生命历程。它们必定不会回避人生的矛盾。它们揭示了人生道路的曲折，情感体验的丰美，灵魂搏斗的剧烈，精神世界的广阔。它们呈示人类的真实处境，既有生死轮回的宿命，生命有限的无奈，人生无常的幻灭，肉体毁灭的虚无，面对自然的渺小，群体相处的艰难，难耐寂寞的徘徊，面对诱惑的软弱，追索梦境的痛苦，把握幸福的不易，又有倔强不懈的搏斗，热爱生命的激情，追求理想的奋进，不屈命运的反抗，壮大自我的求索，获得成长的欢乐，感悟哲理的欣喜，发现美丽的痴迷，获得幸福的甜蜜。最好的文本，必定向我们展现人类精神世界的丰富性，展现人与人、人与社会、人与时代、人与自然、人与时间的复杂关系。那当中的一个个血肉丰满的自我在与我们对话。那些文本中的自我与思考着自我的阅读者的相遇，是一道美丽的文化风景线。孟子曾经设想人有四端：“恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。”所谓“端”，指的就是人的开端。孟子推崇人的赤子之心：“大人者，不失其赤子之心者也。”这就是孟子性善论的基本意思。有了这个设想，孟子认为：“人人皆可为尧舜。”只要我们像圣人那样行动，我们就可以回归我们的赤子之心，找回四个开端，变成尧舜那样的圣人。无独有偶，德国十九世纪最为的哲学家费希特，则先验地设想，我们有两个自我：在现实中远远不够完美的人“经验自我”之前，有一个“纯粹自我”存在。这个纯粹自我与孟子的具有“四端”的赤子其实是一个意思。人的毕生任务，是向那个“纯粹自我”无限靠近，最后完成两个自我的统一。实现绝对的自相统一，人的使命也就实现了：“至善就是理性生物的完全自相一致。”（费希特在耶拿大学主持的哲学讲座第一讲，选自吉林文史出版社外国著名演讲1988年4月第一版。以下引文同）。但是，在我们自觉到那个“纯粹自我”之前，我们已经蒙受了现实太多的风尘，我们像孟子说的那样会“放心”丢失赤子之心。但是，我们作为人的天性要求我们必须找回那个“纯粹自我”。我们会觉醒：“因为他是一个自我，所以一般来说，他根本不应当是他所不能是的东西。”“绝不应当让某种异己的东西来决定自己。”我们能够感到那个赤子“纯粹自我”对我们的召唤，于是常常在迷惘和觉醒之间挣扎着，徘徊着，痛苦着，顽强奋斗着。许多人远远背离了那个赤子，离纯粹自我越来越远，他们已经异化。因为，“我们的自我经验规定至少绝大部分不取决于我们自己，而是取决于我们之外的某种东西。”因此，“人必须设法改变事物的形态，使事物本身同他的自我纯粹形式相一致，从而使那些取决于事物性状的事物表象也同这个形式相一致。”许多人渐渐清醒，在探索中极力找回自己，寻找着回归自我的途径。费希特把获得这种改变事物形状以适合“纯粹自我”的技能叫做文化。他认为：“如果人被看作是有理性的感性生物，文化就是达到人的终极目的、达到完全自相一致的最终和最高手段。”可是，人的生命和能力都是有限的，“人的最终目的必定是不能达到的，达到最终目的的道路必定是无限的。因此，人的使命并不是要达到这个目标，因此，无限地接近这个目标，就是他作为人的真正使命。”“人的生存目的，就在于道德的日益自我完善，就在于把自己周围的一切弄得合乎感性；如果从社会方面看人，人的生存目的还在于把人周围的一切弄得更合乎道德，从而使人本身日益幸福。”这就是自我的意义。我相信，真正的文本，都应该忠实地记录自我的意义。优秀的文本，必定出色地表现自我迈向幸福人生的求索历程。我相信，语文课的价值就在于成长着的自我的个人阅读。记录了各种各样的“经验自我”和“纯粹自我”复杂关系的文本是他最具语文意义的解读对象。这样的文本，就是自我的故事。因此，一个热爱语文的教师，必定是一个喜欢并擅长解读这种优秀文本的阅读者。我怀疑，如果不是对文本中的那些自我的故事怀抱浓厚的兴趣，我能够读懂什么。越是发掘那些有关自我的文字，我越是能够在文本的最细微处看见最丰富的内容。我经常沉迷于玩味这样的细节，结果，每每在字里行间让自己的感情跌宕起伏，发现人性无限广阔的世界。因此，品味和揣摩成为了阅读的常态。我沉酣在那些个“关键字眼”里，读到了写作者的赤子之心。正是有了对自己所处的世界的发现的眼光，我们的祖先才能写下一部“诗三百”，赋比兴共举，发出对草木虫鱼由衷的赞叹，产生对日常生活丰富的咏唱。正是有了对自我价值和自我尊严的肯定，屈原才会在离骚中，用香花香草把自己装饰得华美芬芳，用楚歌一唱三叹委曲婉转的韵律，永远吟诵着灵魂的纯洁和美丽。正是因为自我力量的觉醒，曹刿、烛之武、孟子、毛遂、唐雎这些个草民，才能面对骄横跋扈、颟顸愚妄的君主和权贵侃侃而谈，滔滔不绝，尽显才华，放射出智慧和勇气的高贵光芒，留下滚烫动人、铿锵有力的美丽言辞，让古老的典籍隔着几千年时光，依然让我们血脉贲张，眼睛明亮，心雄万夫。正是因为自我的觉醒，司马迁笔下的陈涉才会发出“王侯将相宁有种乎”的呐喊，从而举起了反抗的剑。正是感到了自我存在的真实，陶渊明才唱着回乡的歌谣归去来兮辞，毅然抛却荣华富贵的虚妄，回到自我的本真状态中，种菜，看云，饮酒赋诗，本色生活。正是因为确认了自我的真实情感，李密才无比珍惜与年老祖母相处的时时刻刻，才写得出情真意切的陈情表，敢于拒绝皇权的威压，放弃高官厚禄的招引，呆在亲人身边，守护着自己的亲情。正是有了一双自我的眼睛，李白才能在那样多的诗篇中，写下他面对世界永远新奇的惊叫和欢呼，句句神幻，字字浪漫，拨云见日，让我们发现处处是风景。正是因为真切感受到了自我与世界联系密切，杜甫才能推仁及人，在茅屋为秋风所破歌中，由自己的艰辛苦难，体会到天下寒士的艰难困顿，从而发出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的呼唤。正是因为对自我的发现，欧阳修才能在醉翁亭记中，描述自己感受美景之乐时，体验到的那种真切地希望与所有人同乐的诚挚情感。正是因为完全回归了自我，苏东坡才能在赤壁放下被贬逐的痛苦，脱卸建功立业的重负，不外求，不自怨，立足当下，回归内心，在清风明月中畅饮属于自己的月光。正是因为自我的完全觉悟，鲁迅才能洞见中国人的沉睡麻木，愚鲁木讷，精神残疾，从而悲其不幸，怒其不争，写下了国人的群像，在彷徨的痛苦和寂寞中，举起挑破专制迷信幔帐的锐利匕首，呐喊启蒙和解放。正是因为看见了自我的扭曲，曹禺才会着意塑造周朴园这样人格分裂的资本家，怎样挣扎在真实的情感和虚假的伪装之间，变成了一个冷漠自私的人。正是因为自我的思辨和反省，莎士比亚的哈姆莱特才会带着对人生意义的追索，挣扎在复仇的艰难旅途中，尽显人性的高贵和优美。正是因为对自我的揭露，巴尔扎克才会用毫不留情的笔，为从农耕田园走向狂热攫取财富的资本市场的人类画像，塑造出沾染了吝啬和贪婪、固执和疯狂、欺骗和无情、粗鄙和蛮横等等丑陋特性的典型形象。正是因为有了让自我变得坚强的强烈愿望，雨果才在纪念文学巨匠的巴尔扎克葬词中说：“死亡是伟大的平等，也是伟大的自由。”他要呼唤法国人民，因为痛感文学大师的死去，才明白了让每一个法国人自我觉醒从而像现实主义大师一样勇敢地面对现实的必要。正是因为直面自我的软弱和萎缩，契诃夫才会精细描绘套中人别里科夫的画像，让我们看到作茧自缚又束缚别人的奴性典型是怎样毁灭了自己的生活，又毒化了整个社会生活。正是因为尊重自我的生命，卡夫卡才用他的变形记为我们揭示被资本推动着的工业和商业怪兽怎样让人变成了虫，让人的自我体验着恐怖的异化。这样的例子举不胜举。因此，我想要讨论的语文经典的名单可以无休止地一直开列下去。在那些最好的文字中，我的发现就是自我。几乎毫无例外，真正的作家无不从自我出发去触摸世界，观看自然，面对社会，思索人生。因为从自我出发，他们的写作是本真的，真诚的，直指人心的，揭开现实幔帐的。用王国维的说法，这叫“不隔”。用海德格尔的说法，这叫“去蔽”。海德格尔的另一个说法也很适合这个意思“亲在”。是的，自我亲自在场，自我完全投入，用自己的眼睛去看，用自己的心去体验，用自己的言语去述说，用自己的灵魂去参与，用自己的潜力去创造。而自我“亲在”的文本，才会是“澄明”的，物我两忘的，因此也必定有血有肉，具有打动人心、润泽精神的表达效果。我相信，通过自我的解读，我们能够和文字中那一个个真实的灵魂相遇，我们才能够明白经典作家们表达的动机，做到知人论世，从而洞晓他们的技巧所在，感受他们作品真正的美感。我相信，只有这样把自我完全搁进去的阅读，才能够让教师获得作品的真谛，找到教学的诀窍，寻觅到与学生共同赏析作品的途径，从而借着经典作品跟孩子们接通思想，让他们的自我也开始获得自由和解放，让他们在最美好的文字里敞开心扉，获得丰美的体验，产生丰富的联想，涌出思想的活水，产生灵感，产生表达的冲动