两棵树普良武山区少数民族学校教师

1、两棵树云南省禄丰县高峰中学 普良武童年，是一个充满童话童趣而又难忘的日子，在我贫瘠的彝山深处，在一所只有两个教师，一个公办，一个民办的，只有一幢二层瓦房的楼上三间教室楼下三间教室左侧用木楼梯连接的小学里度过。那是八十年代，没有学前班，没有六年级，我在这里读了五年书。我的老师是个老头，他佝偻着身子，雪白的头发，全身骨瘦如柴，一阵风吹来都能把他吹走。他小小的嘴巴，高高的颧骨，满脸都是深深的像黄土高原上的沟壑一样的皱纹，尖尖的鼻梁上悬空架着一副明晃晃的老花眼镜，整个相貌有点像美国科幻电影里的外星人。说他老头，其实据我了解还没到五十岁，顶多四十六七，可从相貌看，的确像六十多岁的老人了。我们不知道老师是

2、何方人士，家里有些什么人，什么时候来这里教书的，反正从记事时候起就知道老师在我们这里教书，而且从没见他回去过，再有，就是知道他叫李有芳，他是个公办老师。想起来真造孽，刚入学时，调皮的彝山娃娃们，凭着天真好动把老师折腾的够呛。那时一色的都有橡皮弹弓，课余时间都去学校背后的小松林里打鸟，什么黑头公公，画眉，见什么都打。有回有个男生打伤了一只小绿豆鸟，这只鸟命大，捉到它时居然没有死，一个劲地扑腾着翅膀，不停挣扎，同学们的鬼主意就来了，把鸟放入粉笔盒里，用黑板擦盖上。上课时，老师佝偻着身子进来，拿开黑板擦，准备拿粉笔讲课，小鸟噗地飞出来，吓得老师吗呀一个踉跄，差点跌倒。我们想笑又不敢笑，憋得扑在课桌上

3、不敢动荡，等待老师的批评，但李老师没有怎样批评我们，继续上课了。有时，老师讲完我们的课，颤巍巍地挪下楼梯给楼下的学生上课时，几个调皮的学生，把门关起来后，拿本课本放在门头上，等老师上完楼下的课，噔噔上楼，一把推我们的教师门，课本哒地砸落在他花白的头上，老花镜被砸歪朝一边，外星人一样的老师，怒目圆睁，脸上的皱纹沟沟暴起，看样子要打人了。学生们才觉得闯了大祸，坐在椅子上瑟瑟发抖。然而老师并没有怎么发作，只是简单批评。其实老师书教得很好，同学们无意冒犯，事后，同学们挺后悔的。原以为老师就这么和蔼可亲的，不管同学们如何恶作剧，老师也不怎么发脾气。其实同学们都想错了。随着课堂教学的深入，课本知识的重点增

4、进，老师变得严肃起来。每天要学的知识记不住或作业做完不成，别想去玩，别想上山打鸟，做你的美梦，老师会拎着根竹棍守着你把作业做好。上课时只要你不专心，他会把那根竹棍敲得黑板叭叭响，“阿爹阿妈呀，望着黑板，我一转身写字，你们就呱哒呱哒”，老师会这样破口大骂。慢慢的，不知是谁给老师起了个外号叫“李老威”，后来几乎所有同学都叫他李老威，再也没有学生知道老师名字叫李有芳，李老威教书育人的美名也使彝山地区家喻户晓。师母好像来过一回，住在楼梯口的李老师的宿舍里，而且一住就是个把月。虽然和教室只隔着一块木板墙，但同学们谁也没有见过，师母一直躲在屋里。每当同学们静悄悄做作业时，隔壁传来了老师和师母吵架的声音，那

5、声音震撼着这幢瓦楼，深深刺痛着同学们的心。“阿爹阿嬷呀，叫你吃药么你不吃，叫你打针么你不打，你的病怎么能好，我又没时间带你去城里看病，干脆我辞掉工作得了。”接着就只听见师母嘤嘤的哭泣声，隐隐约约还听见师母边哭边说，“我不就是舍不得花钱嘛，家里娃娃要读书要吃饭的，你又一个月只有那么一点工资，呜呜”一阵沉默后就剩下李老师的唉声叹气。其实，老师可以带师母去看看病的，布置点作业给我们，叫另一个老师看着我们就行了，大可不必时时刻刻在楼梯上爬上爬下的，赶着上这班课，又上那班的课，在这山高皇帝远的地方，鬼来管他，几年都不会来个领导查看的。不知道师母什么时候回去的，据说回去没多少天就去世了。我们从老师的面部表

6、情可以看出，老师特别的悲伤，而且又老了许多，也变得沉默寡言了。他上课时把竹棍当拐杖用，走在楼板上就像三只脚走路，咚哒哒咚哒哒的，上楼下楼都挪得越来越慢了。从此，老师变得越来越孤独，也变得越来越威严，教书也越来越认真了。我们不再调皮捣蛋，总是把作业做得认认真真，不再惹老师生气，总是默默做事情。在老师的带领下，把木板楼扫得干干净净，把教学楼前的殷红的土操场扫得一尘不染。有时他还像一位父亲，和蔼可亲，慈眉善目，他甚至会笑呵呵地伸出那双粗糙的手，挨个儿抚摸我们的后脑勺，还给刚送来的没有取名字的娃娃起一个温文尔雅的名字。他对我们的家庭姓氏了如指掌，我刚进学校时，由于父母没文化，没给我取名字，他就给我取名

7、为“小五”，后来我改为“小武”。殷红的土操场边有两棵树。一棵是老栗树，皮粗肉糙，枝干漆黑，树叶茂密，仿佛就是一顶撑开的参天巨伞。旁边有一棵小榕树，皮白肉嫩，身材委婉，碧绿的枝叶在风雨中摇曳。暂看之下，这两棵树仿佛就是一老一少亲密依偎的父子。栗树如同巨人一般挺立着，斜伸出浓密的枝干。枝干上，不知什么时候拴上一根从地上栽竖起的细钢管，成了我们平时消遣、爬杆玩耍、锻炼身体的地方。威严的李老师，上课累了烦了，就会拿竹棍当拐杖，颤歪歪地杵着竹棍，笑呵呵地率领我们来老栗树下，怂恿我们爬杆。我们在老师鼓励的目光中，雄赳赳气昂昂，一个个像小猴子般勇敢地向上爬去，直到把头深深埋进茂密宽大的栗树叶片中，当听见伙伴

8、们一片喝彩声，才自豪而满足地顺着杆唰地滑到地面。过足瘾，我常会安逸地靠在白嫩白嫩的碗口粗的小榕树上，望着眼前的欢乐景象，生出诸多感慨来。栗树呀栗树，你虽然皮粗肉糙，枝干漆黑，却撑起参天巨伞，给我们遮风挡雨，末了，还给我们练习爬杆，使我们获得坚强的毅力。老师呀老师，你虽然佝偻着身子，全身骨瘦如柴，却依然昂着高高鼻梁上悬空架着明晃晃的老花镜的头，激励我们勇敢地向上爬。触景生情，心怀感恩，我仿佛觉得老师就是眼前的这棵参天树人，他知识渊博，见识超前，教会了我们许多做人的道理，我们不就是顺着他这根杆往上爬的吗？那时，家乡很美，背靠金窝山，面迎三月山，怀揣一个四季飘歌像个小娘子似的坝子，真真切切是个魂牵梦

9、绕的世外桃源。那时，家乡也很贫穷，道路泥泞，学校破烂，村庄凌乱。我们的李老师来自很远的地方，孤苦伶仃，不知在这所小学熬了多少年，就像校园里的这棵老栗树，永远不知疲惫，守望着他乡的点点滴滴，随着岁月蹉跎，使家乡愈加美丽。我不愿老师形孤影单，我想成为老栗树身边这棵小榕树，继承李老师的意志，继续守望着家乡美好的未来。心想事成，我果然成了陪伴老栗树的小树。可惜，我没能实现守望家乡，我去了山的那边，一个寺庙改成的小学。两间平房，四间用巨大的红漆圆柱撑起的大瓦房，搬掉里面的天地诸神和观世音菩萨塑像，摆上摇摇晃晃的课桌椅，再在墙角架起一块漆上黑油漆的木板，便成了简陋的教室了。十七八岁的我，师范毕业一个月后的

10、一个傍晚，在完小饱撑一顿后，又在完小校长的引领下，背上简简单单的被褥，拎着洗脸盆，步行一个多小时，来到这座山神庙。完小校长返回后，就留下了我一人，我望着这座空荡荡的寺庙，感觉到四周悄无声息，一种恐惧感袭卷全身。我是特别胆小的，小时候只要床底发出“唧唧”的老鼠叫唤声，我都会害怕得赶紧拉被子裹住小头，大气不敢出，蜷缩在床上瑟瑟发抖。那夜，我在寺庙旁的小平房里又一次亲临了儿时的感受，我眼睁睁地看着两只硕大的老鼠钻进洞里，后来它们叫唤着相互追逐着撕咬着，肆无忌惮地闹腾，吓得我用被子握紧头。但声音还是听得真真切切，我甚至听到了庙后面那几棵古松上传来了猫头鹰低沉阴森的声音。等老鼠安静下来，我才敢把头探出被

11、褥。窗外月光如泻。我做梦了。我梦见凶神恶煞的天神，怒目圆睁，露着毛茸茸的胸膛，抡着大斧，即将劈下来。一会儿我又梦见弥勒大佛，抬手阻止天神不让劈，双手合十，挺着圆滚滚的肚子，嘴念阿弥托福。接着又有位娘娘亲切地喊“小五小五”，那是李老师给我取的名字。我偏头一看，原来是观世音菩萨，她飘飘渺渺，凌驾莲花座，头顶光环，在喊我呢!“小五，既来之则安之，你要做到四大皆空，顾全大局，去除私心杂念，安心教学，我佛慈悲，会保佑你的。”说完飘然离去。一阵叽叽喳喳的声音把我从梦中惊醒，我一骨碌从床上爬起时，门口站满了娃儿。他们大概知道有新老师到来，老早就来到学校，想看看这个他们唯一的老师到底是咋个样儿。而我看到的是一

12、张张扑闪着明亮的眼睛，咪嘴微笑的娃儿。我体会着昨夜的梦，暗想，菩萨呀菩萨，你不托梦给我，我也会安心教学的。我喜欢白天，白天没有私心杂念，在忙碌中忘了一切。我笨拙地扭着身腰，教学前班的学生跳“大象伯伯慢慢走”又忙着给一年级的学生讲两题数学例题，让他们做练习后，又给二年级的学生上语文课。我不断地这样重复轮回着，继续着学前班到二年级的复式教学。我害怕孤寂的黑夜，漫漫无边的黑夜。但后来我也喜欢上了黑夜，我在黑夜里，在这座寺庙里读了许多的书，也写了许多只能供自己欣赏的小诗，写些不算文章的文章。渐渐的，我变得坚强起来，我敢在半夜三更走到小庙前的操场上了，然后默默地仰望夜空中的点点星星，那眉弯弯的月儿，想有

13、一肚子的话儿向它们诉说。有时俯瞰月光沐浴下的深谷中静谧的村庄，倾听远远的犬吠声，感觉村庄多么的温柔啊!或许，有许多像我一样的刚从学校毕业的年青老师，面对此情此景，会望而生畏的，甚至想放弃教育工作的念头。但我坚信，有太多太多的老师，不会有这样的简单想法。他们之所以选择这个行业，就永不会退缩的，就像雪山中的雄鹰，勇敢地面对挑战，在逆境中寻找新生，寻觅快乐。未来需要他们。偶然来的兴趣，我把学校周围的空地翻平，改良，播下小瓜小菜。一周后，绿莹莹的小菜苗纷纷钻出黑黑的肥土，笑容满面地迎向太阳，迎来了一场别开生面的生命。这个举止，消灭了学生们的无聊，淡化了他们平日里简单的你拍一我拍一的游戏。他们端来小盆，

14、扛来锄头，或浇水，或除草，一种从未有过的蓬勃精神得于诞生。使他们由放牛娃一样的稚朴，转向了追求文明的萌动。放学后，一切归于静谧，我便背手信步，踱迴于房前屋后，倾听草虫啾啁，嗅嗅泥土的芳香，应和一下鸟雀的欢歌，一种满足感袭卷全身，诠释了压抑多日的伤感，快乐和幸福油然而生。我觉得与神拉近了许多，因为我在做着平凡的事，平凡中带有神话色彩，执着创造出奇迹。道法自然，万物皆缘，无论菜畦，还是鸟雀游虫，不无怀着一丝牵挂，育才育心，一切尽在不言中。后来我调入完小，也是寺庙改成的完小，而且是个四合院的大庙。庙前有条河，有座仙风道骨的小桥，河两边碧柳成荫，河的尽头是碧波荡漾的水库了。这里和家乡一样美，但这里也很

15、艰苦，这里更需要守望乡间美景的树。因此我成为守望他乡的那棵树。每当我倾听着在楼板上传来学生相互追逐着的咚咚声，每当我望着在寒窗里蜷着身子瑟瑟发抖专心做作业的学生，我会不由自主地想起，那位佝偻着身子，骨瘦如柴，拿着竹棍颤歪歪地从楼梯上挪上挪下的李老威，心里不知喊了千百遍，他还好吗？盛夏时节，学校门前的几棵高大的楸木树开花了，巴掌大的墨绿的叶片在微风中婆娑起舞，毫不吝啬地把满树花香尽情地洒向这座古朴的寺院，暗香填满整个乡间。粉红色的花瓣围着树腰飞舞着，溅了一席红土地。在清凉的树荫下，同学们欢快地踢着毽子。彩色的毽子粉红的花瓣构成了美丽的图案。这样的景色中，我不再孤单不在忧愁，同时我体会到了家乡那棵老栗树下，那位瘦骨嶙峋，笑呵呵望着我们爬杆的老人，也许他当时的感觉和我现在的心境一样，自豪，安然。时光潋滟，岁月如梭，不管是他乡还是家乡，天更蓝了，水更秀了，山更美了。过去的庙宇学校早已成为一小段历史，一去不复返，被一幢幢洁白如玉的现代化教学楼所代替。我儿时的学校也变成拥有几百名教师，几千个学