年月日坚硬如水

1、2013 年第 6 期 当代作家评论17:年月日、坚硬丁帆是一个具有乡土意识，并有志对注，小说选刊第四期、小说月报第四期、此作出寓言化描述的作家。在自新华第五期、中华文学选刊第三期己的作品中描述一个闭塞的乡村空间，并对其中的人事、人欲、人性作出虚实结合的摹写。他的创作可以分为三个阶段:第一阶段如黄金洞( 一九九五) 、年月日( 一九九七) 、耙耧天歌( 一九九九) 是对乡间生活存风景的写实;第二阶段如日光流年等，都以小说首发位置转刊。”小说记叙了一个老农先爷在大旱之年留守梁上度过其最后时光的种种遭遇。当将人迫于生存的最，在物质占有存方式的优越性被全部时，其生存的尊严问题也就被凸显出来。梁上的人

2、都逃光之后，先爷与他的一条盲狗相依为命，想尽一切办法在恶劣的生存环境中延续着自己已经濒临绝境的生活。他与鼠争粮，与狼争水，显示着一个中原大地上农民悲壮坚毅的生存力量，是一曲动人魂魄的生命壮歌。先爷翻找了所有能吃的东西，最后以鼠为食，与宿命和( 一九九八) 、坚硬活( 二四) 、( 二一) 、受( 二五) 是对乡村生存经验的夸张和变形; 第三阶段如务( 二 五) 、风雅颂( 二为八) 等是对历史和现实的反讽。创作数量颇丰，大致可归为两类:其一为寓言化书写;其二为反讽式书写。寓言化书写大多是乡村题材，小说的叙事空间多为封闭的、偏远的村落，叙事具有神秘和 色彩;反讽式的书写多是对历史与现进行着永不妥

3、协的抗争。但是所叙写的显然不是化所赋予的传统哥 的故事，乡土文在他面对最后生死节点的时候来。先爷这样安排自己的死实的。第一类作品如年月日、日光亡:一是他以自己生命的力量进行农耕行为，等; 第二类如坚务、风雅颂等。流年、受活、硬、为 薛胜利:咀嚼生命读东方艺术1997 年第 5 期。及他的小说年月日，在寓言化叙事的类别中，年月日是写得较为成功的一篇。小说一经刊发，就受到哥是作家1952 年创作的老人与海中的主人公。他凭着不屈的精神和输的意志，最后终各方面的瞩目:“它在收获杂志上以于杀死了大鱼。尽管只剩下了大鱼的残骸，但在精神上他其实取得了最终的胜利。后，国内主要文学选刊都给予了很特殊的关81 当

4、代作家评论 2013 年第 6 期的种植;二是先爷以翻即对一棵对健康的“从整体构架到细节片断都找作为粮食的方式延续生命。但在最是虚拟的，但我仍然表现了一种对健康的崇拜，这个后，他翻转了这一生存逻辑，用自己的全部生还是来源于。”日光流年三姓村的宿命则体现为这个村落人的寿限逐渐减退，不能活过四十岁。他们与宿命抗争，进行了各种努力，但依然未能挣脱。三姓村的村民甚至失去了先爷与生命抗争的尊严感。他们种油菜、换土、修渠引水，付出巨大的努力，但所获微乎其微，从而使其的抗争具有悲壮的意味。但这种抗争并命来抚育这颗的生长。当一棵幼苗开始展露它嫩绿的叶子，先爷对村庄未来的寄托也得以充分地展示。先爷与他的盲狗在生

5、命终点，获得了生命的同位关系。他们蜷缩在这颗的幼苗根下感受生命的气息。当的人们回到村庄时，他们得到了。“又一个荒年来临，当梁上的人再的 的意味，村民不能像他那样没有次外逃时，却有七个年轻、强壮、有气力的男推动石头，与诸神抗争的时候浏览周围的美丽风景，他们的推动充满了悲情。“受苦，或是自虐，是叙事得以持续的原动力，叙事存在人留了下来，他们用先爷留下的七粒，种出了七棵着。”苗，于是，年月日就这样延续本身就是预知也是预 支纪小说存在双重的张力:其一为自然与生命的本能之力;其二为乡土文化和根深蒂固的农耕意识。小说叙事语言优美，书写传神，描写人在特殊生存环境中的生存伟力，扣人事。”受活则讲述了一个残疾世

6、界的故事。自受活起至对一个村庄的叙写，此类故事开始注入浓烈的现实，表达了在写作中逐渐上升的对心弦。从年月日开始就离开了对历史与现实干预的热情。在当代延续农村的现实性的描写，开始不断注入因了由故事新编开启的寓言传统，他通素。实质上这篇小说的 ，是他丰富的想象力在基于现实真实图景上的发挥:“年月日，创作冲动来源于现实生活中的一个画面，这是我亲眼所见的一个情景:一位饱经风霜的老人，独自在一片广阔的山地上，执犁耕地。四周没有一个人，与他为伴的只有一头沉默的老牛。”体现了他对生活和社会更深刻的认知。过对生存空间加以宿命的限定，来实现小说叙事时空的变形，并将无望的抗争置于其上，而将生老病死、情感分布在无望

7、抗争历。这样封闭式的叙事是其小说获得寓言化特征的重要。以对乡村生活的熟稔及对农民苦难的透彻理解，写活了当代乡土作家未曾传达的乡土经验。因此也有人评价其“写作不一家的故事，耙耧天歌中他以讲述通过煮人骨头来治愈遗传性疯病的故 薛胜利:咀嚼生命读东方艺术1997 年第 5 期。及他的小说年月日，事。先是打开棺材，煮食了已经故去多年的丈夫尤石头的骨头，然后又安排了子女对自己头骨的煮食行为。这种与冲撞生命访谈录，语文学生活想象文教学与研究2001 年第 18 期。:他是希腊神话中的人物他原来是为经被治愈的的治疗行为，带有宿命感。当已的国王，由于一度了死神，世间没有了而触犯了众神。诸神用让他不断地将石头推

8、上山顶作为惩罚。但们在的棺材前，痛哭是巨石太沉，每快到山顶时就又滚下去。不得不流涕的时候，他们也领受到了无法摆脱运，即对这样遗传的病症，他们也子孙的悲剧命运。在这篇小说中，他又重新开始推石头，在无效并且绝望的劳动中耗尽自己的生命。共食了时代的爱与死论的小说，当代作家评论2007 年第 5 期。2013 年第 6 期 当代作家评论91外是乡土中国和中国的叙事”。的特征。”在为然而言书写。的乡土寓言不同于的寓务中，开启于坚硬的情的寓言书写具有文艺的暧的反讽叙事被推向极致。欲世界所具有的反抗和和昧与模糊特性，如其树上的男爵中隐喻的一个爬上树后不再愿意下来的男孩;的乡土寓意是稳固的、明确的，具有悲剧意

9、味。从坚硬 开始，他尝试离开这样自我重复的叙事，以反讽修辞打破他叙事中圆圈形的单调寓意，将笔触和写作的意图指向并不完满的现实和颇为可疑的历史。封闭的村落在小说中获得了更为广阔的历史背景，的效果更加明显。极致反讽损伤了其美学效果，使他的叙事逐渐失去了寓言化叙事阶段所具有的丰富性和 性，最终沦为基于历史矫正情绪的图解。尽管小说所写的男女的情欲世界是鲜活的、铺张的，故事也颇富有逻辑性，但小说的概念化弊端很明显。此后的写作变得更为浮躁。、风雅颂失去了在前期叙事中平缓的节奏。在小说的叙事单元，事件臃肿而累赘，与此同时意图则更加外”的介入使原来指向宿命而呈现“生存无奈感的叙事变得意图清晰，文字也富露和单调。尤其在风雅颂中对等人的形象塑造失去了度，为了言说观念，急于言说的叙事主体几乎忽略了小说叙事的基本要素。有张力。小说塑造了和夏红梅两个人国人的精神标疯丈人，毁掉物。本成为“存标本，他”死老婆程家牌坊。他冲撞的还有祭奠于这个社会的道德。 “型的“”语言，试( 本自丁帆主编中国新文学史下图”这一话语图景。在成功册，第 338 342 页，教育部中文学科教学指以后，又以组编，高等教 育，为契机这种话导2013)语系统的僵死与与夏红梅的情。欲描写在小说中占有重要的叙事地位，也是作家对一段荒谬的历史进行反讽书写的主要( 责任编辑)。“作者般地在文本完成了