《老人与海》读书笔记-英雄,跟自己较劲

《老人与海》读书笔记---英雄，跟自己较劲海明威与卡夫卡一一英雄与反英雄海明威说，“人生来就不是为了被打败的。人能够被毁灭，但是不能够被打败。”卡夫卡说，“一切障碍都在粉碎我。”谁更像英雄？当然，海明威。没有比这两位更天差地远的了，海明威在《老人与海》里如同向世界发表宣言，卡夫卡私下里独自沉吟。海明威总是在户外，满世界寻找挑战和刺激，卡夫卡则蜷缩于仿佛不透阳光的室内，孤灯独对。说海明威居然想到卡夫卡，唯一的理由大概是：当年我差不多在同一时间内邂逅了这两位。是念大二、大三吧？上世纪八十年代初，一个对西方现代文学如饥似渴、狼吞虎咽的时期。只要有译本，逮着什么读什么。西方古典文学，“文革”前出版过不少，译界此时奋力填补的空白，但至少给我带来更大震撼的，乃是当代作家。“现代”、“当代”界限不明，时间不是唯一，关键是不“古典”，读多了不难以意会之。饕餮之中，不会有多少人心中有一清晰的年表，众多的西方作家在我们的阅读中狂欢，历时性变成共时性。《城堡》、《永别了，武器》中译本皆是上海译文1980年推出，对我而言，两作家差不多等于同年同月生。在此前后，《世界文学》（抑或《外国文艺》？）上读到过《变形记》，《老人与海》则也有了单行本。所谓“同年同月生”远非事实：卡夫卡生于1883年，卒于1924年；海明威生于1899年，1961年开枪自杀，前者年长了十几岁。然在我朦胧的意识中—一就是说，从来未加澄清的“想当然耳”—一二人的先后却是颠倒的，我以为卡夫卡是海明威之后的作家。事后追认，我想当时有此模糊判断，大约只是因为，卡夫卡更陌生，海明威，则自我感觉，很能理会得。仍以后见之明，我可以肯定，海明威之能够被我这样的读者无条件地接受，不像卡夫卡那样带来诸多困扰，写实手法之外，一个重要的原因，是他小说中的英雄主义一一我在迟疑是否要去掉“主义”二字，因为即使在当时，我也感觉到此英雄非彼英雄，或者说，海明威“英雄”得不那么“主义”。此英雄用海明威批评中的术语，应该叫作“硬汉”，“彼英雄”没那么明确，唯底子仍是我们所受的英雄主义教育。没有英雄的世界是难以接受的，尤其是在文学中。偏偏现代西方严肃的文学里不提供英雄，英难已然交给通俗小说去批量化生产了（其时颇受欢迎的阿瑟•黑利，小说里就总有挽狂澜于既倒的男一号），从卡夫卡到刚获诺贝尔文学奖的索尔•贝娄（1976）、艾•巴•辛格（1978），都在“反英雄”。海明威的秘诀一一意义悬置“反英雄”好比当头一棒，让习惯英雄的读者晕头转向找不着北，固然在寻味其中的“深刻”，固然被其清醒震憾，但你不能指望习惯在英雄那里找到认同的人去向《变形记》里最终变了甲虫的格里高里攀亲戚。当然，英雄也有时尚的因素，“高大全”式的英雄已是臭不可闻，甚至约翰・克利斯朵夫、于连（《红与黑》）、毕巧林（《当代英雄》）式十九世纪的西方英雄也已渐行渐远，这时候来了海明威，连同他笔下的硬汉。海明威送来了别样的英雄，有道是，“沧海横流，方显英雄本色”，英雄总是在与环境的对抗中高大伟岸起来，或是征服环境，或是宁为玉碎，不为瓦全，拼个鱼死网破，决不肯和光同尘，随波逐流。于连要“往上爬”，克利斯朵夫向市侩宣战，冲突在所难免，总归于个人与社会的对立。我不能说海明威的英雄行为当中已然抹去了这层因素，然比较起来，其特征不是与外部环境较劲一一他们似乎是在和自己较劲。从尼克・亚当斯系列到《永别了，武器》，到《丧钟为谁而鸣》，到《老人与海》，或隐或显，都是如此，狩猎、斗牛、捕鱼，外加战争中的冒险，都是在跟自己较劲。而在为他赢得了诺贝尔文学奖的《老人与海》中，他的英雄获得了定格。因为《太阳照常升起》等小说，海明威被视为“迷惘的一代”的代言人，从根底里说，他当然是。既然是，“时代”在他的小说中自会扮演角色，马克思主义派的批评家不难从他的人物那里找到社会的意义。但是海明威对此显然不在意，他的硬汉也甚少表现出“社会意识”一一西方十九世纪小说中英雄在与社会对抗中的投入很难张见，不管外在行为是怎样，裹挟在怎样的时代潮流中，他们或多或少都有些游离，你可以说，“局外人”的因子，海明威那里也是有的。在《老人与海》里，他干脆将主人公从“社会”放逐，或者说，从“时代”放逐，再怎么从周围人的态度中寻找隐喻，我们也拼凑不出一个“时代”、“社会”，我们面对的还是一个没有时间性的故事。大海、马林鱼、鲨鱼，差不多就是桑地雅哥面对的全部世界。于是乎“老人与海”似乎可以转换为“人与自然”了。但是与天斗与地斗，《鲁滨逊漂流记》里的主人公让我们感到即便在孤岛之上，也有人气的蒸腾，鲁滨逊的意识里充塞着人的背景，海明威的世界却异常的清冷孤峭，没有“人”的存在。所谓“迷惘”是人的附属品，意义缺失，才有迷惘，桑地雅哥远离人群，看上去没半点“迷惘”的影子，那是因为海明威将“意义”这玩意儿彻底地悬置起来。没错，海明威式英雄的秘诀就是意义的悬置，而后，跟自己较劲。用现今常见的字面，就是“超越自我”，也可以用现今运动员常挂在嘴边的一句话：“自己和自己比”。因此之故，某种意义上，我觉得那些“硬汉”有几分像传媒上常用以励志的体育明星，即使他们不是在公众的舞台上演出。在迷惘中做英雄不易，我甚至有过怀疑，卡夫卡之后还有没有英雄？但海明威证明了，还可以有，虽说是带有存在主义意味的英雄。“活在当下”应该是他们的口号，或信念。跟自己较劲不是空对空地给自己打气一一再用一个大词，“内在超越”总是对象化为“外在超越”，比如说，《老人与海》里桑地雅哥与马林鱼、鲨鱼的搏斗。就像早先小说里的公牛、狮子一样，鱼们与其说是捕猎的对象，不如说是证明主人公勇气的道具。英雄之为英雄，硬汉之为硬汉，当然因为他们身上充溢着勇气，而勇气是对怯懦、恐惧的战而胜之。海明威崇拜司汤达不是没有理由的，除了简洁利落的文风之外，于连们的那股子英雄气肯定对他同样有吸引力一一想想看，在是否将手放到德•瑞那夫人膝上的当口，在他犹豫着是否冒险闯入德•木尔小姐闺房之际，于连是怎样激励自己，一次次战胜了自己退缩的念头？不同处在于，于连的“超越自我”目标在出人头地，对桑地雅哥而言，“超越”本身就是全部的意义，就是目的。大马林鱼是否全须全尾地拖回无关紧要，哪怕百孔千疮只剩一副骨架，那骨架也是勇气与意志招展的旗帜。海明威式英雄一一不怀疑，不认输桑地雅哥对怀疑主义有天生的免疫力，这是因为渔夫身份的设定，更是在给自己励志一一海明威若有这方面的嫌疑也早已自己给屏蔽了。海明威为自己驱除怀疑、廓清迷惘的努力是投入一次次的冒险，不管是投军参战，还是斗牛出海。他也让笔下的人物在寻求冒险中获得“升华”。全神贯注、心无旁鹜地投入每一次行动是“硬汉”们的特质，也是某种绝对命令。桑地雅哥与自己的行动直接同一，他观看海面的动静，分析大鱼的反应，采取种种对策，包括自我激励，一切都围绕着他的捕鱼行动，具体，确定，毫不含糊，端的是“我行动故我在”，《老人与海》几乎就是由一连串的动作构成，虽然老渔夫只是个再普通不过的凡人，然用武侠小说中的术语，可称为另一型的“身剑合一”的状态。这状态也就是人们常称道优秀运动员的理想比赛状态：摒除杂念，只想动作要领，眼中唯有当下的目标。不能说桑地雅哥只有外在的行为而无精神活动，海明威虽然惯于放弃或回避意识层面的描写，却也不是一点不给机会，但他决不会让人物陷入无谓的玄想，倘若你看到桑地雅哥在与大鱼搏斗之际出现过片刻的恍惚（“他想，到底是它在拖我回去呢，还是我在拖它回去？”）你千万不要以为人物会进入庄生梦蝶式无益的联想（事实上接下来一句便是“如果我在前面拖它，自然没有问题。或者是它垂头丧气，给装在船上，那也没有问题。可是大鱼和小船并排绑住，一同航行；老人想到，只要它高兴，就让它拖我回去吧”），海明威笔下的硬汉决不会让思绪干扰或延宕自己的行动，相反，只会更加意志决定，目标明确。所以桑地雅哥的思绪即或有偶尔的游离（比如想到他支持的棒球队，或是岸上那个似乎是他与人的世界唯一关系的男孩），最终也总是导向自我激励：“‘我对那孩子说过，自己是个精灵‘，他说，‘现在正好证明‘。以前证明过一千次也不算数。现在他又得证明了。每一次都是从头做起，而做的时候，他从不想念过去。”这种励志的最强音，当然是那个常被人们当作励志语引用的句子：“人不能认输，人可以毁灭，但不能屈服。”不认输，不屈服，所以是英雄。“英雄”确乎是海明威的关键词。《老人与海》译林版译者余光中先生的译序起首提及海明威为世人崇拜的原因，恰好说到的也是英雄色彩。余先生且将海明威与拜伦并论，提示二人的相似。在我看来，时代不同，背景有异，他们“英雄”得颇有差别，不过就写作行为对二人的意义而言，却是不无相通。演艺界有本色演员与角色演员之分，作家、诗人在某种程度上也可作如是观。拜伦这样的浪漫派诗人固是本色出演，海明威应该往哪里归？当然也应作如是观。就像孙悟空拔毫毛生出无数的化身，海明威笔下的硬汉几无例外，万变不离其宗，都可视为他本人在“一气化三清”。《老人与海》也不例外。桑地雅哥是海明威理想化的自我肖像，正像拜伦笔下的“拜伦式英雄”是拜伦的理想化身一样。和拜伦一样，你很难说海明威是按照自己的模子塑造出了笔下那些硬汉，还是他在模仿那些人物。在此意义上，《老人与海》可以看作是一次自我暗示，或自我的顾盼。不幸的是，桑地雅哥最后悲壮地拖回了那条体无完肤面目全非的大鱼，海明威的结局则是在写完此书几年后自感江郎才尽，一枪把自己崩了。他人生的最后一笔仍然够“硬”气，此举究竟当看作“英雄”最后加冕，还是脱冕，取决于我们站在什么样的角度。写到此不期然地想到《老人与海》另有一张爱玲的译本一一不是因为对译本高下能做何判断，而是想到张对自己