从洗碗工到编剧马德林

1/1从洗碗工到编剧马德林土豆先生叫马德林，长相酷似一颗大土豆，是个快两百斤重的胖子。他爱吃土豆，从小喜爱阅读和写作，学校未毕业就开头北漂之路，最早干的是洗碗工，现为自由编剧。照旧像从前一样喜爱吃土豆。

一、那些无声岁月

土豆先生三十多岁，还没结婚，有过婚姻恐惊症。年轻时有个姑娘为他生了个女儿，换了别的男人早就感动得涕泗横流，但土豆先生却在这时非要分手，哪怕这姑娘要死要活，要抱着孩子跳楼。原来是姑娘不孝顺，嫌弃土豆先生的父母是农村人。老人大老远地杀了猪提着菜来北京服侍姑娘坐月子，她却不许老两口用家里的卫生间，老人闹肚子，姑娘不依不饶非堵在厕所门口不让用，非让老人去外面建筑工地上。恰被土豆先生撞见，他伤透了心。现在有了钱，先给父母买上一套房子，存一笔钱。他觉得自己一个人，有种走哪死哪的想法，没准哪天他就提着电脑上路了，所以他先把父母的后顾之忧给解决了。

土豆先生出身农村，从小就对文字着迷，是全村小人书最多的人。上学校后他遇到了一个会讲一般话的语文老师，这对他来说布满了吸引力，为了让老师用好听的一般话念他的作文，他就不停地练习写作。老师也器重他，每次都把他的作文当范文读，于是他暗暗萌发当作家的心愿，并且一发不行整理。他开头写小说，给校报投稿，因此成为学校的小红人。

也许那时候武侠小说看多了，上初三的小土豆有天遇到学校里有同学欺侮弱小，他觉得自己作为红人应当出面管管这事儿，帮人打架结果把人打进了医院。学校开大会点名批判他，他不觉得自己有错，而且作为学校的红人，突然要在全校同学面前被批判，要强的他面子上挂不住，就打算不再去读书了。

不读书干啥呢，父母就让他下地干活儿，让他知道不读书就只有种一辈子地。可小小年纪的他，身上已经有了西北汉子骨子里那种自尊和毅力，他要证明自己可以为这个选择担当全部代价，哪怕种一辈子地也不承认自己做错了。于是，每天早上5点他就出门犁地，一个月把家里全部的地都犁了一遍，犁地的时候自己说评书给自己听，顺便还把金庸的小说背了个遍。父母这才知道，这孩子是吃了秤砣铁了心。

爸爸后来给土豆在县城一个中专学校找了烧锅炉的工作，学校门口有个图书馆。爸爸是学校内丁，他就从爸爸那里找些修剪下来的花送给图书馆的老太太换书看，他又有机会看好多书，还写散文发表在《甘肃日报》上，学校的老师上课时会说："老马的儿子，那个烧锅炉的都写了作品发表，你们这些同学多用专心啊！'

那是1996年，不出意外的话，土豆会去学门手艺，刷漆啊，盖房子啊，再过几年就该娶妻生子和生活死磕。或许失眠的夜晚，夜深人静，他披着衣服坐起来一个人抽根烟，看着熟睡的妻子和孩子悄悄神伤，心想，是生活掐死了我的幻想。但，他的轨迹由于爱上一个人而发生了转变。

土豆喜爱一个服务员，女孩也喜爱他。可她哥哥觉得土豆配不上女孩家的城镇户口便不同意他们在一起。于是他打算离开这座城市去成为一个比有城市户口还牛逼的人。坐大巴出城时，经过她工作的饭馆，他看到她在擦玻璃，双手在玻璃上来回移动，隔着车窗，他竟恍然觉得她在向自己挥手告辞，血气方刚的大男孩瞬间泪如雨下。那年他17岁，怀揣一个少年心比天高的英雄梦，带着借来的300块钱，义无反顾地来到北京城。那时他还不是一个220斤重的胖子，唯一的底气和重量，就是行李袋里的小说、散文，还有诗，全是手写稿，妈妈像纳鞋底似的一针一线给他缝成一沓又一沓。他的这个幻想受到了全部人的称赞，学校都没毕业的他，竟然想当作家，谁信啊。

可是，16年后，2023的10月12日晚，在北京三元桥橙天嘉禾影院，电影《岁月无声》的首映礼现场，土豆先生西装革履，笑容满面地穿梭于人来人往中，他是这部电影的编剧和主要演员之一。而在《岁月无声》上映前，他已经出过几本书，编了几部电视剧，和林志玲、孙红雷搭过戏，和周杰伦拍过广告，当年那个愣头青瘦小伙被岁月无声地以风霜和故事喂养，最终成长为自己当时渴望的模样，浑身布满坚实的力气。现如今的他是家乡的文化名人，每当他有了什么新动态，家乡的媒体全给他做头版，连公共汽车上都是他的动态，甚至卖报纸的都会这样叫卖     ："靖远县东升乡的马德林出新书咯！'

二、有些路，你必需要走

当年，他带着三百块钱走出北京火车站的时候，就被小偷扒了包，他的钱和他视为全部底气的作品都被抢走了。北京，向这个心比天高的男孩开了一枪。在这个难过但没灰心的少年看来，天安门什么事儿都可以办成，他于是去了天安门，问一个交警："大哥，我上哪可以找工作啊？'交警冷不丁地回他："我还想找工作呢！'

他走了很远的路，找到一个可以过夜的长椅，他特殊渴，又买不起水。他看到大楼的保安手里的矿泉水喝了一半，心想这是快下班的点儿了，保安也许会扔掉这半瓶水。于是，他就在那儿等着。如他所愿的，这个保安下班后真的把这半瓶水扔掉了，可是等他跑过去的时候，一个捡垃圾的老太太先他一步捡起来，老太太只要瓶不要水，一边走一边倒水，他跟在她后面，傻傻地看着，五月的北京，他穿着破烂的衬衣在生疏的街头，其次次流下了眼泪。

后来不知道走到哪，他抬头一看，看到几个大字北京电影学院。那时，他还不知道世界上有一种职业是编剧，他也不知道若干年后自己会进入这个圈子。现在回想起来，人生中好多事都是冥冥中注定的，最高的电影学府那时离他也就一步之遥，他却花了十几年的时间迂回了一圈才又回到这里，假如当时一脚踏进去做个保安啊，或者去那蹭课啊，可能人生又是另一种变化。

他的第一份工作是在一家餐馆当杂工，他跟人谈条件："工资多少都无所谓，但是每天晚上12点熄灯后再给我两个小时的开灯时间，由于我要写作。'这份洗碗的工作，他竟然干了一年多。当作家原来不是他想象的那么简洁，今日写一篇，明天就给你发表了，他投了许多篇文章，可是报刊一篇都没录用。但他没有放弃，在这家餐厅里，他建立了那种外地人和外地人之间的友情，他们觉得，"哎呀，这个人还有幻想',于是土豆先生的幻想成了他们大家的幻想，全部人都关心他。有一次有人在报纸上看到了招群众演员的广告，他们就让土豆先生去，觉得这也算实现幻想的一个出路。土豆先生也真去了，没想到那次他真的被录用了，当时全部的厨子、服务员都凑钱给他当报名费。直到现在土豆先生还记得那部电视叫《吕后传奇》，他演一个小兵，穿着铠甲混在人群中跑来跑去，咿呀地嘶吼，当时的感觉就是："特兴奋，我操，要成明星了！'可是他在戏里只演了一天，拿了三十块钱，报名费还交了一百多呢，这次被骗的经受并没有也不行能给他带来实质性地转变。

几年后，土豆先生给人写剧本，有一天和制片人谈天，没想到他就是当年《吕后传奇》的制片人。那个人对土豆先生说："当年你要是熟悉了我，就不用走这么多弯路了。'土豆先生特仔细地摇头告知对方："那不一样，有的路是你必需要走的，就像长辈总告知我们说我给你指一条捷径，但假如你没有走过弯路，你永久都不知道捷径的意思。'他从不信任捷径，由于他脚下坚实的土地都是靠自己一步一步给踩稳踩实走出来的。为了当作家的幻想，他坚持了十几年，在如今能靠写作换来认可和平稳的生活保障之前，他起码写了几百万甚至几千万字，却不曾被人看到，也换不来对等的价值和回报。他只知道，有一盏灯在前方，他信任自己可以点亮，伸手触摸不到，那他就没日没夜地跑，跑不行，就走，走不行，那就爬。在他从一个洗碗工成为一个职业编剧的这条道路上，他反复地尝试了很多种可能性。

他在餐厅当杂工时，始终坚持写文字四处投稿。有一次他写的一个广告文案被采纳，北京电视台让他去当广告业务员。土豆先生当时那个感动啊觉得自己太牛了！其实不就一拉广告的吗，每天给人打电话："诶，你们做广告吗？'但全部的努力在经年累月之后总能带来转变。在进北京台之后，土豆先生结识了一位做京剧的老导演，这位老先生是他的编剧启蒙，土豆先生跟着他学到了许多东西。通过这位老先生他又结识了一位哥们儿，土豆先生又跟着这哥们儿开头做武打替身，王宝强还曾是这人的同学，做了武打替身后，他又去了影视基地做行政，这样他才算一只脚稳稳妥妥地踏进了影视圈。那时他每天负责帮七八个剧组接洽群众演员的统筹事宜，这份工作他一干就是五年。这五年的剧组生活相当于是对着戏本看人生，混迹消遣圈的全部大牌小牌他见了个遍，人情冷暖勾心斗角他一一经受但这五年间给他很大的一个便利就是每一个剧组的剧本他都可以接触到，他一边讨论剧本，一边把自己的生活记录下来写成文字，他用笔名在网络上连载，人气超旺，被出版公司看中出版，是他的第一本书《替身》。人生还真是机缘巧合，似乎只要你迈过那些重重的关卡就会突然顺畅似的，这时候的土豆先生甚至由于流传的一张搞笑照片被《决战刹马镇》导演看中，让他有了和林志玲等大腕搭戏的机会。或许这话说来有点俗套，但那种叫坚持的东西真的会让人在时间的长河中慢慢发出熠熠的光线来。

三、"发光体'

土豆先生现在是一个职业编剧，一年的收入够他吃好几辈子最心爱的土豆了。他用了16年走到今日，每一天，都是故事。在这个行业里，活下来的，只有两种人，要么你极有才华，是个天才；要么你就往死里去努力。土豆先生是后者，他始终认为只有坚守了，才能胜利，现在有的年轻编剧跟他说觉得很苦，他就告知他们，没写到上千万字你别跟我说你苦逼。

现在的土豆先生觉得自己挺幸福的，尤其是父母都健康欢乐地和自己生活在一起。不过每当夜晚来临时，他心里还是空落落的。他觉得自己把人生的许多角色都演得很好，儿子、大哥、伴侣，可是他最圆满的是觉得自己不是个好父亲。他有了比城镇户口更多的胜利，可他再也找不回当