汉代处士山积,学者川流考论

汉代处士山积,学者川流考论

自古以来，学习的风格就存在。东汉特别受欢迎。“自光武忠武中期以来，干戈虽然有了微妙的野心，但他们致力于经典。其服儒衣,称先王,游庠序,聚横塾者,盖布之于邦域矣。若乃经生所处,不远万里之路,精庐暂建,赢粮动有千百,其耆名高义开门受徒者,编牒不下万人,皆专相传祖,莫或讹杂”。(第2588页)东汉士人们在朝廷表彰儒术、依经取士的制度驱使下,在博学求知的学风感召下,常常负笈远游,仗剑去国,形成了“处士山积,学者川流”的盛况,游学几乎成为东汉教育之代名词和士人生活的常态。在汉末,游学因干谒、结党、清议而与政治有着密切联系,对政治生态产生了重要的影响。游学呈现出在“游”不在学的特征。一、《隋书》第24页“日隆,当为人,从事中去,飞发”东汉干谒成风,尤其到了东汉中后期,由于政治权力被外戚、宦官把持,士人正常的晋仕通道被阻滞,大量士人无业可就、无官可做。虽有皇帝擢拔皓首穷经的太学生的嘉政,但相对于大量的官学、私学学生来说,杯水车薪不解决问题。既然仕进的正门不通,干谒权贵以走后门就成为必然选择,而游学乃干谒求官之捷径。因为不少名师亦官亦学、一身二任。游学者不仅直接干谒权贵,而且他们还积极结交名士,陈雁先生曾著文认为许多士人参加游学的主要目的就是“依靠游学与名人相识,利用这一手段得到名望,并取得政治和社会地位。”(第74页)随着官场日益黑暗,士人心态日趋浮躁,以游干谒、以游求官的风气也越刮越烈,游学越来越呈现出重在交游不在求学的特征。不少游学者奔走于权贵之门,“汉世公卿多自教授数百人,聚徒常数百人”。(第29页)由于权门势家把持了察举大权即选拔人才大权,他们门庭若市,挤满了干谒之人,范晔在《党锢列传》说,“权门贵仕,请谒繁兴”。(第2042页)在这样的背景下,士人,包括游学的士人,欲求仕进,势必要摧眉折腰、干谒权贵、请托求官,徐幹的《中论·谴交》中就说:“有策名于朝,而称门生于富贵之家者,比屋有之;为之师而无以教训,弟子亦不受业,然其于事也,至乎怀丈夫之容,而袭婢妾之态;或奉货而行赂以自固结,求志属托,规图仕进。”(第24页)权贵门下多集聚了来自各地的学子,他们学成后多能任职,如六朝重臣胡广门生众多,自公、卿之下皆有所任,袁氏四世三公,门生故吏遍天下。东汉重名誉,是一个名声飞扬的时代,有了好名声就有了一切。而好名声的生发,不仅是个人努力的结果,更有赖于名士、权贵的赏识。原本藉藉无名、散处各地的士人如何才能得到名士、权贵的赏识呢?途径就是游学,尤其是到作为政治文化中心的京师游学,进而达到以游干谒、以游求名的目的。而日盛一日的游学风气,也进一步扇炎了这股好名的时代风气,东汉中后期的太学已成为“曳长裾,飞名誉”之所。游学者干谒名士之风盛极一时。东汉名士社会政治地位之高、政治影响之大恐怕是空前绝后,这是东汉特有的社会现象。作为士林领袖的大名士声望日隆、社会政治地位越来越为天下所重,具有振臂一呼、天下云集的巨大效应。郭林宗“始见河南尹李膺,膺大奇之,遂相友善,于是名震京师。后归乡里,衣冠诸儒送至河上,车数千两。林宗唯与李膺同舟共济,众宾望之,以为神仙焉。”(第2225页)郭林宗雨天偶然把头巾反折一角,士人皆仿效,称为“林宗巾”。第一次党锢之祸后,范滂自狱中释放回汝南,路过南阳,南阳士大夫迎接他,达到了车数千辆的盛况。名士陈寔隐居乡里,时人称“宁为刑罚所加,不为陈君所短。”(第2066-2067页)范滂的名望也足以让人敬畏,汝南书佐朱零宁可受太守宗资的鞭笞,也不肯违背范滂的意愿,他说,“范滂清裁,犹以利刃齿腐朽,今日宁受笞死,而滂不可违。”(第2205页)名士一言,简直重逾千钧,因此与名士交往能获得极大荣誉和利益。当时士人能得到士林领袖李膺的接见,被称为登龙门,身价百倍。游学者遂汲汲营营地奔走于名士之门以邀誉成名。孔融年十四岁时谒见李膺。李膺与之交谈后,为他的博涉多览而惊奇,许他将来为伟器。后来孔融果然成为高官大名士。宗慈在南阳有很大影响,岑晊慕名拜见,宗慈以岑晊之父为贪官而拒绝会见,但岑晊执意留门下数日,终于被宗慈赏识,带他去太学受业。岑晊遂广交名士,“郭林宗、朱公叔等皆为友,李膺、王畅称其有干国器”。有了这些声誉之后,岑晊才为南阳太守成瑨所重用。(第2212页)何颙本是一年少太学生,但他与京师名士郭林宗、贾彪等亲密交往,迅速提高了他的社会知名度,“何颙字伯求,南阳襄乡人也。少游学洛阳。颙虽后进,而郭林宗、贾伟节等与之相好,显名太学”。(第2217页)党锢中袁绍慕名冒险与他私下结交,党锢之祸后何颙又因盛名被辟司空府,后累迁。《三国志·魏志·邴原传》中说,邴原曾“单步负笈,苦身持力,至陈留则师韩子助,颍川则宗陈仲弓,汝南则交范孟博,涿郡着亲卢子幹”。(第352页)邴原的游学途径是陈留、颍川、汝南、涿郡,而陈留、颍川、汝南正是东汉京师洛阳的外围。汉末汝、颍地区士人的学术成就,并没有十分突出的表现,但他们的政治才能却分外抢眼。胡宝国《汉晋之际的汝颍名士》一文中说:“汉末的汝颍名士虽然在学术上没有出众的表现,但政治上却人材辈出,在士人群体中享有很高的声望。”(第128页)颍川、汝南士人热心政治的心态和举动,使得两地成为后来党锢之祸的重创之地。(第128-137页)而邴原所拜之师,皆是党锢之争中的领袖或当时名士。邴原的籍贯为齐地,乡里有博学鸿儒的郑玄,他却舍近求远,再结合他所游之地和所拜之师来看,他游学的目的显然多在干谒上,而非学问上。二、与共同理想的关系一般的游学与结党之间并无必然联系,但在东汉特殊的政治背景下,游学却成为结党的触媒或催化剂。笔者认为,结党是政治意义上的,而非学术意义上的。一般师生之间、同门之间的关系不属于结党,只有当这种关系具有鲜明的政治倾向并表达清晰的政治诉求,且对时政产生某种影响时,才能视为结党。虽然游学的游动性,使游学者学无定所,但他们一经在业师处著录,就与业师之间形成了紧固关系,业师的学术被视为弟子学术的渊源,弟子的学术被视为业师学术的延伸。这种学术继承关系颇类似血缘继承的父子关系,经师去世,弟子门生不论处何方、居何职,均有奔丧服丧的义务。如乐恢、楼望、郑玄等去世时,会葬者达数百人数千人。游学者与业师之间逐渐形成了荣辱与共的关系,一荣俱荣、一损俱损。贾逵得到明帝赏识,他的弟子也多得实惠,“皆拜逵所选弟子及门生为千乘王国郎,朝夕受业黄门署,学者皆欣欣羡慕焉”。(第1239页)贾门弟子的荣耀,引起了学子的欣然羡慕。老师的荣耀固然能泽被弟子,老师的罪过同样也要弟子共同承担,老师被禁锢,门生也要被禁锢,《后汉书·灵帝纪》:“闰月,永昌太守曹鸾坐讼党人,弃市。诏党人门生、故吏、父兄、子弟在位者,皆免官禁锢。”(第338页)随着东汉士人参政意识的日益增强,师生关系进一步政治化,老师的政治主张,也就是弟子的政治见解,师生之间、同门之间形成了盘根错节的、政治结党性质的利益关系。师生之间“在政治上发生君臣的关系,在私人情感上发生父子的关系”,否则“就算忘恩背义,将为士类所不齿”。(第181页)“党人之议”始于桓帝即位之初,“初,桓帝为蠡吾侯,受学于甘陵周福,及即帝位,擢福为尚书。时同郡河南尹房植有名当朝,乡人为之谣曰:‘天下规矩房伯武,因师获印周仲进。’二家宾客,互相讥揣,遂各树朋徒,渐成尤隙,由是甘陵有南北部,党人之议,自此始矣”。(第2185-2186页)但大规模的政治性结党形成于士人与宦官集团矛盾激化、斗争激烈之时。在东汉中后期,朝政由宦官与外戚把持,他们连带掌管了官员任用权,“做朝官的主要是外戚徒党,做地方官的主要是宦官徒党,留给官僚集团的道路是不宽的。那些鲠直派官僚当然感到不满,企图仕进的士人更是无路可走”。(第185页)不满情绪日增的士人群体开始与皇权渐渐疏离。随着士人与宦官集团之间关系的紧张,以清流派官僚(大都是名士出身,如陈蕃、李膺)和名士为领袖,以太学生及州郡官学生、私学学生等游学者为主体,结成了广泛的士人集团,他们以宦官“虐遍天下,民不堪命”为理由,展开同宦官集团的斗争。共同的经明行修的文化素养、经世致用的政治理想以及扬清激浊的斗争目标,使士人形成了集群意识和共同的价值标准,这些志同道合、政治观点一致的士人官僚结群为荣辱与共的利益共同体,并采取共同政治行为,虽无结党之名而有结党之实。按余英时先生的观点,他们是“同志”,其结党是“抱共同理想之清流士大夫在群体自觉方面之具体体现”。(第256页)三、《汉纪六宣帝纪》秉承儒家积极入世的传统,东汉士人关心社会、热心政治,突出表现为清议的盛行,士人们“激扬名声,互相题拂,品覈公卿,裁量执政”。(第2185页)钱穆先生认为魏晋清谈的源头在东汉,“东汉之季,士厌于经生章句之学,四方学者,荟萃京师,渐开游谈之风。”(第142页)该观点是合乎历史逻辑的,但对清谈产生于东汉的哪个时期则语焉不详。笔者认为,从东汉清议所谈的内容主要是关乎政治而不涉及玄思来看,清议产生于政治动荡的东汉中后期。东汉桓帝以后,由于幼主临朝,宦官专政,士人群体与宦官集团之间有了严重的对立,清议就成了士人群体与宦官集团斗争的有力武器。而清议这股旋风的风暴眼就在人才荟萃、思想激进、在一定程度上能掌握舆论导向的太学。太学生们还编造“天下之谓”的风谣表达自己的群体好尚和对士林领袖的支持,袁山松《后汉书·李膺传》中说,“桓帝时朝廷日乱,李膺风格秀整,高自标尚,后进之士升其堂者,以为登龙门。太学生三万余人,榜天下士,上称‘三君’,次‘八俊’,次‘八及’,次‘八厨’,犹古之‘八元’、‘八凯’也。因为七言谣曰:‘不畏强御陈仲举,九卿直言有陈蕃。天下楷模李元礼,天下好交荀伯条,天下英秀王叔茂,天下冰楞王秀陵,天下忠平魏少英,天下稽古刘伯祖,天下良辅杜周甫,天下英才赵仲经。’”(第673页)太学中的风谣和太学生的高谈阔论,渐成品评时政的清议之风。关于东汉清议,唐长孺先生认为清议的主要内容是关于臧否人物。(第28页)但笔者认为东汉清议从总体来说,它的主要内容是关于政治的,即所谓的处士横议、书生干政,清议的核心是“品核公卿,裁量执政”,锋芒直指专权的外戚、宦官集团。东汉后期的清议尽管不可避免地带有书生夸夸其谈的浮华,但它决不同于魏晋时期空谈才性、脱离现实、逃避政治、散漫无根之清谈,而是一大批崇尚名节、疾恶如仇而又热情洋溢的知识分子表达政见、抨击时弊、激浊扬清、积极参与政治的一种方式,清议带有明显的政治意义、批判色彩和参与意识,因而可视为士群体自觉的标志。后来清议流于清谈,实时势使然,是专政体制和高压政策下士气消沉、士风转弱的表现。而且东汉清议对社会风气的影响很大,对匡正时风、砥砺节操、规范和约束士人与官员行为、制约宦官外戚等黑暗势力,具有特殊的、不可替代的作用。东汉人崇尚名节、慷慨尚气、所谓刚大方直之气、婞直之风,皆与清议有关。后人对东汉风俗之美赞叹有加,如司马光在《资治通鉴》说“有布衣之士郭泰、范滂、许劭之流,立私论以救其败,是以政治虽浊,而风俗不衰”(第2174页)。顾炎武《日知录·两汉风俗》中说,“朝政昏浊,国事日非,而党锢之流,独行之辈,依仁蹈义,舍命不渝,风雨如晦,鸡鸣不已。三代以下风俗之美,无尚于东京者。”(第1009页)清议对东汉后期政治产生了巨大影响。清议因为代表了“公论”和“道义”,因而具有凛然不可犯的巨大威力,并成为官僚士人政治斗争的得力工具。当然,“公论”的背后隐藏着清流士大夫这一特殊利益集团的政治权力诉求。清议的矛头主要指向掌权的外戚、宦官集团。士人认为外戚、宦官的黑暗统治是导致政权危机的主要原因,并导致士人这一特殊利益集团受到损害(仕进之路受阻滞),因而拿起清议这一“批判的武器”来反对外戚宦官集团,力图挽救岌岌可危的东汉政权,争取自身政治利益。清议之风劲吹,形成了一股强大的舆论力量。“危言深论,不隐豪强。自公卿以下,莫不畏其贬议”。(第2186页)《后汉书·申屠蟠传》中也提到“先是京师游士汝南范滂等非讦朝政,自公卿以下皆折节下之。太学生争慕其风,以为文学将兴,处士复用。”(第1752页)清议威力如此之大,且锋芒毕露直指宦官外戚甚至皇权,所谓排讪朝廷、非讦朝政,“天下士大夫皆高尚其道而污秽朝廷”(第2195页)。士人与宦官集团的矛盾日益激化,士人与皇帝的关系也越来越紧张,埋下了党锢之祸的种子。一些士人已预见到大祸将至,申屠蟠说:“昔战国之世,处士横议,列国之主,至为拥篲先驱,至有坑儒烧书之祸,今之谓矣。”(第1752页)桓帝延熹九年(公元166年),第一次党锢之祸爆发。事件的导火线是名士领袖李膺为河南尹时,督促捕杀了犯杀人罪的张成之子,张成与宦官亲近,“成弟子牢脩因上书诬告膺等养太学游士,交结诸郡生徒,更相驱驰,共为部党,诽讪朝廷,疑乱风俗。于是天子震怒,班下郡国,逮捕党人,布告天下,使同忿疾,遂收执膺等。其辞所连及陈寔之徒二百余人,或有逃遁不获,皆悬金购募。”(第2205页)宦官所列李膺的罪状就是与太学生、各地学子结党,诽谤朝廷。正是由于太学清议盛行、游学结党成风在先,给了宦官以借口,才有李膺获罪在其后。第一次党锢之祸并未达到令清流派士人屈服的目的,反而招致了士人对宦官集团更激烈的对抗,士人的声望、政治地位和政治影响进一步提高,这理所当然地引起宦官集团及站在其背后的皇帝的更大恐惧和仇恨,于是在灵帝熹平五年(公元176年)发生了打击范围更广、迫害手段更烈的第二次党锢之祸。两次党锢之祸使大批官僚士人遭到迫害,直到黄巾起义爆发,“党人”才被赦免,延续时间长达18年之