从《TIME》看中国社会五十年变迁

《时代》周刊封面里的新中国60年变迁《时代周刊》简介《时代》是美国影响最大的新闻类周刊，有世界“史库”之称，覆盖面遍布全世界。自1923年3月3日创刊以来，《时代》就对报道中国有着浓厚的兴趣。它的主要创办者、老板亨利·卢斯是美国在华传教士的后代，在山东出生并长大。根据世界经理人网站()的统计，在执掌《时代》的数十年间，他与中国的这一历史渊源和其传教士家庭背景，在很大程度上影响着刊物对中国的关注，这一特点也延续至今。截至2002年，《时代》封面上与中国有关的人物和事件，大约有60次。

《时代》封面里的中国当然是西方人眼里的中国。但是，新中国60年的沧桑巨变，这本周刊也同时见证了中国的发展和影响。

综观这本杂志历年对于中国的有关报道，你会发现，从对红色政权的恐惧观望到放下身段后的质疑，某种程度上，《时代》周刊从另一个角度为我们提供了测量发展中国进程的全新样本，而回顾那些曾经出现在《时代》封面上的中国话题，也许可以让我们对过去60年进行一次清醒的回访。Contents1949～1977悲观审视，遥望“恐怖中国1978～1998喜忧参半，几度“垂青”邓小平1997～2009浓墨重彩，多维视角讲述中国故事1949----1977这是中国亮相《时代》封面最为密集的时间段：28年的时间里，有21次封面给了这个在社会主义道路上蹒跚前行的国家；这也是对中国误读最为严重的时间段：从毛泽东背后爬满的蝗虫、到对台湾耽耽盯视的巨龙、再到有色眼镜下被扭曲的周恩来；深层误读的背后，是西方国度对于红色政权的模糊恐惧：《橡皮共产主义者》《疯狂的跃进》《饥饿的巨人》《孤航》……这些标题饱含悲情色彩，弥漫着难以言说的孤独与可怖，彼时的西方对中国既有恐惧又有疑惑，他们用“狂热”和“非理性”来形容彼岸的中国。

1949年2月7日《时代》对于新中国的认识始于1949年，这一年的2月7日，在蒋介石8次登上《时代》封面之后，毛泽东第一次成为《时代》封面人物。这篇封面报道洋洋洒洒近4000字，绝大部分事实引自埃德加·斯诺写在12年前的《红星照耀中国》，值得一提的是，根据这些二手事实，作者还是发出了感慨：“这个国家的年轻人拼命想抓住未来，但未来是什么，他们不知道。”《呆板的人》1959年，新中国成立10周年，《时代》第9次将目光对准中国，10月12日，当时的国家主席刘少奇成为封面人物。题为《呆板的人》的封面文章和满纸的忧虑证明，10年过去了，美国依然没有停止唱衰中国：被孤立的中国、大跃进的严重后果、中苏关系陷入僵持。在文章中，刘少奇塑造成“呆板”、“受制于人”的晦涩形象。1959年10月12日《蝎子的舞蹈》1967年1月，《时代》的开年之作继续将目光投向被文化大革命烘烤得失去理智的中国，毛泽东成为封面人物。

记者以一种受惊的语气描述了文革中的中国，那种膨胀的热情显然吓到了他。1967年1月如果说新中国成立后的20多年里，《时代》始终都在以一种偏见式悲观视角来遥望东方，那么这种悲观在1976年几乎达到极致——这一年是国殇之年周恩来、朱德和毛泽东三位领袖相继去世一场大地震将唐山夷为平地“后毛泽东时代”----《舵手去世》9月20日，《时代》以“后毛泽东时代”的封面向中国这伟人表达了迟到的敬意，《舵手去世》的封面报道对毛泽东作出了较为中肯的评价，但它也在担忧，失去舵手后，中国这艘巨轮将航向何处。1976年9月20日

1978～1998：喜忧参半，几度“垂青”邓小平世界在这二十年间经历剧变，经济衰退磨掉了西方人的锐气、国家与国家之间愈发紧密的联系、中国国内一场颠覆自我的变革……东方的崛起令人震惊，同时也让人们发现了一个有着无限可能性的中国。2005年，马丁·雅克在《卫报》一篇评论中这样谈起1978年：

1978年的尝试创造了完全不同的历史，中国的转变使世界重心东移，权力不再只掌握在欧美手中……中国的改革开放使美国人看到了中国融入西方的“希望”，然而与此同时，一个日趋强盛的中国又令美国政府深感不安。也是从这一年，《时代》开始以一种新的姿态和笔触来审视中国，当然，这种审视，依然充满质疑和忧虑。《邓小平的梦想》记者第一次用一种毫不吝于赞美的句式开场：“邓小平向世界打开了中央之国的大门，这是人类历史上气势恢宏、绝无仅有的壮举！”1979年1月1日邓到访了1979年2月5日

1979年1月28日，正值中国农历大年初一，邓小平应邀访美。2月5日的《时代》封面上，邓小平再次成为封面人物，旁边大字标题写着：邓到访了。“一个小个子的，上了年纪的中国绅士从华盛顿附近的机场降落的白色波音707上走下，开始了他兴奋的、长达一周的美国访问。”下一个中国在这篇文章中，美国对于邓小平离世的矛盾心态一览无遗：他们肯定中国的改革，但担心下一任政府会偏离方向；他们不回避中国的巨变，但坚称这是对社会主义抛弃的结果；中国的增长令他们折服，但同时也令他们万般焦虑……文章最后对中美关系作出悲观性预测：“中国还没有清楚地认识到自己在世界舞台上所扮演的角色”1997年3月3日1984年4月3日1985年9月23日

1997～2009：浓墨重彩，多维视角讲述中国故事2005年6月27日

2005年6月27日，已逝世近30年的毛泽东头像背靠长城再次出现在《时代》封面，成为中国缺席《时代》封面长达7年的终结。一名为《中国的新革命》专题报道中，文章以中国崛起为主线，从中美之间日益繁密的关系、中国社会的变化、美国大企业对中国的影响等方面，全面解读中国的经济、社会、人权等情况。在这张充满波普艺术风格的画像上，毛泽东身穿布满“LV”标识的中山装，散发出强烈的光芒，这是《时代》的隐喻，也是对中国这场新革命的西方式解读。《中国：一个王朝的黎明》封面以长城和喷薄而出的红日为背景，“当美国身陷伊拉克战争无法脱身时，一个新的超级权力已经来临，我们应如何面对？”2007年1月22日二十一世纪是中国的世纪封面显要位置用了“中国”两个中文字体，并写了这样一句话：“尽管中国走了一条漫长、曲折的道路，但在新中国建国60周年之际，中华人民共和国昂首挺立。”2009年9月28日

60年里，《时代》对中国的叙述有偏差也有真相，它的视角几经调整，对中国的观察也愈发成熟，不可否认的是，《时代》的讲述始终建立在西方语境的基调之上，但透过这些或客观或偏颇的封面，我们能