2025年高考作文备考之科技素材：国产机器人马拉松

热点新闻素材：

全球首场“人机半马”疯狂刷屏。

4月19日，北京亦庄半程马拉松暨全球首个人形机器人半程马拉松在南海子公

园南门开跑，吸引了20只人形机器人赛队和12000名人类选手同台竞技。

据介绍，赛道全长21.0975公里，横跨多种复杂地形，对参赛机器人的续航能力、

运动控制和环境适应能力构成了严峻考验。

赛事采取机器人和运动员“同步报名、同一赛道、同时起跑”的原则，全程采用

铁马隔离或绿化带隔离的方式保障人机安全。

比赛中，多台机器人选手展现出惊人的运动能力，但途中也不乏意外。有选手因

奔跑过程中电机过热导致“头掉”了，但仍坚强无头奔跑，被网友调侃称是“累

到头掉”。小巨人队的参赛机器人“0306”，身高仅75cm,以全赛场最矮的身

高走出了“六亲不认”的步伐。钢宝队的幻幻机器人则另辟蹊径，既要配速、又

要颜值。最终，第一个出发的1.8米高的人形机器人“天工”机器人以2小时

40分42秒的成绩率先冲过终点线，夺得冠军。

适用主题

科技创新勇于创新勇于尝试

在实践中孕育飞跃勇于突破直面挫折的韧性

原创模拟作文题

阅读以下材料，根据要求写作：

2025年4月19日，全球首场人形机器人半程马拉松在北京亦庄举行。比赛中，

机器人“天工Ultra”夺冠，但更引人注目的是其他选手的表现：“笨笨”摔倒

后重新站起并向观众挥手；“松延动力N2”头部摔落后仍以“无头”状态奔跑;

部分机器人因高温更换电池或队友，却坚持完赛。有人评价：“别小看这次不完

美的尝试，正如莱特兄弟的飞机飞行仅12秒，却蕴涵飞跃，有划时代的意义。”

请结合材料，写一篇议论文，阐述你对科技创新、突破与坚持的理解。

要求：观点明确，论据充分，语言流畅；不得套作，不得抄袭；不少于800字。

文题分析

题目材料通过机器人马拉松赛事中的“不完美”表现，揭示了科技创新中三个关

键维度：突破性尝试的价值、直面挫折的韧性与动态调整的智慧。写作需围绕“科

技创新需要怎样的精神品格”展开，强调在看似笨拙的实践中孕育伟大飞跃的规

律。

破题角度与分论点建议

1.突破的勇气：在质疑中开创新纪元

莱特兄弟12秒飞行与机器人赛事类比：突破性尝试往往以“不完美”为起

点，但能打破固有认知边界。

例证：马斯克回收火箭早期屡败屡试；张衡地动仪虽不精确却开创地震监测

先河。

2.坚持的智慧：以动态调整延续生命力

机器人更换电池/队友的启示：坚持并非僵化固守，而是灵活应对挑战的进

化能力。

例证：华为芯片研发中“备胎计划”的迂回突围；屠呦呦团队调整提取方法

终获青蒿素。

3.失败的馈赠：不完美的实践积累质变

“笨笨”摔倒挥手、“无头奔跑”的隐喻：过程性失败积累数据，孕育技术迭代

可能。

例证：爱迪生灯丝实验的千次“失败”；航天领域“快速试错、迭代优化”

模式。

结构设计参考，递进式结构示例：

1.引子：从莱特兄弟到机器人赛事，揭示伟大突破的“笨拙前奏”

2.突破维度：突破性创新必然伴随不完美（科技史案例）

3.韧性维度：持续进化能力比短暂成功更重要（企业/科研案例）

4.升华维度：科技文明正是在“不完美”接力中螺旋上升（哲学层面思考）

5.结尾：以“不完美的奔跑者”喻指人类永不停歇的创新征程

点睛金句参考

1.科技史的丰碑上，镌刻的从来不是完美无瑕的成品，而是跌跌撞撞的探索足

迹。

2.‘无头奔跑’的机器人，恰似斩断经验枷锁的创新者一一重要的不是保持完

整，而是永不停下脚步。

3.当世人嘲笑莱特兄弟的‘12秒飞行秀'时，他们看见的是笨拙的翅膀，却未

读懂这是撕开天际的第一道曙光。

范文示例一

致不完美的奔跑者——写给青年的科技启蒙书

当“天工Ultra”摘下首枚机器人马拉松奖牌时，历史真正铭记的却是那些踉跄

的身影：跌倒的“笨笨”向观众挥手致意，失去头颅的“松延动力N2”继续奔

跑，更换零件的选手在高温中坚持完赛。这恰似人类科技史永恒的隐喻——真正

的里程碑从不诞生于完美，而是萌芽于那些看似笨拙却永不倒下的身影。朋友们，

这正是时代给予我们的启示：在创新的赛道上，重要的从来不是优雅冲线，而是

以跌跌撞撞的姿态，跑出属于自己的时代弧光。

科技的星辰大海，始于对“不完美”的包容。

莱特兄弟的飞机在12秒后坠毁时，报纸嘲讽这是“一场滑稽的杂耍”，但正是

这12秒改写了人类文明的坐标系。今天的机器人马拉松，恰如百年前那架摇晃

的飞行器，在“不完美”中孕育着颠覆性的可能。犹记得中国天眼FAST总工程

师南仁东，在贵州深山中徒手绘制数千张图纸时，国际学界断言“中国不可能建

成巨型射电望远镜”。但正是那些被雨水泡烂的草图、被反复推翻的模型，最终

让中国睁开了一只凝视宇宙的“天眼”。青年当知，创新从不会在掌声中破茧，

而是在质疑声中野蛮生长。

创新的密码本里，“坚持”不是机械重复，而是动态生长的智慧。

当机器人选手在高温中更换电池、与队友接力时，我们看见的正是科技迭代的真

相：真正的坚持，是像竹子般在风雨中调整生长方向的韧性。18岁的谷爱凌在

冬奥会赛前48小时修改动作编排，用''动态坚持”摘下金牌；高中生谈方琳破

解斐波那契数列难题时，将失败的上万次计算转化为新算法的基石。这让我想起

达芬奇笔记本里那些“错误”的设计图——会下沉的潜水艇、无法起飞的人造翅

膀，正是这些“失败”的草图，为五百年后的科技革命埋下了火种。青年们，别

害怕调整方向，那些被你们推翻重写的方案，终将铺就通往星辰的阶梯。

人类文明的进步，本质是一场关于“失败”的接力赛。

古希腊机械师希罗发明蒸汽球时，绝不会想到这个“无用的玩具”将点燃工业革

命；王选团队用十年时间研制汉字激光照排系统时，那些被扔进废纸篓的代码，

最终让汉字在数字时代重获新生。正如参赛机器人“笨笨”摔倒时的挥手，这何

尝不是人类面对挫折时最浪漫的姿态？17岁的曹原在石墨烯超导实验中经历数

百次失败，却在碎玻璃般的实验记录里发现了“魔角”的奥秘。朋友们，请珍藏

你们试卷上的红叉、竞赛中的失误、发明中的bug,这些都将成为未来解码宇宙

的密钥。

此刻，站在人类纪与AI纪的交汇点上，我们比任何时候都更需要这份“不完美

的勇气”。当GPT-4仍会犯常识错误，SpaceX火箭屡次爆炸，量子计算机尚未

走出实验室时，世界正在等待新一代的“笨小孩”——那些愿意在未知领域笨拙

探索、在跌倒时笑着挥手的少年。或许你们此刻制作的粗糙机器人会在比赛中散

架，写出的代码漏洞百出，但请记住：所有完美都是对不完美的致敬，所有成功

都是对失败的续写。让我们以“无头奔跑”的勇气，去追逐属于Z世代的科技曙

光——毕竟，那些最初撕开天际线的翅膀，从来都不是为了优雅地滑翔，而是为

了笨拙却坚定地，飞向从未有人抵达的远方。

范文示例二：

笨拙的翅膀终将划破长空

1903年冬天，莱特兄弟的“飞行者一号”在寒风中颠簸了十二秒。十

二秒的飞翔里，机身剧烈摇晃，螺旋桨卷起的沙尘迷了试飞员的眼睛，但这架笨

拙的飞行器终究在人类文明的天幕上划出了第一道航空时代的轨迹。一百二十年

后，北京亦庄的赛道上，机器人选手们跌跌撞撞的身影，正在书写着同样笨拙却

伟大的序章。

科技突破的曙光，总是从笨拙的尝试中升起。当“松延动力N2”失去头颅

仍在奔跑时，我们看到的不是故障的尴尬，而是智能系统在极端状态下的自主决

策能力。这让人想起上世纪六十年代，苏联“月球车1号”在月面蹒跚前行时，

地面控制中心收到的第一条信号竟是“我们好像摔倒了”。但正是这些歪斜的车

辙，最终让玉兔号能在月球背面走出优雅的弧线。科技发展史从来不是光滑的直

线，而是无数跌倒与站起构成的折线。

在创新的荒野里，坚持是永不熄灭的火种。“笨笨”摔倒后向观众挥手的

瞬间，恰似爱迪生第一千次实验失败时对助手的微笑。十九世纪，法拉第在皇家

学会展示发电机时，有位贵妇人讥讽道：”这玩具有什么用呢？”法拉第平静回

答：“新生儿的啼哭总比垂死者的叹息更有希望。”今天赛道上的机器人更换电

池时闪烁的指示灯，多像当年居里夫人在漏雨的棚屋里守候的幽幽荧光。这些看

似笨拙的坚持，实则是科技文明最珍贵的品格。

当笨拙与坚持相遇，时代的飞跃便悄然萌发。特斯拉在沃登克里克塔的废

墟前喃喃自语时，不会想到他的交流电将点亮整个地球；图灵破译恩尼格玛密码

时笨重的机电装置，恰是当代量子计算机的原始胚胎。就像“天工Ultra”夺冠

时，人们更在意的是其他选手的“不完美”——那些暴露的线缆是神经网络的延

伸，摇晃的关节是仿生学的突破，甚至高温下更换电池的狼狈，都在演绎着模块

化设计的精妙。这些“不完美”中蕴含的，正是科技突破最本质的逻辑。

望着赛道上的钢铁身影，我们看到的不仅是机器人的马拉松，更是人类智慧

永不停歇的接力。当莱特兄弟的飞行器掠过基蒂霍克沙滩时，海鸥们依然优雅地

翱翔天际；当现代客机刺破云层时，我们才懂得那些笨拙的十二秒何其珍贵。今

天机器人踉跄的脚步，终将踏出明日文明的新大陆。因为科技史反复证明：所有

划时代的飞跃，最初都藏在不完美的尝试里；所有改变世界的翅膀，都始于笨拙

的第一次震颤。

四月份热点新闻及评论

1、“阿条姐”黄雨婷位列世界第一：青春靶场，奋斗当下

新闻概述：

日前，国际射击联盟更新世界排名，“阿条姐”黄雨婷以6136分首次登顶，问

鼎女子10米气步枪项目世界第一。黄雨婷2006年出生于浙江省台州市，2016

年暑假，黄岩区少体校射击步枪队到学校选材，她入选暑期集训队，一路披荆斩

棘，不到13岁便被授予“国家级运动健将”称号。2024年巴黎奥运会上，黄

雨婷与盛李豪在射击混合团体10米气步枪金牌赛中为中国赢得首金，她由此成

为了中国奥运历史上最年轻的射击冠军。赛后，两人分别因网名“A阿条本条”

和“光靠干饭就”获称“阿条姐”与“干饭哥”。黄雨婷目前就读于黄岩第二高

级中学，对此有网友调侃道：“世界最强‘阿条姐’，归来仍是高中生！”

（新闻来源：人民网）

观点：

王炼（国家体育总局射击射箭运动管理中心副主任）：中国射击运动员今天这样

的自信和豁达，也是新时代带给他们的。有些国家，训练水平一点不比我们差，

但他们就是压力大，因为真的是要靠一块金牌改变一个人、一个家庭的命运。每

个时代有每个时代的责任，我们现在的运动员肯定还有不足，但绝对不缺自信和

阳光。共青团中央

对于自己射击的秘诀，黄雨婷用6个字总结一一稳住枪，果断扣。没有人能永远

年轻，但永远有人正年轻着。在奥运会这个汇聚世界顶尖运动员的舞台，有多少

屹立不倒的“常青树”，就有多少期待刮起青春风暴的新星。

——红星新闻

“稳身、稳枪、稳心”，金牌的背后，是强大的心理素质和保持高度集中的专注

力。

——半月谈

评论：

从10岁接触射击，到18岁登顶世界第一，时光的成绩单上没有捷径，只有准星

日复一日的校准。身处快节奏的社会，真正的“靶心”不在社交媒体的话题榜上，

而凝聚在每个动作的沉淀之中。领奖台上，她是接受掌声与欢呼的“最年轻冠军”；

回归校园，她仍是背着书包奔波于学业的中学生。不被“天才”的标签所裹挟，

将生活里的每一件小事做到极致，屏息凝神、专注成长，所谓传奇，正是将坚持

书写成瑰丽的诗行。

2、美国网红“甲亢哥”的奇幻冒险，文化破壁看见真实的中国

新闻概述：近日，在外网拥有数千万粉丝的美国00后网红“甲亢哥”在中国直

播，引爆国际互联网。他在中国的每一场直播都有数百万观众观看，外国网友跟

他一起惊叹中国的科技、文化和自然景观。“甲亢哥”原名达伦•贾森•沃特

金斯，因直播时表情夸张、比较亢奋，便有了这个称呼。他因一场误会与中国结

缘：在收听歌手大张伟的歌曲《阳光彩虹小白马》时，歌词中的''内个内个”与

英语中带有歧义的词语发音相似，引发了他激烈的反应。误会化解后，他亲身来

到中国，在上海、北京、河南、成都等地体验中国文化，更带动外国网友对于

“RealChina”话题的热议。（新闻来源：央视新闻）

观点：

“真实”和“友善”才是全世界都能听懂的语言，如今的中国，自有跨越国界的

力量为他“代言”。中国正用真诚与烟火气向世界递出无需翻译的名片，凭硬核

体验全球“圈粉”。从被黑到被粉，虚假的滤镜哪有真实的直播来得精彩。一

—央视新闻

穿汉服、学少林棍、试驾小米SU7等体验，将中国传统文化与现代科技的碰撞直

观展现。他的镜头下，便利店机器人、共享单车、智能支付等日常细节颠覆了西

方对中国“封闭落后”的偏见，弹幕刷屏”这才是真正的中国！”

——新京报传媒研究

“国之交在于民相亲。民相亲，关键在于青年之间的交往”。直播的主角“甲亢

哥”只有20岁，这场年轻人之间的对话中，出现了众多属于新生代的“新表达”，

让世界看到了中国青年的澎湃活力，也说明每个普通人都可以成为“民间外交”

的毛细血管。——浙江宣传

评论：

通过镜头记录下的中国日常，成为了跨文化对话的一扇窗。因一场误会而结缘，

到亲身行走于中国城乡，“甲亢哥”将文明古国琐碎的真实毫无保留地呈现给世

界观众。上海现代的高楼大厦，北京故宫的古城砖瓦，成都茶馆的街谈巷议，重

庆街头的奇人异士……种种图景，共同构成了真实的中国。所谓“ReaIChina",

不过是千万人勤恳生活的总和，所有因文化隔阂而产生的误解，终会在人间烟火

中找到最朴素的解答。

3、跨国救援打通“生命通道”，人道担当情比金坚

新闻概述：

3月28日，缅甸发生7.9级地震，造成重大人员伤亡和财产损失。3月29日，

我国救援力量迅速响应，为尽可能多地争取震后“黄金72小时”救援时间，连

夜奔赴灾区。截至当地时间4月4日，中国救援队伍共搜救出9名幸存者。4月

7日，中国救援队在缅甸曼德勒地震重灾区意外挖掘出约20公斤贵重金条，第

一时间将这批财物移交当地警方处理。（新闻来源：人民网）

观点：

一方有难，义当奋力救援；大震当前，皆应携手抗震。搭把手、拉一把，就能挽

救更多生命、减少更多痛苦。“我住江之头，君住江之尾，彼此情无限，共饮

一江水。”陈毅元帅当年在《赠缅甸友人》中写下的诗句，是中缅友好的真实写

照，也点明了双方同甘共苦的渊源。一一新京报评论

驻扎营地联勤联保，救援行动联合实施，医疗巡诊纾困解难……为了同一个目标，

向着同一个方向，各支队伍齐心协力、并肩作战，创造一个又一个拯救生命的奇

迹，展现了中国负责任的大国形象，彰显了国际人道主义精神。

——中华人民共和国应急管理部

习近平主席向缅甸领导人致慰问电：中国和缅甸是同甘同苦的命运共同体，两国

人民胞波（同胞）情谊深厚。中方愿向缅方提供需要的帮助，支持灾区人民早日

战胜灾害、重建家园。——新时代中国外交思想库

评论：

废墟之上，人性的微光比黄金更加璀璨，救灾现场没有国籍与利益的权衡，

有的只是对生命的敬畏。中国救援队与时间赛跑的专业素质和危难中恪守的品格,

将会成为新时代的国家名片。灾难的裂痕终将弥合，人们会开始新的生活，但历

史会记住这一双双伸向危难的手，它在人类共同的脆弱时刻构筑起了最为坚固的

桥梁，唯有携手并进，才能抵御自然的无常。

4、“硬核祭祖”尽显科技范儿，看见时代浪潮下的孝心新解

新闻概述：

清明期间，被网友戏称为“华南F3”的广东、广西和海南三省份开始祭祖拜山

相关活动。这三个省份地形多为丘陵、台地，植物生长茂盛，清明祭拜先辈时可

能需要翻山越岭、披荆斩棘，甚至潜水穿越河流，堪比野外求生训练。而现代科

技的普及给祭扫提供了便利，有些家庭无人机、机器狗齐上阵，找墓地位置、抬

祭品等行动变得更加省力高效，为“硬核祭祖”注入了新的活力。

（新闻来源：红星评论）

观点：

无人机拍摄山景寻找“太公”，机器狗驮着祭品在崎岖的山路上前行，在“华南

F3”地区，扫墓形式让人开眼，现代高科技设备频频登场，这些和香烛纸钱同框

出现，自然引人关注。这不仅是人们对祭拜祖先的仪式传承，也可视为对传统文

化的一种创造性诠释。一一红星评论

无论形式如何变化，对祖先的敬意与家族的团聚始终未变。或许正如网友所言：

“太公们当年披荆斩棘开拓岭南，如今我们跋山涉水祭拜祖先，这本身就是一场

跨越时空的文明对话。”一一广东发布

评论：

先民们用柴刀劈开祭祖小径时，大概无法想象后人将以何种方式抵达他们的埋骨

之处。科技并未稀释传统的庄重，反而以更多样的姿态守护着文化传承，翻山越

岭的“铁人三项”变得更加安全高效。变化的是时代，不变的是慎终追远的孝心

与应对自然险阻的智慧Q意能够从容地抵达，传统才能够在时代浪潮中重新

站稳脚跟。

5、AI秒绘“吉卜力画风”引热议，艺术的灵魂不在笔触速成

新闻概述：

近日，OpenAI推出ChatGP『4o升级版，有人发现利用其新的图像生成技术，只

需输入一句话，就能一键生成日本动画大师宫崎骏笔下人物。一时间，社交平台

上铺天盖地都是“吉卜力动画风”生成图。一张电影原画需要资深原画师手绘7

天，而AI只需1秒。吉卜力工作室花了多年时间形成的独特手绘美学，正在被

AI批量复制。（新闻来源：光明日报）

观点：

吉卜力风格AI图像可以得到宫崎骏的“形”，却很难得到他的“神”。因为，

宫崎骏动画最难能可贵的地方是艺术家对于人性、对于世界的思考，而不是一个

技法问题。可以说，AI再强大，也不可能创作出一步真正意义上的“宫崎骏动

画”，充其量可以生产一些断片或者画面而已。一一澎湃新闻

评论：

AI虽然提供了一种新的路径，让更多人有机会参与艺术、表达自我、追求美感，

但这并不意味着专业艺术的终结，相反，真正有思想深度与独特视角的艺术表达

将变得更加珍贵。——光明日报如果没有一开始吉卜力工作室的风格作为参照,

这样的训练结果就不可能存在。重复劳动被替代了，更凸显创造力的重栗性，AI

也许能解决1到100,但还无法攻克0到1。——网友

评论：

像素的堆砌与复制中难以诞生真正的创作，我们所能看到的几秒画面的巧思，也

许背后凝结着无数创作者心手合一的日日夜夜。在普遍追求效率的风潮中，我们

不得不警惕，如果技术只追逐“像”与“快”，那么艺术中更为珍贵的“真”与

“慢”将无处安放。''慢"中往往凝结着思考，是对重大事物的审慎态度。在“速

成”时代，我们更需栗守护这些笨拙而赤诚的“慢”，它们不是效率的敌人，而

是文明得以生长的土壤。

6、15岁少年居家实验引发爆炸，好奇心需系好“安全绳”

新闻概述：

4月6日，广州市荔湾区某小区传出爆炸声，有网友称事发时“整栋楼震了一下”，

引发广泛关注。据悉，此次爆炸为一名15岁男孩在家进行化学实验所引发，爆

炸导致男孩双眼严重受伤、手部截肢。4月8日，媒体联系到受伤男孩的父亲，

其父亲表示孩子平时对化学知识很感兴趣，从图书馆借了化学书籍自学，并网购

各种化学实验器具与材料进行实验，没想到发生了意外。目前该男孩生命体征平

稳，当地街道办已开展安全教育，并发动社会力量进行募捐。

（来源：南方都市报）

观点：

一方面，要激发、呵护孩子的好奇心、求知欲，另一方面，也要加强对孩子的安

全教育和责任教育，教育他们学会用科学的方法进行科学实验。当前学校、家庭

和社会对学生的科学教育还有“短板”需要补上：一是对孩子进行安全教育的“短

板”；二是校外缺乏进行科学实验的场所和专业的指导老师。

----央视网

不是因发生事故，就不再让孩子做实验，而是要从中吸取教训，培养孩子进行科

学实验的安全意识、责任意识，这也是科学教育的重要内容。

——新京报评论

评论:

求知的火种，因缺乏专业指导与保护，转瞬间成为了灼伤少年的烈焰。这起事故

最深刻的启示并不是限制好奇心，而是揭示出自由探索存在边界。风筝飞得再高，

也需栗长线牵引，科学实验再简单，也需要专业的安全守护。知识有无穷的获取

途径，但生命却只有一次，通往科学殿堂的云梯下方，应当铺设过滤风险的安全

网。冒险只是科学精神的一个侧面，勇气与理性兼顾，才能为理想保驾护航。

7、唐朝小学生的“摸鱼”作业，童心千年未改纯真

新闻概述：

近日，“古代小学生作业”的话题在网络上引发热议。网友刘先生在敦煌遗书中

捕捉到一个“显眼包”：来自唐朝的康景宗同学，写下了一份仅有“永和几年,

岁……”几个字的字帖，还在旁边留下了“自画像”和署名。无独有偶，另一位

名叫卜天寿的唐朝学生也在作业上留下了自己的“摸鱼”证据，在抄写完老师布

置的作业后，他写下了一些充满童趣和错别字的打油诗：“写书今日了，先生莫

酿池（嫌池）。明朝是贾日（假日），早放学生归。”

（来源：新华每日电讯）

观点：

龊牙咧嘴的自画像，像极了自己上课无聊时在教科书或作业本上的鬼画符。这种

跨越时代的共性，让人会心一笑，也让不少网友表示“原来，从古至今的小朋友，

都在为学习头疼”。正如《兰亭集序》末句“后之览者，亦有感于斯文”所预言，

千年后的“有感”正以意想不到的方式延续。一一光明日报

卜天寿怎么也不会想到，自己的随口“吐槽”在千年后仍然能戳中现代人的“痛

点”，并且，这份家庭作业还成为了一份非常重要的文物。从文献学角度看，《论

语郑玄注》在唐以后就失传了，卜天寿