2026年高考作文热点时评素材积累：“等一等”是为了共同抵达、让“小人物”更多被看见

1、睡前聊聊“等一等”，是为了共同抵达杨笑雨

人民日报评论2025年10月24日近日，浙江嘉兴乡间的公路上，一幕“慢镜头”温暖了全网：公交车司机金师傅远远见一位老人拎着重物奔向站台，缓缓降下车速与老人“同频前行”；后车夫妇见状默契等待，还用镜头定格下这份秋日温情。当“效率至上”成为时代惯性，这短短几十秒的“等一等”，为何能戳中无数人内心最柔软的角落？今天我们就从这里聊起。或许是因为，在这个追求速度和效率的时代，这种主动的“减速”与“等待”，击中了我们内心对包容、体谅与温情的渴望。金师傅深知，他所行驶的是一条班次间隔长达40分钟的乡村线路，对步履蹒跚、手提重物的老人而言，错过一班车，就可能打乱一整天的安排。这份“等一等”，饱含将心比心的共情，是充满责任感的守护。更动人的是，这份温柔形成了默契的接力。后车司机的“等一等”，以及千千万万网友的点赞转发，让这场偶然的温情变成了集体的精神共鸣。社会的良好运转，不仅需要刚性的规则，更需要这种发自内心的柔软。而且文明从来不是独奏，而是千万人共同谱写的和声。个体的善意如涓涓细流，能润泽人心；而制度的善意则如江海，能承载起亿万人的安全感与归属感。这个故事更深的启示，在于让我们看到了“等一等”所蕴含的治理的智慧与情怀。不妨将目光从这条乡间小路移开，投向更广阔的社会图景——为偏远村落保留班次稀疏的“慢火车”或公交线，“等一等”尚未被高速路网覆盖的城乡居民；数字化浪潮中，在推行扫码支付、线上预约的同时，为老年人保留一个人工窗口或电话通道，“等一等”蹒跚在信息高速路上的他们；城市更新的步伐下，在追求美观与整洁时，给小商贩留有一席之地，“等一等”需要靠此维系生计的家庭、有小修小补需求的人们……公交车的片刻等待，量出一座城市的温度；而政策的耐心守护，则标定一个社会的文明尺度。这些政策层面的“等一等”，看见不同群体的需求差异，并主动为那些走得慢、负担重的人调整节奏，创造一个让他们能够从容跟随的环境。当然，倡导“等一等”，并非是否定效率与发展。从推动“适老化”改造，到加强无障碍设施建设；从关注留守儿童的成长，到帮扶就业困难群体，这一切，是发展的列车全速前进的同时，在特定站台的深情“等待”，是为了让更多人更好共享时代发展带来的获得感、幸福感、安全感。我们追求“中国速度”，更守护“中国温度”；我们向往“日新月异”，更确保“一个都不能少”。“等一等”，是为了共同抵达。政策设计能“等一等”需求差异，社会成员愿“等一等”弱势群体，每个人都能成为温柔的传递者，我们建设的就不仅是高效运转的社会，更是充满尊重与温暖的、彼此守望的“命运共同体”。让我们珍视每一个“等一等”的温柔，既成为那个被温柔以待的人，也做那个愿意温柔待他人的人。这正是：乡路百米车慢行，不催不扰是柔情。等一等中见境界，共同抵达方为赢。“试点取消中考”？比相信传言更重要的是关注改革走向立羽

人民日报评论2025年10月27日近期，上海、成都“试点取消中考”的传言在网络发酵。这源于两地推出的教育改革：上海试点长学制贯通培养模式，成都探索开展小——初——高12年贯通式培养改革试点。很快，两地教育部门纷纷辟谣：传言是对改革的误读，并非“试点取消中考”。今天，我们就来聊聊这个话题。“取消中考”的传言为何引发关注？这其中，有部分家长的希望：盼着孩子能跳出“题海战术”，不用为了分数挤压兴趣空间，在贯通式培养中从容成长。也有部分家长的担忧：不同地区、不同学校之间的教育资源存在差异，万一“取消中考”可能引发新的不公。此外，没有中考，如何树立学生的自我认识和学习动力，也在家长心中打了一个问号。近年来，类似讨论、误读时有发生。2016年，推行初中学业水平考试，将初中毕业考试和高中招生考试合二为一；2021年，部署在12个省市区建立教育部基础教育综合改革实验区；2024年，教育部决定在全国设立一批义务教育教学改革实验区和实验校……教育领域的相关改革，常被误读为“取消中考”“缩短学制”。教育部也曾多次对“取消中考”“将高中教育纳入义务教育”等相关提案建议公开答复。误读、澄清、引导，总是交织着教育不要那么“卷”、孩子能有更好发展的期待。中考是无数家庭关心的“大考”。在一些刻意构造的“信息茧房”中，孩子一旦中考失利，被分流到职业学校，似乎就与优质教育资源、理想职业发展渐行渐远。这些被简化失真的传言，戳中了考生、家长和老师们对教育公平、升学路径的敏感神经。事实上，贯通培养试点只是中考改革的一个侧面。从考试科目调整到分值分配优化，从优化招生录取方式到综合素质评价引入，全国多地陆续推出了中考改革政策。比如，西安从2026年起，取消化学、生物、地理计分，计分科目由10门减少为7门；成都把综合素质评价结果作为指标到校生推荐、部分项目班录取及第二批次录取的重要参考依据；北京试点登记入学，符合条件的学生可直接升学；上海2025年新增5个中本贯通专业点和28个中高职贯通专业点。这些改革看似路径不同，实则方向一致：弱化“一考定终身”的导向，真正为学生减负、为教育松绑，努力建立一个更加科学、更高质量的育人体系。意图则在于撬动教育领域的全链条变革：对学校而言，从“为考而教”转向“为学而教”，注重学生综合素养的培育；学生自己也要跟着调整学习方式，从被动接受知识转向主动学习、学会思考；对家长和社会来说，不能只盯分数和名校，要看到每个孩子的闪光点，遵循各自的成长节奏，搭建宽松包容的成长空间，让他们能顺着自己的天赋生长。教育改革牵一发动全身，也需“贯通思维”——既要关注短期的升学变化，更要着眼长远的人才成长；既要看到当下的试点调整，更要读懂背后的育人初心。化解教育焦虑，关键在于回应公众对教育的美好期待。一方面，把职业教育办出水平、办出吸引力，让它真正成为一条值得选的路。另一方面，要把公平、透明放在首位，不冒进、不浮躁，用实实在在的成效赢得信任。我们不妨多些耐心，关注改革的走向，回归教育的本真。这正是：传言扰心莫慌张，改革深意细思量。育人不挤独木桥，多元路径促成长。“跑步机现象”如何破？有种解法叫“调整不胜任现职干部”徐雷鹏

人民日报评论2025年10月28日近日，有媒体刊文指出，在基层调研时，一些单位存在“远看满头大汗，近看原地踏步”的“跑步机风气”。形象的比喻，引发关注和热议，也道出了一种怪象：表面风风火火，实则原地打转。今天，我们就来聊聊“跑步机”现象。上面千条线，下面一根针。为民服务、综合治理、行政执法、党建宣传……对基层干部而言，为完成各项工作，“忙”是常态。但忙什么、怎么忙，一部分人却有不同的状态。有的忙着“表面绣花”，在能被领导看见的事上不遗余力；有的热衷“表演忙碌”，朋友圈里加班加点，实际上苦活累活不愿干，难题堵点不会解；有的忙着“磨洋工”，笃信“没有功劳，也有苦劳”的逻辑，不求出成果，也不躺平摆烂，主打出工不出力……干工作最容易的是做样子，这种“跑步机现象”，只会让好政策停在纸上，让群众期待落在空中。从干部自身来看，这些“走上跑步机”的人大都政绩观出现了偏差。把领导注意放在群众满意前，不是想着如何为群众干实事、为地方谋发展，而是琢磨如何给领导留下好印象；缺乏担当精神，面对改革发展的硬骨头，不是迎难而上，而是绕道而行，不是攻坚克难，而是避重就轻。从机制环境来看，一些单位考核评价机制不够科学，也让一些被动“走上跑步机”的干部颇感“委屈”。考核看材料、听汇报，忽视群众的实际感受和评价，无形中助长了形式主义、表面文章，不跟风就没出路；权责不一致，容错空间小，“多干多出错，少干少出错”，不如在“跑步机”上原地打转安全。病根易找，良方何在？一些基层干部常反映，舆论不时给他们冠上“××式干部”的标签，头上的“帽子”越来越多，怎么摘下来？老生常谈却不得不谈。干部干部，干字当先。要破除“跑步机”现象，首先要明白为谁干、为啥干。是为当官发财还是服务群众，是为谋取私利还是推动发展，每名党员干部的朴素初心需要不时掸去灰尘、经常自问：我在“跑步机上原地踏步”吗？

其次，必须树立鲜明的实干导向。28日发布的《中共中央关于制定国民经济和社会发展第十五个五年规划的建议》，里面有句话“调整不胜任现职干部”，释放更为鲜明的信号：干得好就上，干不好就下，推动领导干部能上能下将趋于常态化。那些“只要不犯大错误就不会下”的思维定式，“做碌碌无为太平官”的想法，百姓不会接纳，制度也不会给予生长空间。以实干论英雄，凭实绩用干部，才能奏响新时代“实”字曲。考核评价干部，不能只看他忙不忙、累不累，更要看他干成了什么事、干得怎么样；不能只听他汇报怎么说、材料怎么写，更要看群众怎么评、实际效果怎么样。同时，要建立健全容错纠错机制，为敢于担当、踏实做事的干部撑腰鼓劲，让他们放下包袱，哪怕知道会摔倒也敢往前跑。大道至简，实干为要。只有从“跑步机”上走下来，踏上真正的前行轨道，才能把事业的每一步都踏在实处、走出实效。这正是：虚假忙碌猛如虎，回头一看原地杵。空转虚耗非正道，实干当先要记住。“亏欠论”“攀比论”“关照论”……家“冢”只在一点杨春

人民日报评论2025年10月29日近期读到一篇文章，讲的是一些落马干部管家治家出现问题，还标榜一套奇谈怪论：因为陪伴少，对家庭有亏欠，要补偿；抵受不住配偶子女的攀比抱怨，就用特权平衡；自认家里顶梁柱，理所当然“关照”家庭成员……也就是所谓的“亏欠论”“攀比论”“关照论”。今天，我们就来聊聊这个话题。奇谈怪论自然站不住脚，就拿所谓“亏欠论”来说，自觉忙于事业、于家庭有亏，于是大搞贪腐甚至全家齐上阵，最终不仅自己落马，家庭成员也跟着身陷囹圄——说这是“补偿”，岂不讽刺且可笑？歪论不值一驳，但腐败背后的家庭观念、家风问题却值得高度重视。我们常说党员领导干部的家风不是个人小事、家庭私事，而是作风的重要表现。实际上，不论何种身份、何种地位、何种职业，家风都是伴随、影响人一生的关键因素。家庭家教家风在我们的文化中有特殊的分量。孔子讲“不学礼无以立”，诸葛亮诫子“静以修身，俭以养德”，朱柏庐《治家格言》说“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰”，苏东坡《三槐堂铭》有云“忠厚传家久，诗书继世长”……这些家训故事、家风箴言，是代代相传的宝贵财富，构成了我们对家庭关系认知的底座。重视家风的传统，与中国社会家国同构、家国一体的组织特征紧密相连。在中国人眼里，家是最小国、国是千万家，家奠定国之基石、国护佑万家平安。正因如此，“修身齐家治国平天下”的思维方式能够传承至今，在当今社会仍产生重要影响。以这种历史视角来观察，能更好理解为何“不论时代发生多大变化，不论生活格局发生多大变化，我们都要重视家庭建设，注重家庭、注重家教、注重家风”。好家风从何而来？来自言传身教、春风化雨。北宋名臣司马光一生克勤克俭、廉洁奉公，“众人皆以奢靡为荣，吾心独以俭素为美”，其清廉品德的养成正源于父亲司马池日常粗茶淡饭、崇俭抑奢的影响。焦裕禄的女儿焦守凤初中毕业没考上高中，有领导想给她安排工作，焦裕禄不同意，而是亲自陪女儿推着板车卖酱菜，示范怎么吆喝才能把酱菜卖出去，使其养成了吃苦耐劳的好作风。可以说，有什么样的家教，就有什么样的人；有什么样的家教，就有什么样的家风。家庭教育这“第一粒扣子”，系着的不仅是个体的人生轨迹，还有千千万万家庭的幸福安康。托尔斯泰说，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。涵养家风当遵循正确的观念，各类错误家庭教育观念只会氤氲不良家风。就比如，将生育养育教育视作一种可量化的“投资”，情感、陪伴不够就以为“等量”的金钱或其他投入能够弥补。这种观念下的家风，只会加重孩子精神压力、不利于其健康成长，也是不少变形走样、违规越线行为背后的动因。父母是孩子的镜子，孩子是父母的影子。家风植根于深厚的历史文化土壤，彰显于社会生活的方方面面，也浸润在家庭生活的细节之中。所以，不要觉得好家风遥不可及，它就藏在一个个正确理念、行为举止中，藏在一次次温柔以待、平等沟通里。耐心滋养，假以时日，种子终将破土勃发。好家风，金不换。古人讲，“正家而天下定矣”。今人说，千千万万个家庭的家风好，社会风气才有好的基础。家庭和睦、家教良好、家风纯正的“累土”，将支撑起不断向上生长的社会文明高塔。这正是：嘉德传世久，懿行永流芳。化风成俗日，福泽润八方。2、浙宣精选让“小人物”更多被看见之江轩

浙江宣传2025年10月25日今年国庆前后，江西景德镇一位被网友称为“鸡排哥”的摊主因其独特的“脱口秀式”销售风格，在网上爆红，不少人将其视作“小人物”活成自己领域“大主角”的典范。不难看到，这些所谓的“小人物”没有显赫的地位、耀眼的财富，却用自己的一举一动，诠释着对大时代的理解和参与。一直以来，无论是作家、导演，还是媒体记者、短视频博主等，都乐于将镜头或笔触对准“小人物”，他们所带来的“流量奇迹”看似偶然，实则有着深刻的底层逻辑。那么，“小人物”为何能够牵动人心？如何让每一个平凡的人都能被看见？一“小人物”，更多指一个个普通人、平凡个体。回顾历史，无数“小人物”的故事，让人们得以理解历史、读懂时代。如果我们细读深挖史籍，会发现一些看似微不足道的“小人物”，可能在不经意间影响到历史的进程。比如改革开放之初，摆摊被视作“投机倒把”，是不被允许的。这时义乌一位普通农妇冯爱倩勇敢地站了出来，拦住了正要外出的时任义乌县委书记谢高华，诉说自己的困境和对摆摊的渴望。这一拦，拉开了义乌小商品市场发展的大幕。文艺作品中“小人物”的跌宕人生，常能引起强烈共鸣。“小人物”的喜怒哀乐、悲欢离合与普通读者或观众的生活境遇多有相似之处，容易让人感同身受。今年暑期热门电影《浪浪山小妖怪》讲述几个“无名之辈”一路升级打怪的故事，启发人们走好自己的“取经路”，比成为“超级英雄”更重要。北宋风俗画《清明上河图》闻名于世，是借由“小人物”努力生活的画面，将都城汴京的繁华景象徐徐铺陈。而有位年轻画家则通过画笔和镜头，对这些“小人物”进行重新挖掘、呈现，其作品让网友们产生强烈共情。在社交舆论场，撬动“大流量”的“小人物”不在少数。有句话说得好，“人间烟火是最大的流量，真善美永远是最有力的表达”，这句话精准诠释了“小人物”为何能有“大流量”。去年，理发师李晓华因其精湛的理发技艺和真诚的待客态度，在网上迅速走红，不到一个月涨粉400多万。27岁的河南农家女孩“李福贵”自费2万多元，带着46位老人走出大山，去郑州旅游，视频发布后，获得超1100万点赞。在一些社交平台上，“我的日常vlog”“记录生活”等标签颇受欢迎，不少博主通过记录自己的日常生活，获得大量网友的青睐。二那么，究竟是今天的网友重新认识了平凡的意义，还是“小人物”的故事本身就值得被看见、被称颂？千千万万个“小人物”的境遇，折射出整个时代和社会的变革轨迹。个人命运始终与国家同频、与时代共振，大时代的壮阔离不开无数个体的参与和行动。北京大学历史学系教授刘永华在《程允亨的十九世纪：一个徽州乡民的生活世界及其变迁》一书中，通过展现“小人物”的生活面貌，深刻反映19世纪中国乡村生活的不同面貌。今年3月央视纪录频道播放的纪录片《海云阿姨》，以细腻的镜头跟踪记录了蒙古族女性海云的不凡蜕变。她从下岗女工成长为“金牌月嫂”的人生轨迹，映射出中国家政服务行业的发展历程，以及当今中国的蓬勃发展态势。“小人物”是社会上大多数人的缩影，因而具有普遍的社会价值和意义。“小人物”所遭遇的不幸与坎坷，所付出的努力与挣扎，正是平凡个体的真实写照，人们在感受这些艰难时产生情绪共振。去年的热播电视剧《小巷人家》，便是通过对“小人物”生活中的柴米油盐、人情冷暖的精心描摹，折射出普通家庭在社会变迁中面临的住房、教育、就业等共性问题，大量观众在看剧时产生强烈代入感，从中获得心理治愈。刘震云创作的长篇小说《一句顶一万句》，更是写尽了“小人物”的无奈与委屈，故事中每个人都在竭力应对生活的不易。在“我也可以”等心理作用下，“小人物”的逆袭经历往往能激励更多人努力奋斗。如今，许多人意识到，自己拼搏一生可能也只是归于平凡，但仍然希望逐渐成为更好的自己。于是，当看到历史上以及新闻报道和文艺作品中“小人物”白手起家的励志故事时，不免受到激励，勇敢面对人生的挑战。或许也正因为如此，“外卖小哥考上名校”等新闻总是能够抓住公众眼球。三有人说，“并非站在山顶才能被看见，不是只有伟大才值得被歌颂。”从某种意义上看，对“小人物”的尊重与认可，是一个社会公平程度和道德水平的体现。如何让更多的“小人物”被看见，是一个值得深思的问题。不妨重新定义“小人物”。在有些人的认知里，“小人物”常常意味着籍籍无名、没什么特别夺目的成就。但随着社会多元发展、资源分配更加均衡合理，我们对于“小人物”的定义和认识也该发生改变。要知道，谁说站在光里的才算英雄？平凡的人们给你我最多感动。人并非只有登上山顶才有价值，站在半山腰或山脚同样可以收获属于自己的独特风景。有的人尽管看上去并不显眼，却在各自领域扮演不可或缺的角色，绽放人性光辉，这样的“小人物”其实并不小，值得讴歌和敬畏。把镜头和麦克风对准“小人物”。近年来，微观史学在国内走红，这从侧面反映出，许多人十分关注大时代下的个体故事，也期待能有更多的镜头和麦克风对准平凡个体。但是，要真正讲好“小人物”的故事并不容易。在对象选择上，需要找到其公共性，比如某一群体的典型代表，通过呈现他们的经历和命运来透视时代。而在具体挖掘过程中，丰富而鲜活的细节必不可少。像老舍就擅长写“小人物”，通过对普通民众生活细节的刻画，抽丝剥茧揭示社会风貌和人间百态。“小人物”也可以主动“被看见”。进入社交媒体时代，每个人都有了发声与展示自己的机会。“鸡排哥”“理发师晓华”等人意外走红网络，也离不开他们的主动传播。让更多“小人物”被看见，就需要有更多人主动站出来，讲述身边的火热生活，积极定义自己的人生。最近几年，不少乡村青年因发布“土味视频”引发关注，不仅让网友们看见他们的价值与诉求，也为助力乡村振兴贡献了力量。习近平总书记指出：“千千万万普通人最伟大。”任何一个大时代，都是由无数个平凡个体所构成的。他们以各自的方式，书写着时代的篇章，最终汇成一个砥砺奋进的中国。告白秋天杭轩

浙江宣传2025年10月27日清凉的微风拂面，淅沥的秋雨淋湿桂香，南飞的候鸟划过天际……在经历了一个特别漫长的夏天之后，浙江的秋天终于正式到来。有人说：“江南的秋天总是来得悄无声息，走得匆匆忙忙，仿佛只是短暂地爱了我们一下。”的确，人们还未来得及细细品味秋高气爽，前些天的杭州，气温已骤然下降，让人感受到了一丝寒意。越是短暂越要珍惜。我们该如何告白这转瞬即逝的秋天？一、告白秋天的诗意经历过夏天的炽热，秋天的凉爽便格外让人翘首以待。秋风乍起，层林尽染，桂花、菊花、芦花虽不似春花的艳丽，却自有一份雅致。秋水悠长，秋日辽阔，怪不得刘禹锡说“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”。天高云淡的日子里，我们在秋光里读诗，在秋风中感怀，也借着文字向秋天告白。公元766年，杜甫在夔州写下了《秋兴八首》，既描绘了夔州的秋色，也抒发了自己晚年漂泊西南的孤寂。“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。”在夔州遥望安史之乱后的长安，也许，杜甫思念的不只是故园，更是盛唐的繁华。王维则在辋川别业过着半官半隐的生活，写下了“空山新雨后，天气晚来秋”的佳句。据传，王维曾在辋川亲手种植银杏，每到秋天，别业便笼罩在金黄与绯红之中。王维曾在秋日与友人裴迪闲暇流连，对酒当歌，留下了千古流传的诗篇。不过，江南的秋，来得轻，去得急，仿佛一位矜持的过客，总在匆匆间留下惊鸿一瞥。这也让古人笔下江南的秋，多了一分静与愁。张继的《枫桥夜泊》中那句“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，勾勒出苏州秋夜的静谧与微凉，霜天与渔火相映，愁思与秋意交融；白居易的“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”，尽显离别的苍凉；而南唐后主李煜一句“闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟，笛在月明楼”，描绘出江南水乡秋日的辽阔与幽远，孤舟泊深处，秋意浓。洞庭湖畔的秋夜，刘禹锡在月色中看着“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨”，想来心情也是平静如此。当然，中国的秋天远不止一种模样。再往北，又是另外的景致了。老舍对北京的秋天情有独钟，“天是那么高，那么蓝，那么亮”“北平之秋就是人间的天堂”。每到秋天，北京老舍故居院子内的柿子便成了网红，挤满了打卡拍照的人，那一树的红柿间，也许就藏着人们探寻的烟火诗意吧。关于秋天的那些文字，织就了秋的丰富意象——它既是感伤的，也是明媚的；既是一场结束，也是一种开始。二、告白秋天的馈赠如果说诗词是写给秋的情书，那么丰收，便是大地对秋最质朴而盛大的回应。橘子熟了、柿子红了、稻穗垂了头……自北向南，从东到西，秋意所至，无处不是慷慨的赠予。有人说，南国的秋意是在秋分之后慢慢开始的。这时候，在苏州的道前街、徽州的西溪南古村落，渐渐可以看到火红的柿子悬于枝头，映着青瓦与白墙。紧接着，板栗裂开了硬壳，核桃落满山坡，石榴露出了晶莹的籽——秋的丰饶，就这样一层层铺展开来。丰收，不只是一幅景，更是一种味道。作家汪曾祺在《贴秋膘》中生动描绘了北方人过秋的习俗：“满屋子都是烤炙的肉香，这气氛就能使人增加三分胃口。”这场酣畅淋漓的秋日仪式，在南方则化作另一种鲜活与清甜。肥美的蟹、软糯的桂花藕、清甜的南湖菱，以及挂满枝头的柑橘，都是秋天送给这片土地上的人们最好的礼物。如今，在一些古朴的村落还能见证传统的“晒秋”场景。譬如江西婺源的篁岭，每至深秋，家家户户的屋檐下、晒架上，金灿灿的玉米挂了起来，红艳艳的辣椒串了起来，橙黄黄的南瓜片铺了开来……它们沐浴在清澈的秋光里，鲜明炙热。一旁的老农眯着眼，深刻的皱纹里那藏不住的笑意，比任何语言都更能表达对秋的感激。生活在城市的人虽远离农耕，但依然可以感受秋的馈赠。周末驱车前往郊外果园来一场采摘，一口脆梨带来的“啃秋”之乐便无需多言；找一处林地，约上三五好友露营野餐，享受“躺秋”的闲适；或者买回当季的食材，与家人一同准备一桌秋日盛宴。就像作家林语堂在《秋天的况味》中所说：“大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛冽萧瑟气态，这是最值得赏乐的。”我们所钟爱的，也许正是这时节的丰足与喜悦。三、告白秋天的思念秋的韵味，不仅在景、在物，更在于情。一轮圆月，一席家宴，一段归程，让秋天与乡愁、团圆天生相连，成为我们表达思念与爱意最深沉的时节。“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”不同于春节时的热闹，秋思是深埋于心底的细腻和绵长。当思念难以排遣，它便寄托在种种事物之上疯狂生长：或是深夜醒来，窗外那片映在枕边的明月清辉，让人蓦然想起千里之外的故乡；又或是街头偶然飘来的糖炒栗子香，甜糯的气息瞬间撬开记忆的封缄，涌出故土的风味。秋天对团圆的渴望，不只是在中秋。1000多年前的重阳节，王维写下“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，道尽了异乡人的惆怅与深情。“九九”谐音“久久”，古人在这天登高望远、赏菊饮酒，祈求安康。那枝曾佩在身上的茱萸，或许已鲜有人识，但祈愿长辈安康顺遂的心意，却跨越千年，未曾改变。秋色，为思念斟满杯盏。团圆为这份秋的韵味镀上了一层别样的人情温度。此时无论是共赏一轮月、同饮一席宴，还是轻声送上一句祝福，都成了秋天里最动人的告白。四、告白秋天的积淀如果说四季是生命的一场轮回，春是少年，夏是青年，秋便是人生的中年，褪去了青涩，沉淀了浮躁，不再鲜艳张扬，却拥有更深沉的力量和更从容的底气。钱钟书曾剖析“悲秋”心理，认为“以人当秋则感其事更深”，其实是因为秋的萧瑟映照了人生的起伏。但秋更值得书写的，是它的豁达与通透。诗人杨万里就有“秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天”之句，字里行间更多了几分轻快感。王国维则在秋景中读出闲适：“何处江南无此景？只愁没个闲人领。”这些感悟，无不是岁月洗礼后的智慧。成熟，绝非衰老的同义词，而是生命底蕴的加深。好比一棵秋树，叶片凋零，却更显枝干的苍劲；如同一颗秋果，外表朴素，内里却蓄满甘甜。中年的人生，亦因阅历的积累而更显宽阔与通透。梁实秋写中年，虽感慨“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多”，却也指出中年的妙趣，“在于相当地认识人生，认识自己，从而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活”。这是一种清醒的智慧，一种自知后的从容与坚定。在这个快节奏的时代，我们常常被焦虑裹挟，要么沉湎于过去，要么忧心于未来。而秋天的豁达，仿佛是一种提醒：每一个结束都预示着新生，就像树叶落下是为了滋养来年的新绿。在这个季节里，我们可以梳理生活的脉络，审视当下的足迹，规划未来的方向。秋意渐浓，冬意已近。不要再错过这个秋天了，去闻一闻桂花香，去看一看银杏黄，去尝一尝秋实甜，去会一会想见的人。趁秋色未远，赶紧告白。因为“咻咻”几声，秋天就要走远了。【秋意入文，思理相生——评《告白秋天》的论述艺术与写作启示】《告白秋天》是一篇以季节为载体的文化时评，其成功之处在于将自然意象、文化记忆与生命哲思巧妙融合，构建了一篇既有诗意美感又有思想深度的论述文。以下从论证结构、写作技法、语言表达三方面展开分析，为高中生写作提供参考。一、论证结构：四维递进，形散神聚文章采用“总分总”结构，以“如何告白秋天”为引，从“诗意”“馈赠”“思念”“积淀”四个维度层层推进，形成由表及里、由物及心的认知脉络。诗意层：以古典诗词为镜，展现秋的文学意象。从刘禹锡的豪迈到杜甫的沉郁，从王维的空灵到李煜的孤寂，勾勒出秋的情感光谱。馈赠层：转向物质丰饶，通过“晒秋”“贴秋膘”等民俗，展现秋与农耕文明的深层联结，体现文化人类学视角。思念层：挖掘秋的情感维度，以中秋、重阳为节点，揭示季节与集体记忆的共生关系。积淀层：提升至哲学高度，将秋喻为人生中年，探讨成熟与生命的辩证关系。这种“现象-文化-情感-哲学”的递进结构，使文章既有具象感染力，又有抽象思辨性。二、写作技法：三重交织，情理兼备文史互证法：大量征引古诗文，却非简单堆砌。如将杜甫《秋兴》与安史之乱背景结合，王维诗作与其隐逸生涯对照，使文学分析具有历史纵深感。时空对照法：南北秋景对比（江南婉约与北平旷达）、古今体验呼应（传统晒秋与都市采摘），构建出立体的认知空间。感官叙事法：从“桂花香”到“蟹肥”，从“糖炒栗子香”到“银杏黄”，充分调动五感，使抽象概念具身化。三、语言艺术：雅俗共济，节奏自如诗化表达：“秋色为思念斟满杯盏”等拟人化处理，赋予季节人格魅力；“矜持的过客”等隐喻运用，增强文学质感。口语点缀：“咻咻几声”等拟声词的使用，在典雅行文中注入生活气息，调节文气节奏。骈散结合：对仗句（“既是一场结束，也是一种开始”）与散句交错，形成语言张力。写作启示：如何构建有文化的论述文选题“小切口，深挖掘”：如选择季节等常见主题，但需找到独特视角（“告白”的互动性）。构建“文化坐标系”：将现象置于历史/文学/民俗多维框架中考察，避免就事论事。善用“通感转换”：将抽象哲理转化为可触可感的具体意象，如用“秋树苍劲”喻人生积淀。把握“理性与诗意的平衡”：抒情不忘思辨，如第四部分对“悲秋”传统的理性剖析。《告白秋天》示范了如何让论述文既有温度又有深度。其成功关键在于：以文化为基，以逻辑为骨，以诗意为魂。当学生学会在写作中实现知识迁移、情感共鸣与哲学思考的有机统一，便真正掌握了论述文的精髓。九月九日忆轩辕丽轩

浙江宣传2025年10月29日重阳佳节，在登高赏秋、饮菊花酒、摆敬老宴等民俗活动之外，在丽水缙云还有一项流传了一千多年的民俗——祭轩辕黄帝。九月九日，为何要共忆轩辕？让我们一起一探究竟。一《史记》载，轩辕黄帝铸鼎后驭龙升天。传说中其修炼成仙之地就在缙云，时间正是九月初九这一天。古时不乏上古神人驭龙而行的记载，像湖南长沙出土的《人物御龙帛画》就为此类传说提供了形象注解。画中男子宽袍御剑驾驭巨龙，气势非凡，展现了中华民族先民“天人合一”的朴素理念，一方面人与自然和谐共生，一方面又能巧妙把握自然规律，超越一时一地的时空限制，飞升至不朽的仙境。在中华神话中，许多英雄之所以不朽并被世人所铭记，往往不是因为无边的法力，而是因为过人的担当。从古至今，百姓自发地在重阳节这一天祭拜轩辕，既饱含对英雄长生不老的美好祝愿，也蕴含着对英雄的永恒期待。有观点认为，黄帝的伟大，正在于其与先民生活紧密相连的共同奋斗历程。缙云黄帝祠宇前的楹联，用短短36个字浓缩了黄帝一生功绩：“文字奇图，宫室舟车，衣冠货币，华夏文明始祖；医经律吕，阴阳历数，器皿蚕桑，轩辕土德至尊。”从物质生产到精神文明，这位华夏人文初祖带领先民筚路蓝缕的伟大实践，为开创中华文明奠定了根基。其实在民间信仰中，这样的“人间神”不在少数。所谓“封神”，其实是“评人”。历代生前积善德、施善政，为百姓建立丰功伟绩的人，就会赢得生前身后名，进而升华为百姓心中的神。永康方岩的胡公祠，“为官一任，造福一方”的精神品格跨越千年依然熠熠生辉。胡则这位北宋清官，被当地百姓敬为“胡公大帝”，每逢胡公诞辰或重阳佳节都会举办盛大的庙会朝拜仪式。从黄帝到胡公，他们之所以千百年来都能得到百姓的顶礼膜拜，正是因其实实在在为民做事的功绩。百姓自发的歌颂与纪念，既为从这些诞生于凡人之中的非凡英雄身上祈佑平安顺遂，也为从他们的事迹与德行中获得感召与激励。二传说是口耳相传的故事，亦是一个民族宝贵的共同文化记忆。近年来，伴随中华文明探源工程的深入推进，以良渚遗址为代表的考古成果不断被发掘，实证了中华五千年文明史。我们会发现，黄帝故事的个中细节与良渚考古遗址的发现有诸多相通之处。比如，传说黄帝“筑宫室”，而良渚莫角山遗址就发现了30万平方米的大型夯土台基；传说黄帝“播百谷”，良渚池中寺遗址就有巨量炭化稻谷堆积；传说黄帝“造舟车”，良渚发掘出了国内考古发掘出土中最长、最完整的史前独木舟；传说黄帝“以玉为兵”，良渚反山、瑶山墓葬出土了大量以玉琮、玉钺为代表的玉礼器……上古传说与文明实证相互辉映，使黄帝故事以更为清晰的面貌呈现在我们眼前。古人云：“水有源，故其流不穷；木有根，故其生不穷。”“我们从哪里来，要到哪里去”这一问题的答案，正是在千百年历史兴替与文化积淀中才渐成共识、归于认同。从先秦时期“百家言黄帝”，到司马迁以《黄帝本纪》为《史记》开篇，黄帝这位五千年华夏文明人文初祖，从考据不详的传说走向了信史。无论是河南新郑黄帝故里的三月三拜祖大典、陕西黄帝陵的清明公祭，还是缙云黄帝升仙九月九重阳祭典，共祭轩辕的礼仪民俗均有史料文献、国家意志与民间信仰的多重支撑。以黄帝文化为纽带，家国一体的中华民族共同体意识不断强化。因此，“炎黄子孙”这个承载着五千年历史分量的称谓，也早已超越单纯的血缘符号，成为中华民族最核心的身份认同。在山河破碎、民族危亡之时，鲁迅以“我以我血荐轩辕”明志，台湾诗人丘逢甲高歌“遍呼黄帝诸孙起，莫作华胥国里人”。1912年，孙中山在《黄帝赞》祭文中自豪地宣称“世界文明，惟有我先”，以强烈的文化自信一扫积贫积弱的精神阴霾