一组关于标题含义与作用的练习

一组关于标题含义与作用的练习一、蜕变蔡澔淇她用胖嘟嘟的小手紧握着婴儿床的栏杆坐着，舌尖不住地舔着刚长出的两颗门牙，灵澈的眼珠子骨碌地转动，四处张望。初夏晌午的阳光穿过葡萄棚，在她身上洒满了点点金圈。一片葡萄叶摇曳着飘下，落在她的脚跟前。她挪动一下圆滚滚的胖腿，好奇地望着那片落叶。一个黑点在树叶边缘晃动，过了一会成了一条肥厚的黑线，滑过树叶表面，不声不息地直朝她游动。带毛的黑线爬上了她白嫩的脚踝，小腿肚，膝盖……她觉得一阵刺痒，那肥厚的黑线直往上爬，越来越近，毛茸茸的身躯越来越大。转眼间一团黑毛已附在她肩上，黑团中有两粒小眼直盯着她。“达达﹣﹣，达﹣﹣达﹣﹣”她惊慌地尖叫，小手死命地挥舞，重心一个不稳，躺卧下来。那黑团又开始移动，逐渐逼近，逐渐庞大……

“你还好吧？”交往快两年，未曾牵过手的他紧紧搂住她的双肩，焦急的望着她。她虚弱地点点头，深吸了口气：“我从小就对毛虫敏感，见了毛虫不是作呕就是昏倒。刚才昏过去多久了？”“大概一两分钟，把我吓坏了，”他将她扶正，轻声补上，“奇怪，这么晚了，怎么会有毛虫出现？”她紧依着他，相偎坐着。见到毛虫引起的疙瘩已消尽了，代之的是满脸燥热。她瞥了他揽着她肩膀的手一眼，偷偷抱怨：这么晚出现，再半小时宿舍就要关门了。“妈咪﹣﹣妈咪﹣﹣”最断人肠的呼喊将她手中的蚂蚁上树炒出锅外。她慌忙跑过去，小女儿蜷缩在婴儿床的一角，满脸诧异的哭叫着。一条毛虫肆无忌惮地在婴儿床的栏杆上爬行，她一阵昏花，用了四十年的心脏几欲罢工。小女儿挣扎着想爬起来，令人心碎的哭泣成了啜搐。她咬咬牙，解下围裙往栏杆用力一挥，毛茸肥圆的毛虫滚落于地。她抬起脚，闭起眼重重一踏，觉得脚下一阵瘫软。

“不要怕，”她强抑住胸腹的翻腾，轻抚着女儿泪水纵横的苍白面颊，“不要怕，毛虫并不可怕。”她坐在摇椅内小憩，枯皱的手握着身旁婴儿床的栏杆。初夏晌午的阳光穿过葡萄棚，在她身上洒满点点金圈。“奶奶，”是小孙女清稚的童音，“那是什么？”她朝小孙女圆胖小手指的方向望过去，一条肥厚的黑线正由阳光下往阴影处滑动。日光下鲜明的黑线掀开了她人生的相簿，一组组幻灯片在眼前跳动。她深吸口气，咧开干瘪的嘴，露出仅剩两颗门牙朝小孙女笑笑。“那是蝴蝶的幼虫。”她说。【注释】①蚂蚁上树：四川名菜（选自《台湾极短篇小说集》）问题：结合选文，谈谈你对小说标题“蜕变”的理解。二、我为什么没有翅膀袁省梅①小迪从妈妈手里挣脱时，是到了妈妈公司的楼里。②这里是一个很大的房间，左边摆了十几台缝纫机，嗡嗡嗡的机器声沉闷、滞重。机器前的人都低着头，手上扯一只蓝色的衣袖，或者是，一片宽大的衣襟。右边是布料，红红蓝蓝的堆了很多。布料边是缝好的衣服，胡乱地堆在地上。小迪妈妈是这家服装加工厂的裁剪师，工作台就在布料和衣服中间。妈妈把小迪从幼儿园接回来，就让他在这里玩，直到她下班回出租屋。③小迪三岁时，妈妈把小迪从老家接到小城，让小迪上城里幼园。妈妈说：“咋说城里幼儿园也要比农村的一个房间，小迪能高兴吗？强。”小迪却不乐意。妈妈不知道，从幼儿园到这里，从这里再到出租屋，对小迪来说，不过是从一个房间到另一个房间。④没人理会小迪高兴还是不高兴。这个房间里的人都很忙。⑤小迪就自己玩。小迪真是聪明啊，能找到好多好玩的。⑥小迪爬到布料的最上面，把布料当滑滑梯从上面蹦跳着往下滑。滑累了，他就坐在一大堆的碎布头里，把碎布头当树叶当彩纸抛撒在自己头上；或者在碎布头里挖个坑，把自己藏在里面喊妈妈找。妈妈顾不上，听他叫的烦了，就抬眼看他一下。有时，妈妈手头的活儿刚好能放一下，就过来陪他玩一会儿。这时，小迪最开心。他扑在妈妈的怀里，趴在妈妈的背上，咯咯咯咯笑个不停。还有那个小阳台，小迪也喜欢去。小迪的冲锋枪喷水枪小火车小汽车，还有气球皮球彩球，都在阳台上放着。⑦小迪今天不高兴，一进门，就跑到了阳台上，抓起他的冲锋枪，黑着眉眼，对着妈妈嗒嗒地扫射，嚷：“妈妈说话不算数！”⑧前几天，妈妈说小迪生日时，带小迪去公园玩。小迪去过一次公园，是妈妈刚把他接到城里时。小迪说：“我要坐转椅。”妈妈说好。小迪说：“我要玩碰碰车。”妈妈说好。今天是小迪的生日，妈妈却说厂子的活儿催得紧。妈妈说：“改天去。”等妈妈骑着车子驮着他到了公司楼前，把他抱下来，他就蹲在地上不起来，眼里一颗一颗砸在地上。妈妈扯着他的手，叫他快上楼。小迪拧着身子，被妈妈硬是拖着上来了。一上来，妈妈手里就抓了电剪刀，嗖嗖地裁剪，不理小迪了。⑨小迪看妈妈不理他，悻悻地丢下枪，嘟着嘴，踢一脚气球，踢一脚皮球。看着气球皮球被他踢得嘣嘣嘣乱跳乱滚，他又开心了，咯咯咯咯地笑。玩了一会儿，他跑到妈妈身边，向妈妈要饼干吃。妈妈手上抓着电剪刀，盯着台子上的布，叫他自己去包里拿。妈妈提醒他洗手。小迪看着妈妈，他想妈妈要是看他一下，他就会去洗手，科妈妈一下也没看他。小迪就没有去洗手。他从包里摸出一把饼干，嗵地躺在一堆衣服上，掰着饼干往嘴里扔。⑩“咦，小迪放学了？”⑪是老板。小迪倏地站了起来，抓着饼干的手藏到了身后，叫了声“叔叔”。⑫老板在小迪头上摸了摸，说：“可不能淘气，这么多机器。”⑬小迪点点头，悄悄把饼干塞在衣兜里，从妈妈工作台上抓起小剪刀，对老板说：“叔叔我不淘气，我帮妈妈剪线头。”说着，就蹲在衣服边，拎起一件衣服，找寻线头，找到了，就噌地剪掉，是又小心又认真的样子。老板笑笑，走了。⑭小迪剪着线头，听见楼下小孩子玩游戏的声音。小迪说：“他们在玩捉迷藏。”小迪说：“我也玩过捉迷藏。”小迪说：“我们老师带我们玩的呢。”小迪说着，就扔下剪刀，跑到阳台上，趴在窗户上看。楼下的草地里，果然有几个小孩在玩耍。楼房太高了，小迪看不清楚。窗户前的桐树上飞来的喜鹊，小迪倒看得分明。小迪看着喜鹊，伸出手“一、二、三”地数。还没等他数完，树上所有的喜鹊就呼啦啦全飞走了。小迪看着越飞越远的喜鹊，看着自己的胳膊，说：“我为什么没有翅膀呢？”⑮小迪哇地哭了起来。⑯小迪的哭声响亮。⑰小迪响亮的哭声在工作间里一点也听不到。或许也能听见，可谁有时间听一个孩子在哭还是笑呢？⑱突然，小迪伸开双臂，咯咯笑着喊：“妈妈，你看我长翅膀了……”（选自《2016年中国微型小说排行榜》问题：联系全文，探究小说以“我为什么没有翅膀”为题的用意。三、拔掉心底的篱笆我小时候学习成绩不错，但不知从哪儿听来的；一个人如果学习成绩优秀，那么他在体育方面多半会很差。另外，我常常感冒，这让我更加确信我是个体质弱的人，不适合竞技类的运动项目。有一次学校举办运动会，我很想报名田径比赛，但你知道，我是不会报的。那天体育老师找到我：你怎么没报项目？我把心底的担忧倒了出来。体育老师的话，刷新了我小时候的“常识”：你错了，人都会感冒，不时地感冒一次，恰恰证明你的免疫系统是敏感且运转正常的，反倒可能说明你体质好；跑步是可以练出来的，也许你在耐劳方面出色，来试试吧！你完全能想象当时有多高兴，猛然发现自己的先天条件并无缺陷，甚至有优势，那些被我看得比山还重的束缚，仅仅是因为过去的我孤陋寡闻。我最终报名参加了长度最长的长跑比赛，拿了第三名。高中二时，学校文理分科。从小到大，我的数学成绩没有语文成绩好，虽然也不低，师长们多年来在耳边不停提醒我：你数学需要提高啊！你偏科啦！我渐渐也承认了这个现实：我脑子不灵，于是我报了文科班，但依旧对数学这一科怕得要死。分科之后，教我们数学的是当地名声赫赫的泰斗级老师。有一次他问我：你成绩那么好？为什么不把数学也兼顾一下呢？我说：老师，我从小数学就偏科，我不擅长学数学。他接下来的一番话刷新了我读高中时的“常识”：你错了，咱们现在学的内容跟以前的知识并没太大联系，从前学得不好，现在可能学得好；你刚刚的表达不准确，什么叫“我不擅长数学”？数学领域分为代数、几何，等好多部分，涉及的能力有人的空间想象能力、逻辑思维能力等，我看你的逻辑能力就很强，可能擅长数学中的一部分。我听到这话别提多高兴，感觉整个人都解放了：原来，“科学表明”，我在数学领域不但不是废物，而且非常“有戏”。那学期的考试，数学满分值150，我拿了142分。参加工作后，一位读者朋友过了不惑之年，想学外语，但恐于年龄大学不成，问我怎么办。说实话，我没法盲目地激励他。众所周知，人岁数一大，大脑会退化。后来，我偶然看到这样一则消息：最新研究结果显示，中老年人计算速度及注意力方面确实下降了，但脑细胞丝毫没减少，在模式识别、逻辑推理方面不降反增，年纪大了也不存在“舌头变硬学发音会吃力”这一说。我赶紧把这喜讯告诉他，他像我小时候一样欢喜，如今已经学有小成了。人的和你多恐惧和心理障碍，都是自己强加给自己的，抑或是早年间被别人在脑海里围起来的篱笆。你经历得越多，知道得越多，就越有可能发现很多自己以前觉得是问题的地方其实都是不问题。另一个方面，可能这世上从来就不存在什么难以逾越的篱笆，有时候，脚下的障碍其实是一排娇弱的花。（摘自《青年文摘》有删改）问题：联系全文，说说你对标题“拔掉心底的篱笆”含义的理解四、野蔷薇［日］小川未明很久以前有一个大国和一个比较小的王国相邻着，很长一段时间里，两国都没有发生什么事情，和睦相处着。在国界线上，两国都只派了一位士兵来驻守确定国界的石碑。大国派来的是个老人，小国派来的是个青年。两人一左一右地站在石碑两边。周围是安静极了的群山，偶尔才能看到一些路过的人影。起初，两人在还不熟悉的时侯，由于彼此存在着不知敌友的戒心，一直都没怎么说过话。可是不知道从什么时候起，两人竟成了好朋友。①大概因为这里除了他们两人再没有可以说话的对象了，还有就是春天的阳光总是和煦地照在他们两人的头顶上。在这条国界线上，生长着一株没有人培植却很茂盛的野蔷薇，在花开的日子里，蜜蜂们很早就聚集到了这里，那些振动翅膀发出的嗡嗡声，一直传到还没起床的两人的耳朵里。好像在说：“喂，快起床了，你看蜜蜂都来了。”于是两人不约而同地起了床，走到外面一看，果真太阳已经升得老高，此时正神采奕奕地在树梢顶上闪着光。于是两人又都走到岩石边，用从岩石缝里流出来的山泉漱口，这样两人在洗脸的时候就见面了。“啊，您早，今天的天气真好！”“是啊，真是个好天气，天气一好，心情也跟着舒畅起来了。”

于是，两人就这么一起站着说话，一起抬头看周围的景色。虽然是每天都能看见的风景，但是只要一抬头总能在里面看到昨天所没有的新鲜感。那个年轻人最初不会下象棋，自从跟着老人学了以后，这一阵子，只要是和暖的天气，两人便会坐下来，对战起来。开始的时候老人的棋术比青年强很多，所以总是让着青年，到了后来，即使按着规矩下，有时老人也会被击败。青年和老人都是很好的人。两人都非常正直、亲切，虽然在下棋的时候，大家都是拼着命地想打败对方，但是在心里，两人却是从未有过的融洽。有时候老人下着下着就会大笑起来：“看来我是要被打败了是吧。老是这么躲来躲去的还真是叫人受不了，要是真的在战场上可怎么办才好哇？”青年因为正战在兴头上，眼看就要赢了，所以脸上露出得意的笑容，眼睛放光，直追对方的将。那些小鸟也蛮有意思地在树梢上唱着歌。野蔷薇也一阵一阵地散发着醉人的清香。②在那个地方也有冬天，当天气变得寒冷起来的时候，老人就开始怀恋自己的故乡了，开始想住在那里的儿子和自己的小孙子了。“真想早点请假回去看看哪！”老人时常感慨着。“可是，”青年说，“如果您回去了，就一定由一个我不认识的人来代替，要是个亲切温柔的人倒也罢了，万一是个满脑子敌我戒备思想的人就难办了。就请您务必多留些日子吧，您看，马上春天就要来了。”不久，冬天就过去了，春天到了。可是，此时，这两个国家正为着利益的关系开始了战争。眼看着，两个每天生活在一起的好朋友就要变成敌人了，真是件难以想像的事呀！老人说：“你和我从今天起就要变成敌人了。我虽然很老了，但至少还是个少佐，如果你把我的头拿回去，你一定可以立功得赏的，就请杀了我吧。”听到这样的话，青年一愣。“您在说什么呀！③我跟您怎么会是敌人呢？我的敌人应该是别人。现在战争正在北方进行着，我要到那里去参战了。”说完这些，青年就走了。在国界线上，孤零零地只剩下老人了。自从青年离开的那一日起，老人就开始茫然地打发日子。野蔷薇开了，蜜蜂从日出到日落，成群地飞舞。④此刻，战争正在很远的地方进行着，即使老人竖起了耳朵去听，睁大了眼睛去看，也没办法听到一丝铁炮的声音，或者看到一点黑色的硝烟。老人从那天起，就一直担心着青年的安危。日子就这么一天天地过去了。一天，这里来了一个过路的人。老人就向他询问起战争的情况。那个人就告诉老人，小国战败了，那个国家的士兵都被杀了，战争结束了。老人想，那样的话，青年不是也死了吗？他心里放不下，垂头往石碑座上一坐，就迷迷糊糊地打起盹来了。他感到从远方来了很多人，一瞧，是一支军队，而且骑马指挥的就是那个青年。这支军队非常肃静，一点声音都没有。当他们从老人身边经过的时候，青年默默地向老人敬了一下礼，并且闻了闻野蔷薇花。老人刚想说什么，一下子就醒了。打那以后过了一个多月，野蔷薇就枯死了。后来，就在这年的秋天，老人也请假回南方去了。（选自杜志建主编《大家小文》）问题：本文以“野蔷薇”为题有什么好处？说说你的理解。（4分）五、只想让您听听我的心跳这些年来，一直有一个影子在我脑海里，既模糊又特别清晰。在大学毕业之际，我要去揭开这个谜底，完成这个埋藏了十年的心愿。19号，我选了这个时间启程，因为19号是一个特别的日子，一个我最喜欢最期待的日子。火车驶向春城的黄花小镇，窗外不时闪过的景象，陌生而又熟悉。我小心地抱着书包，紧贴在胸口，那里面，装着我十年的秘密。我仿佛感觉到自己的心跳，是期盼？是激动？或者，两者都有吧。下午3点，火车终于到达了我在地图上千百次查看过的黄花小站。当踏上这片土地的时候，我感觉到心跳竟是如此的强烈！有些印象，毫无由来，却异常清晰。我在小镇一个僻静的角落里找到了“黄花邮局”。此时的心，竟然那样宁静。我静静地走过去，推开那扇玻璃门。这个样子，原来就是这个样子！站在大厅，我有点手足无措。保安走过来，问我需要什么帮助，我不知所以地点点头，也不知怎么的便坐在了靠门口的座位，因为我要等一个很重要的人。3点半，3点40，3点45……我不断地看时间，终于，到了北京时间4点整，大厅的时钟滴答滴答，整点报时。我的心紧张起来。我不由自主地站起来，盯着门口，盯着进来的每一个人。一对老夫妇，脊背佝偻，步履pánshān，彼此搀扶，径直往窗口走去。“还是照以前一样，把钱寄到这个地址。”老人说。旁边的老妇人一定是他的妻子，紧紧靠着他，也使劲地在点头。服务员点点头，迅速地敲打键盘，看得出，她一定为这对夫妇重复过很多次这项工作。我悄悄走过去，清楚地看见，那上面的名字正如自己所料。是他俩，就是他俩！十年累积的情感再也无处藏nì，我的心几乎要跳出来，____，我好不容易忍住眼泪，终于说出准备了千万次的话语：“父亲，母亲，我就是您10年来一直资助的那个孤儿。”10年前，因为一次车祸，我必须做心脏移植手术，而与此同时，在春城，有一个女孩也遭遇了一场车祸，可惜，她没有我幸运，永远地离开了这个世界。但我后来才知道，其实她并没有离去，因为她的父母同意把她的心脏移植到我身上。不仅如此，得知我的父母在车祸中罹难，10年来，他们每个月都会寄一笔生活费给我。从邮局查询得知，就是在这里，日期是19号，时间是下午4点。当我终于走向独立，大学毕业，被一家大型企业录用的时候，我要完成感恩的心愿。我终于来到了这里，看到了魂牵梦绕的一切。我小心地从书包里取出两串项链，每串项链都用60颗纸折的小红星串成。120个红星，代表着3650个感恩的日子，代表着3650个思念的心情……我把项链恭敬地挂在两位老人的胸前。项链渐渐变成了两颗闪闪发光的红心，我分明看到红色的光辉照亮了周围的一切，我分明听到我的心和这两颗红心一齐跳动，我分明感觉到老人的爱已将我包围。老人紧紧地把我搂在怀里，说：“我的孩子啊，你怎么来啦！”我泪如泉涌，泣不成声。父亲，母亲，我过来，只想让您听听我的心跳……（选自《读者》2013年第11期，有改动）问题：本文标题“只想让您听听我的心跳”有何作用？六、刀爱⑴明媚的三月三留给我印象最深的，是奶奶用刀砍树的声音。⑵“三月三，砍枣儿干……”每到这个时候，奶奶都会这么低唱着。在清凉的阳光中，奶奶手拿一把银亮的刀，节奏分明地向院子里的枣树砍去。那棵粗壮的枣树就静静地站在那里，用饱含沧桑的容颜，默默地迎接着刀的洗礼。⑶“奶奶，您为什么要砍树？树不疼吗？”我问。在我的心里，这丑陋的树皮就像穷人的棉袄一样，虽然不好看，却是它们执御冰雪严寒的珍贵铠甲。尽管冬天已经过去，可现在还有料峭的春寒啊。奶奶这么砍下去，不是会深深地伤害它们吗？难道奶奶不知道“人活一口气，树活一张皮”吗？我甚至偷偷地想，是不是这枣树和奶奶结下了什么仇呢？⑷“小孩子不许多嘴！”奶奶严厉地呵斥着我，把我赶到一边，继续自顾自地砍下去，一刀又一刀……⑸那时候，每到秋季，当我吃着甘甜香脆的枣时，我都会想起奶奶手里凛凛的刀光，心里就会暗暗为这大难不死的枣树庆幸。惊悸和疑惑当然也有，但是却再也不肯多问一句。⑹多年之后，我长大了。当这件事情几乎已经被我淡忘的时候，在一个远近闻名的梨乡，我又重温了童年的一幕。⑺也是初春，也是三月三，漫山遍野的梨树刚刚透出一丝清新的绿意。也是雪亮的刀，不过却不是一把，而是成百上千把。这些刀在梨树千上跳跃飞舞，像一个个微缩的芭蕾女郎。梨农们砍得也是那样细敢，那样用心，其认真的程度绝不亚于我的奶奶。他们虔诚地砍着，仿佛在精雕细刻着一幅幅令人沉醉的作品。梨树的皮屑一层层地洒落下来，仿佛是它们伤痛的记忆，又仿佛是它们陈旧的冬衣。⑻“老伯，这树为什么要这样砍呢？”我问一个正在挥刀的老人。我隐隐约约地感到，他们和奶奶如此一致的行为背后，一定有一个共同的理由。这个理由，就是我童年里没有知晓的那个谜底。⑼“你们读书人应该知道，树干是用来输送养料的。这些树睡了一冬，如果不砍砍，就长得太快了。”老人笑道。⑽“那有什么不好呢？”⑾“那有什么好呢？”老人反问道，“长得快的都是没用的枝条，根储存的养料可是有限的。如果在前期生长的时候把养料都用完了，到了后期还拿什么去结果呢？就是结了果，也只能让你吃一嘴渣子。”⑿我怔在了那里，没有说话。⒀我被深深地震撼了：树是这样，人又何尝不是如此呢？一个人如果年轻时过于顺利，就会在不知不觉间疯长出许多骄狂傲慢的枝条。这些枝条，往往是徒有其表，却无其质，白白浪费了生活赐予的珍贵养料。等到结果的时候，他们却没有什么可以拿出来奉献给收获的季节。而另外一类人，在生命的初期，就被一把把看似残酷的刀，斩断了圆润而酣畅的歌喉，却因此把养料酝酿了又酝酿，等到果实成熟的时候，他们的气息就芬芳成了一壶绝世的好酒。⒁从这个意义上讲，刀之伤又何尝不是刀之爱呢？而且，伤短爱长。⒂当然，人和树毕竟还有不同：树可以等待人的刀，人却不可以等待生活的刀。我们所能做的，在逆境的时候，去承受挫折并积蓄养料；在顺利的时候，自己给自己一把刀并慎用养料。⒃让我们铭记刀爱，用生活的砥砺，去迎接累累的硕果和甜美的微笑。（选自《思维与智慧》2014年第2期，乔叶作，有删改）问题：结合全文，谈谈你对题目“刀爱”含义的理解。七、清涧①陕西的山里有个地方叫清涧，那个地方出大枣。但当我们的车在清涧停下来的时候，看到的却是一条泛着淡黄色泡沫的溪水，从弥漫着黄色烟雾的山的深处流出来，一直流进一条浑浊的大河里。不见蓝天，也没有鸟语花香，空气中流动着一股刺鼻的硫酸味。②没有任何语言可以形容我当时的心情。西安一个朋友曾送给我一大包红枣，上面优美地写着“清涧大枣”。他说清涧大枣是如何的有名，是当年的贡品。我把这包清涧大枣从中国背回德国。在湿润寒冷的冬季，我每天很珍惜地拿出几颗供皇帝吃过的东西，洗净以后剔去核子，和银耳放在一起用小火慢慢地炖，炖得满屋清香，然后再放进冰糖。我想象着清涧的美，却不知我是自作多情地用在浓烟和充满化学废料里结果的大枣“滋补”了一个冬天。③摄像拍着空中的浓烟和泛着泡沫的溪水。这时正好有个女孩子赶着几头羊从溪边走过，摄像叫住她，想让她赶着羊涉过小溪，然后沿着溪水走向大山深处的村庄。那女孩子个子很小，看上去只有七八岁的样子，脸上很脏，头发细细黄黄的像干草。我的心里突然很痛，护着那女孩子指责摄像，说就因为你要拍个镜头，让人家小姑娘在这么脏的水里走，你以为你是德国电视台，就有权利让人做这样的事情？④德国人面面相qù地站在那里看着我。协助拍摄的中方人员问明了情况，安慰我说：“这不算什么，这水不深，乡下孩子能吃苦，你们给她一点钱就行了。”我说：“她就是不走我也会给她钱。这不是钱的事情。我们会舍得让自己的孩子在深秋的季节趟这样的脏水沟吗？”⑤摄像一脸尴尬地说：“你这么说就让我很惭愧了。可你也天天在念叨，说空镜头很无聊，要让它们活动起来。这女孩子今天不从脏水里走，可她昨天走过，明天后天还会走。现在她为我们的镜头走一走，还走出了一点意义来。你说是不是？”⑥我明白他说的是。我也明白他的设想很好。但我觉得除了理智和道德底线以外，除了拍摄到理想的画面以外，还有一样东西在约束着人的行为，那就是感情。摄像见我犹豫不决，又说:“如果需要，我也可以走过这水沟，但我走没有这女孩子走有说服力。”⑦我哑然。我往女孩子的衣袋里塞了几张纸币，告诉她要过小溪，然后沿着小溪一直走，不要停下来，也不要往回看。回到家以后，把钱交给妈妈。我一边说着这些事，一边情绪低落到了极点。我知道我和眼前的这伙人都在做一件徒劳无益的事。我们拍这些环境污染的镜头，到什么时候才能反馈到这里。就是反馈到这里，又能改变什么？这女孩子拿了这几个钱，也根本不能改变她的生活。呼吸着肮脏的空气喝着污染过的水，她或许会早夭。如果侥幸活到十八岁，她就得嫁人，然后她会重复她母亲的生活。她的孩子或许会天天涉过更脏的水沟。一切都很难改变，在这深山野岭里面。⑧一个人十四岁的时候说要改变世界是有理想，一个四十岁的人说要改变世界就是太幼稚。可是一个人如果一生一世不为改变这个世界做一点努力，那就是太自私。我所以总是尽心尽力地在做，希望能改变什么，哪怕只是一点点。⑨摄像架好了机器，同事们都往女孩子衣袋里塞了些东西，巧克力，或者是圆珠笔。女孩子很乖巧，跟每个人都说了谢谢。我帮女孩把脸擦干净，跟她道了再见。她赶着羊走过小溪，肮脏的溪水淹没到她的小腿。她按我们的话一直往前走，没有停下来，也没有再回头。目送着她的身影渐渐消失，我们全体沉默，谁也没说话。⑩这是二十世纪九十年代中期的事了，我希望现在的清涧已经是名副其实的清涧。问题：文章以“清涧”为题的妙处在于：（1）

（2）

八、一起去看刘心武①儿子九岁那年，父亲跟他说：“带你去看球！”儿子高兴得跳起来。②到了看台，儿子只顾吃冰棍，吃了冰棍又扭着身子要喝汽水，父亲生气了：“你再这么磨人，下回不带你来了！”父亲教给他如何看球，他知道了什么叫角球，什么叫点球。③儿子十六岁了。父亲跟他说：“带你去看球。”儿子不吱声。父亲提高嗓门说：“带你看球你还哭丧着脸！谁欠你二百块钱还是怎么的！”儿子晃晃肩膀出门去了。母亲跟父亲说：“还记我们的仇呢，那回不让他去电影院看《望乡》。”父亲说：“演日本妓女的故事，他看合适吗？”母亲说：“后来他不还是跟同学一起去看了。谁让中国看电影不分级呢。能买上票他就能看。”停了停又说：“后来我问他，他说，妈，我能看懂。他白我一眼，说，爸跟你就以为我要看那几个黄镜头。他后来不是又去看了《沙器》？”父亲说：“他了得了！《沙器》讲的是儿子杀老子的故事！”停了停又说：“都是你惯的！”母亲就叹气：“他这阵不知道怎那么大气性。你总恶声恶语训他也不是个事儿。”④父亲独自去了赛场，在门口把多余的票退了。球赛不怎么精彩，双方磨来磨去死不进球。有年轻的球迷乱吹口哨，也不知是跟哪位球员教练裁判生气。中场休息，父亲去洗手间，半道忽然发现了儿子，跟几个同学在一起喝可口可乐，嘻哈议论倒也罢了，肢体一刻不停，手舞足蹈地看着实在扎眼，本想过去吆喝几声，拼力强忍住了。父亲没等散场就回了家。母亲问他谁输了让他脸那么黑？他大嚷：“我输了！”儿子很晚才回家，只叫声妈，就回自己那间屋了，还把门关得紧紧的。父亲要冲进去跟儿子算账，母亲拉住他：“人家自己去看个球怎么啦？”⑤儿子上大学了。暑假在家，有天跟父亲说：“爸，我有两张票，咱们一起去看球吧。”母亲就看着父亲，父亲想了想，唔了一声。母亲摆出一桌菜，爷俩喝啤酒。母亲听爷俩侃球，开头客客气气，后来抬起了杠，再后来语速加快，互相打岔。母亲心里有点紧张。但是最后爷俩一起去看球，一起回了家，回了家又坐在沙发上喝啤酒，把球场上的角色刻薄了一溜够。晚上母亲见儿子老晚还在弄电脑，就先敲敲半掩的门，儿子说：“妈，进来！”母亲过去，儿子让她看在电脑上画的画。闲聊几句后，母亲问：“你上中学的时候，为什么不跟你爸去看球，还老跟他顶牛？”儿子笑了：“妈，我那是少年反叛期啊！尤其要反叛老爸！您记得他怎么造句的吗？——带你去看球！……其实那时候您跟老爸也没多大区别，动不动就‘把手洗干净’，‘怎么把衬衫领子竖起来了’……就是不懂我！”母亲笑了。母子肢体没有拥抱，心是拥抱得紧紧的了。⑥儿子工作了。有天父亲打他手机：“咱俩一起看球去怎么样？”儿子问是哪场？父亲告诉了他，儿子直言不讳：“他们能赛出什么味道来？整个儿是鸡肋！”父亲乐呵呵地回应：“弃之可惜不是？”爷俩约定赛场门外不见不散。⑦父亲年纪不算太老，却坐上了轮椅。那天儿子回来看望。吃罢饭，儿子说：“爸，我带你去看场球吧。”母亲好高兴：“是呀，让你爸再乐呵乐呵。看电视上的球赛，他总乐呵不起来。”父亲却只是淡淡地唔了一声。⑧那晚儿子开车来接父亲，母亲告诉他：“我拦不住，他自己去了。他说他不要人带去……我说你不是不方便吗？他说现在到处的设计都考虑到了坐轮椅的人士，他完全可以自己去看球赛。他揣着你留下的那张球票就自己驾着轮椅坐电梯下楼了，还死不让我把他送上出租车。我后来从阳台朝下望，他顺利地从咱们楼门外的轮椅道上到了街边，拦住的出租车司机照顾他坐进了车，轮椅放进了后