2026年各地名校高三语文联考作文汇编（十六）：8道作文题目解析及范文

写作主题：01关键词选择组合（河南九师联盟）

02

中国人善于做接法（天一联考）03心合意同，谋无不成（江西）

04

变与不变（广东汕头）05“技术延伸”与“能力倒退”（河北）

06虚拟空间扩张与真实空间收缩（四川成都）07面向太阳闭眼也能看见光（青桐鸣大联考）

08漫画作文“几盏灯”（河北保定）作文汇编：01（25-26高三上·河南九师联盟）阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

“气”是中国传统文化中描述精神境界、人格修养与生命力量的重要概念。古人云“吾善养吾浩然之气”，不同的“气”体现着不同的生活态度、处世智慧和价值追求。如沉静的“静气”、包容的“大气”、刚直的“骨气”、进取的“锐气”、无畏的“勇气”、浩然的“正气”、纯真的“少年气”、豪迈的“英雄气”,等等。

请从上面列出的词语中选择两三个作为关键词，使之形成有机的关联，写一篇文章，阐述这些精神品质是如何帮助我们应对生活的挑战、塑造理想的人格境界或彰显价值的。要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。审题：“请从上面列出的词语中选择两三个作为关键词，使之形成有机的关联，写一篇文章，阐述这些精神品质是如何帮助我们应对生活的挑战、塑造理想的人格境界或彰显价值的。”

此句为核心写作指令。任务聚焦与思维核心：“选择两三个”要求精准切入。“有机的关联”是区分高下的关键，意味着关键词间必须有内在逻辑纽带，而非机械拼凑。这种关联可以是互补共生（如“静气”与“锐气”，一收一放，涵养精准的行动力）、递进升华（如从“勇气”到“正气”，将个人胆魄升华为家国情怀）、辩证统一（如“骨气”与“大气”，在坚守原则与包容开放中达成人格的完整）。应对生活挑战偏重实用功能。例如，以“静气”应对信息焦虑，以“锐气”突破学业或职业瓶颈。塑造理想人格侧重内在养成。这是一个“滋养”与“锤炼”的过程，从传统文化中汲取“自强不息”的力量以砺底气，在红色文化熏陶中铸就“铮铮傲骨”。彰显价值指向终极意义。这意味着将个人之“气”汇入时代洪流，如以“英雄气”和“正气”在奉献社会中实现价值，或如当代青年那样，通过创造性传承文化，成为“中华文明守正创新的主体”。最终，优秀的文章应能呈现，在当代生活的具体挑战中（语境），通过对某几种“气”的有机融合与能动运用（方法），实现了个人境界的锻造与时代价值的彰显（升华）。立意：“静气”与“锐气”

立意示例：论述在人生或事业中，需要用“静气”来穿透迷雾、辨识方向（应对信息焦虑与选择困局），随后以“锐气”精准发力、开拓新境（实现个人突破或创新）。“静气”是沉潜蓄力、洞察本质的“定力”，“锐气”是瞄准目标、果断进取的“行动”。没有“静气”的“锐气”易成莽撞；没有“锐气”的“静气”则易流于保守。

“骨气”与“大气”：立意示例：探讨全球化时代下的个人修养或国家形象。对外，我们需以“骨气”坚守核心价值与文化主体性；同时以“大气”吸收人类文明优秀成果，展现开放包容。对内，为人处世亦需在坚持原则（骨气）与理解宽容（大气）间寻求中道。

“勇气”与“正气”立意示例：聚焦于“见义勇为”或“担当作为”。论述真正的义举，既需要明辨是非的“正气”（知道这是对的），更需要挺身而出的“勇气”（敢于去做）。

“锐气”“勇气”“正气”三联组合

立意示例：论述新时代的奋斗精神。以“锐气”洞察先机、立志革新；以“勇气”攻坚克难、大胆试错；最终，这一切奋斗必须由“正气”引领，以家国情怀、造福社会为归宿。“锐气”指明创新突破的方向和意愿；“勇气”提供付诸实践、面对风险和失败的心理能量；“正气”确保整个创新创造过程服务于正当价值，不致走偏。例文：涵养三气立身致远古人论修养，最重“养气”。这“气”并非玄虚之谈，而是贯穿于立身行事中的精神底色与生命力量。纵观传统智慧与今世需求，青年成长尤需涵养三种气质：以铮铮骨气奠定根基，以恢恢大气开阔格局，最终以浩然正气引领方向。

骨气是人之为人的精神脊梁。它并非固执己见，而是在大节大义面前有所坚守的定力。唐代名相宋璟，面对当时权倾朝野的张易之兄弟，群臣竞相攀附，唯独他始终不假辞色，秉持“名义至重，鬼神难欺”的信念。近代史学大家陈寅恪先生，晚年目盲体衰，犹以惊人毅力口述完成巨著《柳如是别传》，那“独立之精神，自由之思想”的风骨，穿透岁月而光芒不减。这种骨气，在今天或许就体现在对学术诚信的敬畏、对职业底线的持守、对内心真实的不背叛。它让人在纷扰诱惑面前不失本色，在容易随波逐流的时代，为自己锚定一块坚定的礁石。

然则风骨嶙峋易近于孤峭，需有大气化育其格局。大气是“万物并育而不相害”的襟怀，是临大事时有静气的从容涵养。东晋谢安，于淝水之战捷报传至时，正与人从容对弈。阅罢军书，面色如常，徐曰：“小儿辈大破贼。”其举重若轻、镇定安详之态，正是胸怀天下又超然物外的宏大器局。此等大气，使刚直不至流于躁急，令坚守充满从容力量，成就一种令人心折的恢弘气象。

骨气立人，大气成事，而两者价值的最终升华，则有赖于一股浩然正气。正气是个人生命与天地间公道大义相连接的精神血脉。宋代包拯知端州，历任官员借贡砚之名敛取无度，而他任满离去，不曾携一砚归。这“不持一砚”的清风，穿越千年仍被传颂。及至现代，“两弹一星”元勋郭永怀先生，在飞机失事的危急时刻，与警卫员紧紧相拥，以血肉之躯完好保存了关乎国家安全的绝密资料。从古代廉吏到当代科学家，正气具象化为对职责的无限忠诚、对真理的忘我追求、对使命的慨然担当。它让个人的坚守超越一己得失，闪烁出信仰的光芒，也为我们所有的选择标注了崇高的意义。

骨气赋予生命以硬度，大气拓展生命之广度，正气则铸就生命的高度。涵养此三气，便是承接古先贤的遗泽，也是淬炼今我辈的品格。当青年能以骨气站稳脚跟，以大气观照四方，以正气照耀前程，其人生便不仅能有坚实的成就，更将拥有恢弘的境界与不朽的价值。02

（25-26高三上·天一联考高三顶尖计划）阅读下面的材料，根据要求写作。本套试卷阅读Ⅰ材料一中写道：中国人还善于做“接法”，以最大的热情拥抱世界，在与人为善、与物为娱中实现人性与物性的共同成长。以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。审题：材料的关键词是“接法”，主要体现在人与人、人与物的相接之上。强调在与人和物的互动中实现共同成长，这是对中国传统文化中开放、共生精神的提炼，写作需紧扣“接法”的内涵与价值展开。立意时，可从个人层面切入，通过个人与自然、社会的对接，学习借鉴他人经验、参与跨文化交流等经历，体现“接法”对个人成长与视野拓展的意义；可从文化层面切入，结合当下“一带一路”、文化交流互鉴等实例，阐述“接法”是中华文化传承与发展的重要方式；也可从社会发展角度，聚焦科技领域中外合作研发、企业跨界融合等现象，论证“接法”对激发创新活力、推动社会进步的作用。立意：①在融合中见成长；②接法之道：和合共生的智慧；③对接自我与外界，赋予生命新境界；等等。例文：古调今弹有清音“接法”二字，初闻似感陌生，细思则觉温润。它描述的，是一种舒展而开放的生存姿态，即以赤子般的热忱拥抱世间万物，在与人的交往中存一份善意，在与物的相处中得一份欣悦，最终在相遇相知中，实现彼此生命的共同丰盈。“接法”的智慧，在文明的长河中早有回响。先辈从不将天地万物视为冰冷的客体。《诗经》里“嘤其鸣矣，求其友声”，是生命对共鸣的天然渴望；庄子观鱼而知鱼乐，是将自我情感投射于外物，在共鸣中确认存在的温度；孔子言“己欲立而立人”，则是在人我之间架起一道推己及人的桥梁。这种与世界互动的方式，核心在于“通”而非“隔”，在于“化”而非“克”，它奠定了“接法”深厚的精神底色。回望历史，中华文明每逢关键节点，常以精妙的“接法”开启新章。汉唐气象的恢宏，便在于以“胡风”入“汉骨”。西域的琵琶激越了长安的乐章，波斯的纹样绚烂了华夏的锦缎。佛教东传，更是一场持续数百年的伟大相接：我们接来彼岸的智慧，并非照单全收，而是以儒家心性、道家玄思与之对话，最终熔铸出禅宗的机锋与理学的深邃，让异质的思想在华夏大地生根开花，反哺文明自身的壮大。每一次成功的“接”，都非自我的消弭，而是如同江河汇流，在包容中拓宽河床，在激荡中奔向更为浩瀚的远方。及至当代，“接法”智慧在全新的维度上生机勃发。它体现为对技术的“拥抱”与再创造：我们引进高铁蓝图，却铺就了世界最复杂的网络，接轨了更辽阔的疆域与人心。它体现为“一带一路”的宏大叙事：这不再是古代丝绸之路的简单复刻，而是以“与人为善”的平等之心，编织利益与情感的共同体。即便在日常生活中，“国潮”的兴起亦是“接法”的微观呈现。将古典的意境与纹样，接入当代的审美与生活，让传统不再是橱窗里的标本，而成为流动的时尚。这些，皆是古老智慧在时代脉搏上的鲜活律动。然而，“接法”并非被动地迎合或无度的吸纳。它需要清醒的主体与深厚的定力。鲁迅先生倡言“拿来主义”，精髓在于“运用脑髓，放出眼光，自己来拿”。“接法”当如良种嫁接，既敢于引入新枝，更需砧木强健、根系深固，如此方能结出属于自己的崭新果实，而非成为无根的浮萍。作为新时代的青年，我们自当承续这份“接法”的智慧。以开放之心“接”八面来风，在知识的星空中定位自己的坐标；以友善之姿“接”四海之朋，在对话与协作中拓展生命的广度。让我们在个人与时代、本土与世界的深度互动中，不仅成就一个更加丰盈的自我，更让这条名为“文明”的大河，因我们这一朵浪花的跃入，而更加奔腾不息、气象万千。03（25-26高三上·江西）阅读下面的材料，根据要求写作。中国有句古语——“心合意同，谋无不成”，意思是说，只要大家心意相通、目标一致，所谋划的事情就没有不成功的。而作家纪伯伦却说：“请让我独自行事、自由做梦，任凭明天对我裁决。”对上述不同的处世态度，你有何思考和联想？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。审题：这是一道引语类材料作文题。这道作文材料聚焦“群体共识”与“个体自主”两种看似对立的处世态度，通过中国古语与纪伯伦名言的对比，引导我们思考在不同情境下，如何平衡集体协作与个体独立的关系。中国古语强调的是集体层面的“共识价值”——当个体目标与群体方向一致，众人同心协力时，能汇聚成强大的合力，攻克单一个体难以完成的任务。这背后是中国传统文化中“和”“合”思想的体现，小到家庭和睦、团队协作，大到国家建设、社会发展，都离不开这种“心齐则事成”的凝聚力。

而纪伯伦“请让我独自行事、自由做梦，任凭明天对我裁决”的表述，则凸显了个体层面的“自主价值”——它并非否定集体，而是强调尊重个体的独立意志与探索空间。当个体摆脱外界的过度干预，遵循内心的方向去尝试、去思考时，往往能迸发独特的创造力，或是在自我探索中找到更契合自身的成长路径。

两者存在着对立的一面：我们如果过于追求自主意志，那么可能就难以与人协作，难以做成大事。但二者也有统一的一面：我们在选择与哪些人合作时，需要有自主意志，要选择那些与自己目标、志趣相同的人或团队。在加入团队后，我们也要有自我思考与行动，为集体贡献自己的智慧和力量。考生在立意时可以从两句名言中选择一个加以论述，也可以将二者结合起来。写作时，开头可以用生活中的具体场景引入，提出核心观点，如“‘心合意同’与‘独自行事’并非对立，而是人生路上的两种智慧选择”。中间部分可分三层展开：第一层分析“心合意同”的价值，结合历史典故如“众人拾柴火焰高”的案例，或现实事例如团队协作的成功案例，说明集体共识的凝聚力；第二层阐述“独自行事”的意义，通过个体突破常规、坚持自我的例子如科学家、艺术家的创新故事，展现个体自主的创造力；第三层讨论二者的平衡之道，结合具体情境分析何时需要协作、何时需要独立，避免走向极端。结尾可以回归个体成长，指出在人生旅程中，既要有“与众人同行”的包容与协作，也要有“独自探索”的勇气与坚守，二者结合才能走好人生之路。立意：1.团结协作才能成就大业。2.我的人生我做主，才会成就无悔人生。3.在大“我”中不失小“我”。例文：群策独梦两从容中国古语有云：“心合意同，谋无不成”，道出了集体意志如熔炉般能铸就伟业的朴素真理；而纪伯伦的低语，“请让我独自行事、自由做梦，任凭明天对我裁决”，则如寒夜孤星，照亮了个体精神不可驯服的苍穹。两者看似冰炭同器，实则共同勾勒出人类文明进程中那幅永恒的双面绣——一面是金戈铁马的众志图腾，另一面则是月下独酌的灵魂剪影。众人拾柴火焰高，集体的智慧与力量确是人类抵御洪荒、创造奇迹的基石。从大禹治水“九川涤源”的古老协作，到今日“北斗”组网、“嫦娥”探月的精密配合，无不是“心合意同”的生动写照。正如《周易》所洞见：“二人同心，其利断金。”这种凝聚的意志，能在历史的隘口劈山开道，如汤因比笔下的“集体劳动”，使文明在应对挑战中得以跃升。然而，若集体失去自省的维度，便可能沦为勒庞警示的“乌合之众”，或在昆德拉所忧的“媚俗”洪流中，吞没个体鲜活的思考。于是，纪伯伦式的“独行”与“自由做梦”，便成为一剂不可或缺的清醒良药。个体的独立沉思，是创造力的不竭源泉与批判性视野的诞生地。庄子宁做泥中孤尾龟而不愿供奉庙堂，守护的正是那方不为“共识”所染的精神净土；笛卡尔从“我思”的绝对孤独中，为近代哲学开辟了全新的坐标。这种孤独并非逃离，而是如易卜生所言“于孤立中锻造自己”的淬炼，是思想在静默中孕育的星火。当然，个体与集体并非对峙。卓越的个体灵魂常从集体沃土中汲取养分，其创造最终亦需回馈于集体智慧的星河。屈原的《离骚》，字字血泪皆源于对楚地风物的深情，其瑰丽想象无不植根于荆楚文化的集体无意识深处；鲁迅的铮铮傲骨，始终与“寄意寒星荃不察”的民族忧思血脉相连。他们的“独行”与“做梦”，从未割断与脚下大地的脐带。真正的文明韧性，恰在于能容纳特立独行的宽广胸襟，如春秋战国的百家争鸣，在思想的碰撞中奠定了华夏文明的光辉基业。面对时代的诘问，我们或需一种辩证的智慧：既能如匠人般融入“谋无不成”的宏伟蓝图，也能如诗人般守护“自由做梦”的内心疆域。在集体的洪流中不失独立的判断，在独行的幽径里不忘对共同体的责任。当千万颗独立思考的星辰与人类命运的银河交相辉映，我们方能在历史的激流中既不随波逐流，也不孤芳自赏，而是在这喧哗与孤独的永恒张力间，谱写一曲完整而不朽的生命乐章——于众声喧哗中听见寂静，于万籁俱寂处感知惊雷。04（25-26高三上·广东汕头·三模）阅读下面的材料，根据要求写作。有人认为：生活在当今这个瞬息万变的时代，与其身心俱疲去逐“变”；还不如冷静从容去思考如何守住“不变”。你是否同意上述说法？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。审题：这是一道引语类材料作文题。材料围绕“变”与“不变”提出观点，认为在瞬息万变的时代，与其疲于追逐变化，不如冷静思考守住“不变”。这一观点引发我们对时代特征与个人应对方式的思考。当今社会科技飞速发展，互联网、人工智能等新技术不断涌现，生活节奏加快，信息更新迅速，社会结构和价值观念也在发生深刻变化。在这样的环境下，人们面临诸多挑战和不确定性，容易陷入盲目追逐变化的焦虑中，这是材料中“逐变身心俱疲”的现实依据。但“守住不变”也有其合理性。“不变”可以是个人内心的原则、信念、价值观，如诚信、善良、责任感；也可以是人类共同追求的美好品质和精神文化传统，如尊老爱幼、对真善美的向往、优秀的文学艺术作品等。这些“不变”是我们在时代浪潮中保持自我、不迷失方向的精神支柱。然而，完全否定“逐变”是片面的。变化是时代发展的必然趋势，积极适应变化能让我们把握机遇、实现成长。比如，顺应互联网发展潮流，许多人在电商、自媒体等领域开拓出事业新天地；勇于接受新的教育理念和学习方式，能提升个人能力。所以，我们不能一味固守“不变”，也要有拥抱变化的勇气和能力。因此，写作时应辩证看待“变”与“不变”的关系，既要阐述守住“不变”的重要性，也要强调积极应对“变”的必要性，同时结合时代背景，探讨如何在两者之间找到平衡，体现思辨性和时代感。写作时，开篇可结合当下时代快速变化的现象，引出材料中关于“变”与“不变”的观点。接着深入分析“不变”的内涵和意义，通过列举具体事例，如钱学森放弃国外优厚待遇，坚守爱国初心回国奉献，袁隆平一生致力于杂交水稻研究，坚守让人们吃饱饭的信念，论证守住“不变”能为人生指明方向，保持精神的纯粹与坚定。然后论述积极逐“变”的价值，以改革开放以来中国顺应时代变化实现经济腾飞，以及一些传统企业借助数字化转型重获生机为例，说明适应变化是发展的必由之路。再进一步探讨“变”与“不变”的辩证关系，指出“不变”是“变”的根基，“不变”的信念和原则能指导我们在变化中做出正确选择；“变”是“不变”的延伸，通过积极适应变化，能更好地践行“不变”的追求。最后回归现实，呼吁在时代浪潮中，我们要以“不变”的初心为锚，以“变”的行动为帆，在坚守与创新中书写人生华章，实现个人价值与社会价值的统一。立意：1.以不变之心，应万变之世。2.于变化中坚守，在坚守中突破。3.不变初心铸精神丰碑，顺应变化创时代新篇。例文：守变之道，智者之舞在这个瞬息万变的时代，有人如逐日夸父，身心俱疲地追逐变化；有人则似静水深流，主张冷静从容，坚守不变的初心。面对这两种态度，我深思良久，认为守变之道，实乃智者之舞，既需随风起舞，又需立根固本。“变”，是时代的号角，是进步的风帆。它如同历史长河中的滔滔巨浪，推动着人类社会不断前行。古往今来，无数变革者以变应变，书写了辉煌的篇章。商鞅变法，使秦国崛起为战国七雄之首；文艺复兴，让欧洲从黑暗中世纪走向光明；改革开放，让中国在世界舞台上熠熠生辉。这些变革者，如同勇敢的航海家，敢于驶向未知的海域，探索新的天地。然而，“变”并非万能之钥，有时也会带来迷茫与混乱。这时，那份不变的初心与信念就如同航海中的指南针，指引着我们前行。这份“不变”，是我们的精神支柱，是我们的灵魂灯塔。正如苏武牧羊，十九年坚守汉节不变，彰显了忠贞不渝的爱国情怀；又如文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，面对生死抉择，依然坚守自己的信念与气节。那么，如何在“变”与“不变”之间找到平衡，舞出智者的风采呢？我认为，这需要智慧与勇气的结合。智者懂得在变化中寻找机遇，在不变中坚守原则。他们像那随风摇曳的柳枝，既能顺应时势，又能保持自己的韧性；又像那磐石般坚定的山岳，既能经受住风雨的洗礼，又能坚守自己的立场。在“变”中，我们需要学会适应与学习。勇于接受新事物，敢于尝试新思想。赵武灵王胡服骑射，以变应变，使赵国国力大增；而近代的洋务运动，虽然最终未能完全挽救清王朝的灭亡，但也开启了中国近代化的先河。在“不变”中，需要坚守初心与信念。“不变”，是是我们面对诱惑与挑战时的力量源泉。正如诸葛亮“鞠躬尽瘁，死而后已”，一生坚守对蜀汉的忠诚与责任；又如司马迁忍辱负重，坚守史官的职责与使命，终成《史记》巨著。智者之舞，既需随风而起，又需立根固本。在变化的时代中，既要像舞者那样灵活应变，翩翩起舞；又要像树根那样，扎根于土壤之中，坚守自己的本心。正如古人云：“以不变应万变。”这并非意味着我们要拒绝变化，而是要在变化中保持清醒，坚守自己的信念。作为新时代的智者，我们要在守变之道中找寻自己的舞步，既要勇于追逐变化，又要坚守初心与信念。只有这样，我们才能在时代的浪潮中乘风破浪，舞出属于自己的精彩人生。05（25-26高三上·河北·模拟预测）阅读下面的材料，根据要求写作。有人认为，技术是人的能力的延伸，给人类带来诸多便利，但常常导致人类相应能力的倒退：汽车发明后，人类整体运动能力明显下降；键盘普及后，很多人提笔忘字；长期用AI写作的人，语言多样性指数下降27%，自主纠错能力也大幅下滑。以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。审题：

这是一道引语类材料作文题。材料揭示了技术发展与人类能力之间存在的深刻悖论：一方面，技术作为“人的能力的延伸”，极大地拓展了人类活动边界，提供了前所未有的便利与效率，如汽车延伸了人的位移能力，键盘延伸了书写效率，AI延伸了创作辅助能力。另一方面，这种“延伸”往往伴随着对人类原生能力（如运动能力、书写能力、语言创造与纠错能力）的挤压与“倒退”风险。材料并未否定技术，而是以客观数据如“指数下降27%”“大幅下滑”呈现了技术依赖可能带来的隐性代价，引导我们审视：在技术高度渗透的当下，人应如何与技术共存，如何防止技术“反噬”人类自身那些弥足珍贵的、定义人之为人的核心能力。

写作应紧扣“技术延伸”与“能力倒退”这对矛盾，展开辩证思考。开篇可概述材料现象，提出核心问题：技术究竟是解放了人，还是某种意义上“驯化”或“弱化”了人？我们应如何应对？主体部分可分层深入：首先，承认技术作为能力延伸的巨大价值，分析其如何赋能人类、推动文明进步，这是技术发展的初衷与不可逆转的趋势。其次，重点剖析技术依赖导致能力倒退的深层机理与危害，如过度依赖导致实践机会减少、深度思考让位于便捷获取、原生技能因“用进废退”而萎缩等，这警示我们技术可能异化为对人的“反向塑造”。再次，也是论证的关键与难点，需超越简单的“利弊二分”，探讨如何在拥抱技术的同时，保持并发展人的主体性与核心能力。这需要从个体与社会层面提出建设性思考：个体应有意识地维护“离线”空间，进行深度阅读、手写、运动等原生能力训练，培养技术使用的自觉与节制；社会层面应重视相关教育、倡导健康的技术伦理与使用文化。最后，结合智能化、数字化日益深入的现实，强调这一思考的前瞻性与紧迫性，呼吁在技术洪流中，人更需明确何为不可让渡的“人之本质”，主动驾驭技术而非被技术驾驭，实现技术与人文的和谐共生。立意：1.驭技术之利，守能力之本。2.延伸莫忘本源，便利亦须警醒。3.借技术之翼飞翔，防能力之根枯萎。例文：驭技术之力，守人之本当汽车飞驰取代了行走，键盘敲击替代了书写，人工智能开始生成文本，我们不得不问：在技术日益精密的今天，人，如何避免被自己的创造物所“反噬”，确保技术之光始终照亮而非遮蔽人之为人的本质？技术的正向价值毋庸置疑。它极大地解放了生产力，延长了寿命，拓展了认知，将人类文明推升至前人无法想象的高度。医疗技术对抗疾病，农业技术保障粮食，信息技术连接全球，每一项进步都深刻体现了技术赋能人类、增进福祉的初衷。拥抱并发展技术，是人类社会不可逆转的潮流。然而，技术应用也可能带来异化风险。当算法为我们过滤信息、规划路径、甚至辅助决策时，我们独立搜集信息、批判性思考、在复杂情境中自主判断的能力，可能在不经意间被削弱。技术系统固有的效率追求与标准化倾向，可能无形中规训我们的思维，使其趋向同质化与浅表化，钝化我们对模糊性、复杂性的容忍度与探索欲。古希腊人依靠记忆传承史诗，锤炼出惊人的口头记忆与叙事能力；而当我们的一切信息皆可“外挂”存储于云端，内在的记忆与整合能力是否正在发生改变？这并非否定技术存储的价值，而是提请我们注意能力结构的迁移与代价。因此，面对技术，我们需要从简单的“使用”跃升至“驾驭”与“共生”的智慧。这要求超越技术决定论的迷思，重申人的主体性与反思性。于个体而言，这意味着培养一种“技术素养”之上的“人文自觉”。我们不仅需要学习如何操作技术，更需时常审视技术与自身的关系：它是在延伸我，还是在替代我？是在解放我的创造力，还是在简化我的思维过程？主动创造“离线”或“低技术”情境，进行深度阅读、纸笔书写、体能锻炼、面对面深入交流，并非怀旧，而是有意识地维护那些构成认知深度、情感温度与身体智慧的核心能力，防止人的整体性在技术分工中被割裂与扁平化。于社会而言，这呼唤一种平衡的技术文化与教育导向。教育的核心目标之一，应是培养技术难以自动化替代的“高阶能力”，如系统思维、批判性提问、审美创造以及应对不确定性的韧性。社会应鼓励多元价值，不仅褒奖技术效率带来的增长，同样珍视那些需要慢功夫、深积淀、体现独特匠心与人文关怀的实践。政策制定需包含人文视角，对可能大规模重塑人类能力与关系的新技术进行前瞻性的伦理评估与社会影响研判。人类的历史，是与技术共同演进的历史。今天，我们站在新技术浪潮之巅，尤需深思：我们发展技术，最终是为了什么？答案应始终是：为了人的自由、全面发展与整体福祉。06（25-26高三上·四川成都·一模）阅读下面的材料，根据要求写作。院子里遛不出千里马，笼子里飞不出翱空鹰。在数字技术重塑世界的今天，我们可以通过屏幕漫游星河，借助VR探索深海，拥有了前所未有的虚拟空间，但我们生活的真实空间仿佛在收缩。以上材料引发了你怎样的感悟与思考？请联系生活实际，写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。审题：这是一则引语式材料作文题。材料通过“院子里遛不出千里马，笼子里飞不出翱空鹰”的生动比喻，引出对当下时代处境的观察：数字技术极大拓展了人类的虚拟体验边界，我们能够借助科技手段“漫游星河”“探索深海”，但与此同时，真实的生活空间却似乎在不断收缩。这形成了鲜明的张力——虚拟世界无限扩张，真实世界却在退守。可见，材料触及了科技时代人类生存状态的核心悖论。我们需要思考的不仅是科技带来的便利与局限，更是“真实”与“虚拟”在生命体验中的权重变化。真正的成长需要广阔天地——不仅仅是物理空间的广阔，更是心灵能够自由探索、身体能够亲历体验、情感能够真实触达的“生活现场”。数字技术提供的终究是经过编码的二手经验，它无法替代双脚丈量土地时扬起的尘土气息，无法还原与人真实相遇时眼神交汇的温度。材料警示我们：当生活越来越多地发生在屏幕上，我们是否正在失去那些塑造坚韧品格、激发深层智慧、滋养完整人性的“真实土壤”？这不仅是个人选择问题，更是关乎文明走向的深层命题——一个在虚拟世界中如鱼得水却无法在真实世界中扎根成长的个体，其生命是否真的丰盈？我们需要在拥抱技术进步的同时，保持对真实世界的敬畏与投入，让虚拟空间成为延伸而非替代真实体验的工具，让科技真正服务于人的全面发展。从“感悟与思考”可知，文体倾向于议论文。考生可从材料比喻入手，分析真实体验对人格塑造的不可替代性，进而探讨虚拟与真实的辩证关系，最后提出平衡之道。关键在于论点要有层次，既承认虚拟空间的价值，又强调真实体验的根本性。论证的过程中，可以运用例证法或引证法，事例要典型，思路要清晰。立意：1.虚拟纵驰骋万里，真实方铸就千钧。2.屏幕虽可观星海，双脚仍须丈山河。3.科技拓认知疆域，生活育生命根系。4.数字幻境虽绚丽，人间烟火最滋养。例文：屏幕虽可观星海，双脚仍须丈山河在数字技术织就的虚拟天幕下，我们足不出户便可“上九天揽月，下五洋捉鳖”，感官体验的边界被前所未有地拓宽。然而，“院子里遛不出千里马，笼子里飞不出翱空鹰”的古老箴言，恰如一面警钟，在算法推送的精致幻梦中长鸣。我们不应将虚拟空间的无限延展，误解为人类存在疆域的真正拓展；唯有在真实大地的深耕中，生命才能获得其完整的重量与温度。虚拟空间提供的本质是一种“代偿性体验”，它填补了感官的好奇，却难以替代身体力行所锻造的人格深度。当城市青年在VR游戏中熟练“攀爬”珠峰，现实中却因缺乏基础体能而在百米跑后气喘吁吁时，一种危险的脱节正在发生。华为公司选拔“天才少年”时，不仅考察其代码能力，更注重项目实践中的抗压与合作精神，这正是因为键盘上的完美推演，无法完全模拟真实场景中瞬息万变的挑战与人际磨合。被数字滤镜美化的世界，削弱了我们直面粗糙现实、在挫折中淬炼韧性的能力，而这恰恰是千里马驰骋旷野所需的最重要素质。更进一步看，真实空间不仅是行动的场域，更是意义生成与情感扎根的土壤，这种“在地性”的体验无法被云端数据所迁移。李子柒视频中令人沉醉的田园图景，其感染力正来源于她双手劳作的真实痕迹——春种秋收的汗水、指尖染上的植物浆液。这种“身体在场”的创造，与纯粹数字建模的虚拟田园有着本质区别，它连接着千年来农耕文明的情感记忆。意义的藤蔓，只能在真实人际的交互与具体环境的滋养中攀援生长。因此，我们亟需一场深刻的认知转向：将数字技术从“体验替代者”重新定位为“现实增强者”，让虚拟之翼助力真实世界的翱翔。中国“数字敦煌”工程并未试图用沉浸式展厅取代亲临洞窟，而是通过高清数字化保存脆弱文物，同时激发更多人亲赴敦煌，在千年尘埃与斑驳色彩前获得灵魂震撼。智慧农业通过传感器监测作物生长，但最终目的仍是优化土地的真实产出，让农人更懂脚下田地。这正是技术与人文健康的共生关系——虚拟空间成为我们探索现实、理解世界、延伸能力的强大工具，而非逃避现实的舒适牢笼。真正的千里马，其筋骨在真实的风雨中强健；真正的翱空鹰，其视野在无垠的天地间开阔。让我们在享用数字星河璀璨的同时，不忘将双脚踏在坚实的大地上。唯有在虚实之间保持清醒的平衡，让科技为人类的真实成长与深度体验赋能，我们才能在数字时代走出精神的笼子，于广阔人间培育出既能仰望星空、更能扎根大地的生命气象。07（25-26高三上·青桐鸣大联考）阅读下面的材料，根据要求写作。“你背向太阳，就只能看到自己的影子；但你面向太阳，即使闭眼也能看见光。”在学校即将到来的“十八岁，致未来的自己”成人仪式上，你将作为学生代表发言。请结合以上材料，写一篇演讲稿。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。审题：“太阳”：象征正向积极的力量，可以是青春理想、家国责任、真善美的追求、时代的召唤、信心、希望等。这是成人后应主动追寻的光明方向。

“影子”：象征负面消极的情绪或行为，可以是成长中的挫折、暂时的迷茫、对自身不足的焦虑或过往的遗憾等。这是青春期难免会投下的“阴影”。

“背向/面向”：代表两种截然不同的人生态度。成人，正意味着从被动承受到主动选择的转变。

“闭眼也能看见光”：意味着内化于心的坚定信念。即使未来遭遇困境，内心已然确立的方向与希望也能指引我们前行。

立意：①告别“影子”，立志“向光”：成人意味着主动转身，告别沉溺于个人得失的心态，将个人成长融入时代洪流，确立高远志向。②接纳“影子”，拥抱“阳光”：辩证看待“影子”。正视并接纳成长中的不完美与挫折，它们恰是促使我们追寻光明的动力，是成人礼中宝贵的一部分。例文：背光徒自怜

向光破迷惘尊敬的老师、亲爱的同学们：大家好！我很荣幸能够作为代表在“十八岁,致未来的自己”成人礼上献辞，今天我演讲的题目是《背光徒自怜，向光破迷惘》。面对即将到来的十八岁，我相信大家都会询问自己：你是否会因为希望黯淡只能顾影自怜?你是否会因为他人的光芒太过耀眼自惭形移?无论哪种困惑，我都想在致十八岁的自己的书信上告诉未来的自己：背向太阳清醒认识自我，面向太阳重拾希望光芒。未来的自己，背向太阳也是为了更好的向阳生长。背向太阳只能看到自己的影子，但是从自我的影子中发掘经验与教训，难道不是为了更好的向阳生长吗?曾子曾说“吾日三省吾身”，正是有了敢于正视自己的过去，曾子才能领悟儒学正道；唐太宗李世民常言：“以人为鉴可以知得失，以史为鉴可以知兴替”，敢于正示自己的得失，才能达到海晏河清的太平盛世。汪顺作为“泳坛老将”在一次次的失利中潜心沉淀汲取经验，最终圆梦奥运。在背光的日子里不要顾影自怜，希望你可以拥有解剖自己的勇气，才能更好的向阳生长。未来的自己，面向太阳是为了在背光的日子里寻找希望。“面向太阳,即使闭眼也能看见光”，但是并不意味着我们要在他人的光芒下自惭形秽，而是为那些不曾起舞的日子里播种希望。李白面向太阳拥有达观的人生态度，这足以使他熬过在长安孤苦漂泊无人赏识的日子；庞众望面向太阳寻找希望，这份希望成为他熬过苦难的乐曲；李娟在阿勒泰的原野上沐浴希望，这成为她熬过一个又一个灵魂的寒冬中心中的太阳。在面向太阳的日子里不要自渐形秽，希望你可以汲取踏破迷惘的希望，才能在每一个不曾起舞的日子里孕育光明。未来的自己，希望你在背光与向光的经历之后，能够成为自己的太阳。背向太阳我们虽然能够清醒自我明鉴自身，却看不到希望的阳光；面向太阳我们虽然能够获取踏破迷惘的希望，却看不到自己的影子。因此，唯有让自己灵魂的原野上升起一轮圆日，未来的道路才能沐浴在霞光之下。桂海潮在背光的潜心研究中不忘面向心中的太阳获取希望，最终圆梦太空。在自己心中升起太阳，是让我们明白背光和向光的统一，更是让我们明白在未来的每一个刺骨的寒风中，我的身上都有一个不可战胜的夏天。在背光的日子里我们明鉴自身，在向光的日子里我们播种希望，让星光的清凉消解刺眼的光茫，让心中的太阳给顾影自怜的自己松绑，我们才能在未来与更优秀的自己相遇。我的演讲到此结束，谢谢大家！十八而立，向阳而生尊敬的各位领导、老师，亲爱的同学们：大家好！很荣幸今天能在这意义非凡的成人仪式上发言，我演讲的题目是《十入而之，向阳而生》。刘开心先生曾在《黑暗中，我成为光》中谈道：“面对朝阳，我感到身上的光更亮了。”面对铺天盖地的试题、接踵而至的考试，每一位高三学子都好似在经历人生中的“至暗时刻”。而今天，我要告诉在座的各位刚成年的热血青年们：不要背对阳光，要应着朝阳前进，向阳而生。不要背向阳光，一味消沉只会错过“汶水、徂徕如画”的美景。“你背向阳光，就只能看到自己的影子”，依愚诚见，此言得之。试想在千百次的黑暗中，倘若爱迪生放弃发明灯泡，就不会有那千百次后的光明；在日以继夜的困苦中，倘若霍金选择自暴自弃，就不会有那照亮真理的《时间简史》。萧红曾在《名利场》中直言：“他们不敢面对阳光，是害怕自己的影子过于阴暗。”背向阳光，缩在影子里，只会白白蹉跎春雨夏蝉、秋风冬雪。十八岁的我们，当拾头挺胸，向着阳光走去，拥抱光明。力求向阳而生，沐浴阳光，享受“风乎舞雩，咏而归”的光明人生。泰戈尔在《飞鸟集》中写过：“阳光会照进我种下的每一寸脚印。”高三紧张的生活的确让我们“阴云环绕”，但我们更要有“拔云见日出”的毅立和勇气。何谓“向阳”?“向阳”便是屠呦呦提取青蒿素数百次失败的“永不言弃”，是王楚钦输球后奋力呼喊的“再来！”，更是东风导弹升空坠落的“再拼一年”。生而为人，每个人在自己的人生道路上都会面对无依无靠、空虚怅惘的“至暗时刻”，只有心向阳光，脚踏实地、才能迎来阳光夺目、五彩斑斓的彩虹。十八而立，向阳而生，吾辈青年当承万里阳光，为国之栋梁。身处两个“一百年”之际，面对百年未有之大变局，刚满十八岁的我们更应将自身奋斗与国家复兴、民族复兴之大业紧密连接。于个人，