(2026)小学脱贫攻坚作文(3篇)

(2026)小学脱贫攻坚作文(3篇)第一篇清晨的雾气还没散尽，我已经背着新书包站在村口的大榕树下了。以前这里只有一条坑坑洼洼的土路，下雨天踩一脚泥能黏住半只鞋，现在却铺着乌黑油亮的柏油路，路边还立着太阳能路灯，像两排站岗的士兵。远处传来"嘀嘀"的喇叭声，黄色的校车转过山坳，车身上画着鲜艳的向日葵，车玻璃擦得能照见天上的云彩。"小宇，快上车！"前排的晓梅朝我招手。她扎着两个羊角辫，发绳是上个月村委会发的"留守儿童关爱包"里的，粉粉的带着蝴蝶结。我三步并作两步跑过去，台阶上铺着防滑垫，踩上去软软的。车里已经坐了不少同学，每个人的书包上都挂着不同颜色的卡通挂件，那是城里来的志愿者哥哥姐姐送的礼物。"今天李老师要带我们去参观村史馆哦！"同桌阿杰凑过来小声说。他的新校服洗得发白，但袖口总是扣得整整齐齐。我想起去年这个时候，我们还在旧校舍上课，窗户没有玻璃，冬天要用塑料布糊着，风一吹就哗啦啦响。现在的新学校建在半山腰，红砖墙配着蓝屋顶，操场是塑胶的，篮球架在阳光下闪着银光，最神奇的是教室里的电子白板，手指一点就能放出动画片似的教学视频。校车稳稳地停在学校门口，李老师已经等在那里了。她今天穿了件天蓝色的连衣裙，头发用木簪绾着，看起来比平时更温柔。"孩子们排好队，我们今天要当小小讲解员。"她笑着举起手里的红色绶带，上面绣着"乡村振兴小使者"。我们跟着李老师走进村史馆，玻璃展柜里摆着好多"老物件"：生锈的煤油灯、补丁摞补丁的粗布衣裳、缺了口的陶碗，还有一张黑白色的老照片——照片上的孩子们背着破旧的布包，沿着陡峭的山路往上爬，背景里的土坯房歪歪扭扭。"大家看这张照片，"李老师指着照片说，"二十年前，咱们村的孩子要走两个小时山路才能到乡中心小学，很多孩子因为家里穷，读到三年级就辍学帮家里放牛、砍柴。"我注意到照片里有个小女孩，手里紧紧攥着半截铅笔，眼神却亮亮的望着远方。李老师说那是她的小学老师王奶奶，后来王奶奶放弃了城里的工作，在村里办起了扫盲班，教了一辈子书。展柜的另一边摆着崭新的平板电脑、智能学生证和无人机模型。"这是今年村里引进的智慧农业系统，"李老师点开平板电脑上的APP，屏幕上立刻跳出一片绿色的果园，"我们村的脐橙现在用无人机施肥，用手机就能监控土壤湿度，去年还通过电商平台卖到了全国各地呢！"我想起上个月参加的"小小主播"培训，在村委会的直播间里，我举着自家种的脐橙对着镜头说："我们的橙子比蜜还甜，因为我们这里的泉水是甜的，阳光是暖的！"那天晚上，妈妈的手机收到了好多订单提示音，她激动得一夜没睡好，凌晨就起来挑拣最大最圆的果子。从村史馆出来时，阳光已经穿过云层洒在操场上。几个工人叔叔正在安装新的乒乓球台，蓝色的台面上画着雪白的线条。操场边的菜地里，五年级的大哥哥大姐姐正在给青菜浇水，那是我们的"劳动实践基地"，每个班级都有自己的责任田。我蹲下来看那些嫩绿的菜苗，叶子上还挂着水珠，在阳光下闪着七彩的光。放学回家的路上，校车经过村里的文化广场。几位老奶奶正在跳广场舞，音响里放着欢快的歌曲，她们的花衬衫在风中飘动。广场旁边是新建的留守儿童之家，里面有图书角、电脑室和手工坊。上周我在那里学会了用黏土捏小兔子，老师还帮我把作品拍照发给在深圳打工的爸爸，爸爸视频时笑得眼睛都眯成了一条缝，说要把我的小兔子摆在他的工棚里。走到家门口，我看见爷爷正在给新栽的桂花树浇水。以前我们家的土屋在去年夏天的暴雨里塌了一角，后来政府帮忙盖了两层小楼，白墙灰瓦，院子里还砌了花坛。"回来啦？"爷爷放下水壶接过我的书包，"今天村合作社的张叔叔来说，咱们家的五亩茶园明年就能挂果了，到时候你妈妈就不用去外地打工了。"我心里像揣了个小兔子，怦怦直跳。妈妈已经三年没回家过年了，去年视频时她哭了，说想我想得夜里睡不着觉。晚饭时，妈妈突然视频过来了。屏幕里的她穿着干净的工作服，身后是明亮的车间。"小宇，妈妈下个月就能回家了！"她兴奋地说，"村里新开了农产品加工厂，我应聘上了质检员，以后每天都能陪你写作业啦！"我扒拉着碗里的米饭，突然觉得鼻子酸酸的，赶紧低下头假装吃饭，眼泪却滴在了碗里，溅起一朵小小的水花。窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过玻璃照进来，在地上投下温暖的光斑。我想起老师教我们的诗："为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。"以前我不懂这句话的意思，现在看着墙上全家福里每个人的笑脸，看着窗外越来越亮的村庄，突然就明白了——原来爱就是看着泥巴路变成柏油路，看着土坯房变成小洋楼，看着爸爸妈妈的笑容越来越多，看着我们的村庄像春天的树苗一样，使劲儿地往上长。第二篇周末的清晨，我被一阵"咚咚咚"的敲门声惊醒。揉着眼睛打开门，看见邻居家的小雨站在门口，怀里抱着一个布娃娃，辫子歪歪扭扭的，衣服上还沾着油渍。"小桐姐姐，我妈妈又去镇上打工了。"她低着头，声音小得像蚊子叫，眼泪却大颗大颗地砸在布娃娃的脸上。我赶紧把她拉进屋里。小雨的爸爸妈妈在她三岁时就离婚了，妈妈在镇上的餐馆打工，平时很少回来，她跟着年迈的奶奶生活。以前我常看见她穿着不合身的衣服，冬天还光着脚穿单鞋。去年村里成立了"儿童关爱中心"，志愿者阿姨每周都会来给她梳头、辅导作业，还给她送来了新衣服和文具。"别哭啦，"我拿出妈妈刚烤的红薯递给她，"今天我们要去参加'手拉手'活动呢，还记得吗？"小雨点点头，接过红薯小口小口地啃着，眼睛却亮了起来。上周老师说，城里的小学生要到我们村来体验生活，还要和我们结对子做朋友。吃完早饭，我牵着小雨的手往村委会走。路上遇见张爷爷在扫马路，他戴着橘黄色的保洁帽，手里的竹扫帚沙沙作响。"小桐，带妹妹去参加活动啊？"张爷爷笑着问，露出掉了两颗牙的牙床。以前张爷爷靠捡破烂为生，住在快塌了的土坯房里，这两年政府给他办了低保，安排了公益性岗位，还翻新了房子，现在他每天把村里打扫得干干净净，见人就说："共产党好啊，让我老有所依！"村委会的院子里已经热闹起来了。墙上挂着"城乡少年手拉手，共绘振兴新蓝图"的红色横幅，院子中央摆着几张长桌，上面摆满了我们村的特产：金黄的脐橙、翠绿的茶叶、红彤彤的野山枣。几个城里来的小朋友正好奇地围着看，他们穿着漂亮的运动鞋，背着印着卡通图案的书包，其中一个扎着马尾辫的小女孩正拿着手机给茶叶拍照，手机壳上的小熊在阳光下闪着光。"我叫林朵朵，来自市实验小学。"扎马尾辫的女孩主动走过来，伸出手，"你叫什么名字呀？"她的声音像泉水一样清脆。"我叫王小桐，这是我的好朋友小雨。"我拉着小雨的手往前递了递。小雨有点害羞，低着头小声说："姐姐好。"林朵朵立刻从书包里拿出一个兔子形状的笔记本递给小雨："这个送给你，我们以后可以写信呀！"小雨接过笔记本，指尖轻轻摸着封面上的绒毛，小脸蛋慢慢红了。活动开始了，我们先去参观村里的茶园。沿着蜿蜒的石板路往上走，成片的茶树像绿色的波浪，在风中轻轻起伏。"这是我们村的'黄金叶'，"村支书王叔叔拿着小铲子给我们讲解，"以前我们守着绿水青山过穷日子，现在通过'公司+合作社+农户'的模式发展茶产业，去年户均增收两万多元呢！"林朵朵蹲下来，小心翼翼地摘下一片茶叶放进嘴里嚼了嚼："有点苦，但是咽下去甜甜的！"我们都笑了起来，笑声惊飞了茶树上的几只麻雀。中午我们在村委会吃午饭，桌上摆满了香喷喷的菜：清蒸鲈鱼、红烧土鸡、炒青菜，还有一大盆金黄的玉米饭。林朵朵的妈妈惊讶地说："没想到农村的饭菜这么好吃！"妈妈笑着说："都是自家种的、养的，没有农药化肥，吃着放心！"小雨平时很少吃到这么多肉，我悄悄把碗里的鸡腿夹到她碗里，她抬起头对我笑了笑，眼睛弯成了月牙。下午我们一起去采摘脐橙。果园里的橙子挂满了枝头，像一个个金黄的小灯笼。林朵朵从没摘过橙子，拿着剪刀不知道该从哪里下手。"要从这里剪，"我握着她的手，教她找到果柄和枝条连接的地方，"不能剪太用力，会伤到果树的。"我们提着篮子在果园里穿梭，阳光透过树叶的缝隙洒在地上，像撒了一地的金子。小雨摘得最认真，她把最大的橙子都放进林朵朵的篮子里，还仰起头说："姐姐，这个给你爸爸妈妈吃，他们一定会喜欢的。"傍晚送林朵朵他们离开时，天空出现了漂亮的晚霞。林朵朵抱着装满脐橙的篮子，眼睛红红的："小桐，我暑假还要来，我们一起去采茶好不好？"我使劲点点头，从口袋里掏出一个用红绳系着的茶籽吊坠递给她："这是我用今年新采的茶籽做的，戴着它就像我们一直在一起。"小雨也把她最宝贝的布娃娃塞到林朵朵怀里："这个给你作伴，它会讲故事哦！"回家的路上，小雨一直牵着我的手，小脸蛋红扑扑的。"姐姐，我以后也要好好学习，"她仰起头说，"长大了我要当老师，教村里的小朋友读书，就像李老师一样。"我望着远处星星点点的灯光，觉得心里暖暖的。以前我总觉得我们村很穷，现在才发现，我们有青山绿水，有勤劳善良的乡亲，还有这么多爱我们的人。就像茶园里的茶树，只要有阳光雨露，就能长出嫩绿的新芽，开出希望的花。第三篇凌晨四点半，我被窗外的雨声惊醒了。以前这个时候，我总是要跟着爷爷去山上采蘑菇的，打着煤油灯走两个小时山路，采回来的蘑菇要到镇上才能卖掉，换些米和盐。但现在不一样了，爷爷在村里的食用菌基地当技术员，每天早上七点才上班，我也能多睡两个小时。躺在床上听着雨声，我想起去年这个时候的暴雨。那天晚上雨下得特别大，我们家的土屋漏了好几个洞，妈妈用脸盆接雨，叮叮咚咚响了一夜。第二天早上，院子里的泥巴都没过了脚踝，爷爷看着倒塌的猪圈，蹲在地上抽了半天烟，烟蒂扔了一地。后来镇上来了干部，说要帮我们家危房改造，还让爷爷去参加食用菌种植培训，爷爷当时激动得眼泪都流下来了，说这辈子都没想到能住上砖瓦房。六点半，厨房里传来妈妈煎鸡蛋的香味。我赶紧爬起来穿衣服，新衣服是去年"六一"儿童节学校发的，蓝色的运动服，胸前印着"新时代好少年"。走出房间时，爸爸正在院子里给茶树浇水，他的腿以前在工地上受过伤，不能干重活，现在在村里的茶园当管理员，每天轻轻快快地就能把活干好。"小辉，今天要去参加'科技小能手'比赛，紧张不？"爸爸笑着问，手里的喷壶在阳光下喷出一道小彩虹。"不紧张！"我拍拍胸脯，其实心里像揣了只小兔子。昨天我和同学李阳一起做了个"智能浇花器"，用废旧的塑料瓶、吸管和气球做的，只要土壤干了，气球就会自动给花浇水。李阳的爸爸是村里的大学生村官，教我们用手机APP控制家里的电器，还说以后我们村要建"智慧乡村"，用电脑就能管果园，用摄像头就能看家里的老人。吃过早饭，我背着装着参赛作品的书包往学校走。雨已经停了，空气里弥漫着泥土和青草的香味。路边的排水沟修得整整齐齐，去年暴雨时被冲毁的小桥也重新修好了，桥上还刻着"连心桥"三个字。桥头的宣传栏里贴着新的海报，上面是我们村的"乡村振兴规划图"，有新的卫生院、幼儿园，还有观光栈道和民宿，看起来比城里的公园还漂亮。走进学校大门，看见李阳正在操场上调试他的"太阳能小车"。他的小车是用旧玩具车改装的，车顶安着一块太阳能板，车轮上还沾着早上涂的润滑油。"小辉，快来看！"他兴奋地喊，"我昨天又改进了齿轮，现在跑得更快了！"我们把小车放在阳光下，它果然"嗖"地一下冲了出去，沿着操场跑了一大圈，引得围观的同学阵阵欢呼。比赛开始了，我们的"智能浇花器"被摆在第三张桌子上。评委老师是镇上中学的物理老师，他拿起我们的作品仔细看了看，又往土壤模型里倒了点水："这个湿度传感器是怎么连接的？"我赶紧解释："我们用的是废旧鼠标里的光电传感器，土壤湿的时候光线反射少，传感器就会让气球停止充气......"老师听完点点头，在评分表上写了些什么，我看见他嘴角露出了微笑。轮到展示环节时，我和李阳一起走上台。李阳负责操作，我负责讲解："我们的智能浇花器成本只要十五元，用的都是生活中的废旧材料。现在村里的留守老人越来越多，他们年纪大了不方便浇水，有了这个浇花器，出门走亲戚也不用担心家里的花会渴死了......"台下响起了热烈的掌声，我看见妈妈坐在最后一排，正用手机给我们录像，眼睛亮晶晶的。比赛结果出来了，我们的"智能浇花器"得了一等奖。站在领奖台上，手里拿着烫金的奖状和崭新的科学实验箱，我突然想起去年第一次参加科技课的情景。那时候我们的教室还是土坯房的，黑板是用墨汁刷的木板，老师用的是旧粉笔头。现在我们有了崭新的科学实验室，里面有显微镜、望远镜，还有3D打印机，老师说下学期要教我们用3D打印机打印果树模型呢！放学回家的路上，我看见村口的快递站排起了长队。村民们正把包装好的茶叶、香菇往快递车上搬，快递员叔叔拿着扫描仪"滴滴"地扫着码，嘴里不停地说："这是发往北京的，这是上海的，还有这个是新疆的！"我想起上个月帮奶奶在手机上下单买的老花镜，才三天就送到了，比去镇上买还方便。现在我们村通了网络，家家户户都有智能手机，妈妈说以后要开直播卖茶叶，让全国的人都知道我们村的好茶。晚饭时，爷爷喝了点酒，脸上红扑扑的。他放下酒杯，从口袋里掏出一张存折给我们看："这是这个月的工资，三千二！"爸爸接过存折笑着说："爸，您现在可是咱们村的技术骨干了，