【课外阅读】屈子之自沉心事及其文化意蕴

【课外阅读】屈子之自沉心事及其文化意蕴

关于屈子自沉的具体时间，是多年来聚讼纷纭的一个学术疑案。据不完全统计，歧说多

达十五种以上⑴。学案的澄清与最终史实的真相，仍有待于冷静细密的考证与新材料的进一

步发现。但是本文认为，屈子自沉之具体时间，并不等于屈子自沉之原因，前者与后者之间，

并无必然的因果联系°因为屈子自沉的原因，最基本的说明材料，是屈子诗歌中所表现的仝

部人格，以及屈子表明其死志的全部文献。即前人所谓：'‘求《楚辞》于注家，不若求之于

史传：求之于史传，不若求之于本辞为确也”（清，胡举橘？容楹抨源《楚辞新注求确序》）

屈子自沉的具体时间，或有待于读者知性的精细与求真的态度，而屈子自沉之原因，则更有

待于读者心灵的照察。盖屈子自沉之心事，极简单明了，又极复杂纠缠。简单，可一言以蔽

之日殉国；复杂，则可具有多层阐释性及文化意蕴。本文的宗旨，是深入地了解屈子不仅作

为一个诗人，更作为一个仁人志士的品格因素，由此进而阐明屈子自沉之主要心理动因，以

及屈子之自沉在中国文化思想传统中的典型意义。我的愿望，是为读者尽可能提供真实，充

分，多层的背景材料，至于本文的结论，只是一家之言而已。读者对屈子之人格与思想之了

解，终究只能取决于读者之心灵与千百斯年前另一颗心灵的真实照面。

屈子对南方学派的叛逆与对北方学派的继承

屈子最根本的精神，是“国身通一”的精神。仅此一项，即已突出体现了他从南方文化

的叛逆中，自觉皈依北方中原文化的人格结晶，同时也体现出，他是转化南方文化传统的巫

风神鬼色彩与冷性品质，重新灌注理性生命灵魂的南方文化更兴者。

“国身通一”，作为屈子文学的核心思想，其意义是，诗人首先是一个志士。以一己生

命通于民族、国家大生命。孔子说：“修己以安人"：''修己以安百姓”（《论语〈宪问〉》°孟

子说：“天下之本在国，国之本在家，家之本在身”（《孟子〈离娄）》上）。《诗大序》说：''以

一国之事，系一人之本”。中原儒家思想，虽以“天下之道”，范于一国一姓之利益；但亦表

明诗人首先应是担•当民族国家兴亡重任的志上。屈子说：“惟夫党人之偷乐兮，路幽昧以险

隘。岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩”（《离骚》）：又说：“受命不迁，生南国兮；深固难徙,

更一志兮”（《九章〈桔颂〉》。正是“国身通一”。其自传式的代表作品《离骚》，既是他个人

的生命史，又是他命命相连的楚国国史。而南方文化的核心思想，却是“国”与“身”打成

两截的。南方荆楚文化的代表人物，道家有老子、老莱子、文子、子、冠子。长卢子：

农家有许行；天文家如唐昧：兵家如范盆、大夫种：阴阳家如南公：杂家如尸子、陈良等,

儒家人物几乎没有⑵。这批代表人物，有两个特点。一是“楚材晋用”（此语见《左传〈襄

公二十六年）九如百里奚霸秦，伍子胥新吴，大夫种新越，在楚国之外的其它地方，成就了

功名事业。甚者如伍子胥，因不为楚平王所容而出奔吴国，辅注吴王“破强楚”，吴兵攻入

楚都时，竞掘开平王坟墓鞭尸，最是所谓“楚材晋用”的典型例子。屈子之生命精神型态，

己与他的这些先辈文化名人大异其趣。清人刘梦鸥说：“屈子以彼其才，游诸侯，何国不容？

死而不以自悔，中有所不忍故也。……竞报复之私情，鲜忠孝之至性，予于中包子胥无取焉”

（《楚辞章句序》二是“冷性品质”。因为道家人物楚产最伙。庄子虽宋蒙县人，大半生的

活动乃在楚地，亦可算南方荆楚文化的代表人物。道家文化是南方文化的精英。与北方中原

文化最大的不同，即避世与游世的人生态度。老子是最明显的代表。与屈子同是南言人，同

是史官，也同样受巫文化的薰陶，也写了五千言的诗歌哲学，但是老子却那么冷静，屈子却

那么热情。老子终于骑着毛驴，顺着流沙河之西走了，屈子却抱石沉江。如何解释？至少可

以说，屈子背叛了南方文化，王国维在《屈子文学之精神》文中，称南方学派为“冷性派”,

“个人派”，“遁世派”，“知实践之不可为能，而即于其理想中，求其安慰之地，故有遁世无

闷，嚣然自得以没齿者矣”。又称北方学派为“热情派"，"国家派”，“入世派”，“往往以坚

忍之志，强毅之气，持其改作之理想，以当时之社会争”，“而屈子南人而学北方学者也”，

“彻头彻尾抱北方之思想”，所以有最盹挚深遂之情感为之素地，所以能成就一伟大的诗人。

我们觉得静安先生此文虽撰于半个多世纪以前，虽只有短短三千余字，虽尚不无可商之处，

但今天读来依然大体识力精湛。近年来的楚辞学人尽管费了许大力气与篇幅，畅论所谓“四

方百族”，“西流东流”的文化聚合效应，尽管对于楚文化的研究开发大有深入，然而与王国

维氏的论断相比较而言，依然在识力上差了一人截。可以说是赤碎下来不成片断了。

屈子作为南方学派的叛逆者，首先即背叛、放弃南方学派中的冷性的，避世的人生态度，

而以一种炽热的生命气质，酷爱自己的宗族祖国。就此而论，他很象为行道而四出奔走，''知

其不可为而为之”的孔子。孔子有一回到楚国，遇见一狂人，狂人在孔子面前唱了一只歌：

己乎！己乎！算了吧！券了吧！

临人以德。要待人和和气气

殆乎！殆乎！危险哪！危险哪！

画地而趋。要照着地而上画的线走。

迷阳！迷阳！⑶装糊涂呀！装糊涂呀！

无伤吾行。免得妨碍我走路。

吾行曲。走路要曲折。

这首歌首见于《论语〈微子〉》，又增写于《庄子〈人间世”。极传神地唱出的“冷性派”

对于“天下无道”的社会状况的一份无可奈何，与一份宽慰自解。但是我们听听屈子的歌吟

吧：

郁邑余僚兮，吾独穷困乎此时也！宁溢死以流亡兮，余不忍为此态也！笥

鸟之不群兮，自前圣而固然，何方圆之能周兮，夫孰异道而相安！屈心而抑志

兮，忍尤而攘诟，伏清白以死直兮，固前圣之所厚。

这里讲的“前圣”,即是中原儒家文化代表人物：这时里讲的“志”、“道”，“死直”，亦

儒家基本价值观念。《九章》中有一篇《渔父》，司马迁说：“屈原至于江滨被发行吟泽畔，

颜色憔悴，形容枯槁，渔父见而问之……现代学人有认为属实，有以为假托。然此一区

别并不重要；重要的是‘‘渔父”所代表的精神，乃是一种冷性的人生态度，隐遁的避世精神。

即便是屈子的假托，亦必然是以南楚习见的人物和典故为原型C总之，渔父与楚狂，皆南方

学派的一种代表，可无疑矣。由此可见，屈子的精神生命型态，已与南方隐逸遁世之人士大

不同了。至于说到他的作品中，所提到的圣人，有如高辛、尧、舜、禹、汤、少康、武丁、

文、武；所提到的贤人则有如皋陶、挚说、彭咸、比干、伯夷、吕望、宁戚、百里奚、介之

推；以及所提到的暴君则有如夏口，羿、淀、桀、纣，皆属北方学者常常提到，而南方学者

所常称道的黄帝、广成等，屈子文学之中从不涉及。这亦是屈子思想根源之处学习北方文化

的显证。

在楚材晋用的问题上，更可见出屈子国身通一的理念，完全超越了他的前辈名人。在《离

骚》中，他曾假托灵氛之辞自遣自劝：“两美其必合兮，孰信修而慕之？思九州之博大兮，

也唯是其有女？”实际上是借巫师的话，来倾诉他内心中“去”与“留”的矛盾。又曾假设

另一个巫师巫咸的劝告：“勉降以上下兮，求矩之所同"，来说服自己采取灵氛的意见，

选择一个吉日离开楚国。然而最终临行之时，依然不舍旧乡：“仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而

不行在《九章》中，也表现了同样的情感冲突。如《惜诵》：

欲（低回〉以干保（逗留）兮，恐重患而离尤。欲高飞而远集兮，君罔谓

女何知？欲横奔而失路兮，盖志坚而不忍。背膺以交痛兮，心郁结而纤轸。

屈子为自己设计了三条道路，一是逗留，等侯：二是远适他国：三是妄行违道（同流合

污），三点他都做不到。在他的先辈如百里奚、伍子胥看来不值得痛苦徘徊的事情，可是在

他那里却造成难以排遣的心理焦虑。《桔颂》云：“受命不迁，生南国兮：深固难徙，固一志

兮”。他最终以其身体力行的生命实践，背叛了“楚材晋用”的南方知识分子传统。

屈子对北方学派的继承，即对中原儒家理性精神的继承。儒家最根本的思想，是人性善

的思想，由此导出民本政治的基础。《诗〈蒸民〉》产生于周宣王时代，是现存最早人性思想

的原型（4）。《蒸民》：“天生蒸民，有物有则。民之秉葬，好是懿第”。表明人性本善；人性的

本质，内在的是正直心，正义心。即孔子所说：“人之生也直”。孟子所说：“人皆可以成尧

舜”。屈子完全继承了这一份思想。“纷吾即有此内美兮，又重之以修能”（《离骚》）：''苟余

情其信以练耍兮，长颔亦何伤”；“伏清白以死直兮，固前圣之所厚”。他对于内在的善与

美，何等珍视！情家不仅泛指人性本善，更重君子修身进德。闻子可以说是以其生命人格，

践履了儒家的这一思想。他常反求诸已：“内惟省以端操兮，求正气之所由”（《远游》）：他

在生命困顿之境中，亦坚守修身之信念：“不吾知其亦己兮，苟余情其信芳”（《离骚》）。“余

幼好此奇服兮，所既老而不衰”（《涉江》），“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”（《离骚》），

可见“好修”之执着，为屈子生命中一大事因缘。”从孔子开始，‘修身’即成为知识分子的

一个必耍条件。‘修身’最早源于古代'礼’的传统，是外在的修饰，但孔子以后已转化为

一种内在的道德实践，其目有和效用则与重建政治社会秩序密不可分”（5）。这是与典型的南

方知识分子格格不入的。

屈子所处的时代，是中原文化由宗教精神渐次僵化哀朽之际，姬变为普世的道德精神。

儒家远绍尧舜，近法文王周公，以其高明人格与德业功绩，创建民为邦本的制度与正德利用

厚生的政治传统。这是由人性善的终极关怀而合乎逻辑地导出的政治精神。屈子完全倾心于

此；其“美政”的基础亦由此而来。“汤禹俨而祗敬兮，周论道而莫差。举贤而授能兮，循

绳墨而不颇。皇天无私阿兮，览民德焉错辅。夫唯圣哲有此茂行兮，苟得用此下土。瞻前而

顾后兮，相观民之计极：夫孰非义而可用兮？孰非善而可服？陌余身而危死兮，览余初其尤

耒悔”（《离骚》，这是屈子表明政治思想的最重要的诗句。其中涵义为：第一，屈子政治思

想的统系，楚国理想政治的源头，乃在儒家所开示的禹汤文武周公的政统。正如刘梦鸥氏所

说：“夫屈子之志，以谓忠君爱国，伤谗疾晨，宗臣义不忍去，人皆知之：而不知屈子抗怀

三代之英，一篇之中，反复致意，其孤怀独往，不复有春秋之宇宙也”（同前引文）。第二，

此一政统的核心价值，乃在“天视自我民视，天听自我民听”（《尚书〈泰誓〉》：乃在'‘天命

靡常，唯德是辅”（《诗经》表明屈子对儒家思想的实质，有根本的把握。第三，此一大段

的前面，历数夏启、后羿、桀、纣等昏君、暴君亡国的史实，此一段之中，又特为提出古今

成败之根本准则（“计极”，即“极则”，采游国恩说），乃在于行人道，即“善”与“义”，

这是儒家大义中的“君权有限合法性”的思想的体现。⑹这是屈子并非“愚忠”的有力证明。

王逸注“夫孰非义而可用”二句，误指屈子之意为''言世之人臣”，这是王逸在汉代专制政

治下，士人扭曲人格的思想烙卬。后世注家如汪谖等已纠驳之。第四，屈子未句所表达的择

善固执，守死以道的精神，亦来自儒家的思想资源。孔子说：“朝闻道，夕死可矣”：“志士

仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”（《论语〈卫灵公〉》：曾子说：“仁以为己任，不亦重

乎？死而后已，不亦远乎？"（《论语〈泰伯〉》。孟子说：“志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其

元”（尽心上）：又说：“生，亦我所欲也：义，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义也”

（告子上）：屈子的精神，正以儒家仁人志士精神为一。清人奚禄诒《楚辞详解序》云：“屈

大夫非辞人也，壬佐之才也。不幸生哀楚，不忍见其宗社之狐洋，白沉于汩。心比干之心，

而道周公之道也。……其要旨归，六经之义遗焉。其上陈天道，函刚健中正之则。负宇负宙，

旁通其情，则几於《易》者也。称先王，恤兆民，拔乱之意，归于仁义，则几于《书》者也。

忧心愀愀，续四始五际之变，哀而不伤，达于事变，而怀其旧俗，则几於《诗》者也。国之

大事，居之以慎，伸君子，抑小人，比物类情，而志存乎经世，则几於《春秋》者也。放乎

江介，过自检束，洁衣冠，尊瞻视，三纲九法，郁结于胸中，则几於《礼》者也。感物而动，

声成文，律谐声，廉宜遒杀之音，资於六所所则几於《乐》者也。”语虽夸饰，屈骚与六经

相通，却是真实不虚的。

屈子与北方学派的区别

楚王无道，国政昏暗，屈子早就该去，终不去：屈子早就该一死了之，终不死：要等到

最后危急存亡的关头，他才死⑺。屈子可以说是与宗国共存亡,楚国好比一架漏水的破船，

残喘苟延于波涛四而的大海之中，有办法的人都逃走了，只剩下一个抱着桅杆不放的人这就

是屈子了。

屈子为何这样坚守，这样固执，这样迂拘不通？以生命来殆一个民族国家？他这种性格

与南方学派中的人是大不同的，上文已经证明：但是可不可以说他完全受了北方学派的影响

呢？在《离骚》中，屈子曾提到“比干”、“伯夷”、“叔齐”，作为他“伏清白以死直”的榜

样。这些人物都是北方学派的儒家传统中的圣贤人物。然而屈子提出这样的人物乃是在忧畏

讥的恶劣政治环境之中，表白自己愿为正直的理想、操守与恶势力抗争到底的决心与勇气。

《离骚》的写作心态，尚还未到两国家殉民族必死的时侯。《离骚》作于他第一次遭放逐之

时，屈子尚有一大事心缘未了。究其实，屈子性格中必死的悲剧性因素，虽与儒家前辈圣贤

人物的精神感召有关系，虽与信家守死善道的根本精神是相通的，但是仍然有另外的思想因

素，是儒家思想所无法解释，深究起来，甚至是与儒家某些基本观念不尽相符的。甚至跟儒

家的根本精神尚有重大区别。这一点历来论屈子者皆未能仔细分析。

区别在于，儒家政治精神中的最高理念是‘‘天下"观念：而屈子精神中的至高理念，则

是“国身通一”的“道”。孔子奔走列国，栖栖惶惶，史称“千七十余君”（《史记〈十二诸

侯列表〉》，为的是实现“天于有道”的理想，而非一国一姓之兴亡。因而《论语〈宪问）》

记，桓公杀公子纠，管仲不能死君，孔子反赞其“仁”。孟子一生，由邹而齐而梁而膝，至

老仍颠簸路途。因孟子为极变一个“去”字。《离娄（下）》说：“谏则不行，言则不听，音

泽不下于民，有故而去”：《万章（下）》说：''君有大过则谏：反覆之而不听，则去”。孟子

之所以要强调“去”，一来为了凸显“士”的尊严，确立“帝王师”的身份意识：另一更根

本的原因，乃是因为在孟子看来，宗国尚不足以殉身：宗国之上，尚有一更高贵的“天下”

观念。孟子论伊尹之志，说：

思天下之民，有不被尧舜之泽者，若已推而内之沟中，其3任以天下之重

如此《万章》（上

所以，孟子称孔子为“圣之时者”，意思是该去则去，不该去则不去。完全是发自本心

的自由意志。“圣人之行不同也，或远或近，或去或不去，归结其身而己也”《万章（上）》。

个人生命不仅仅止于个人，乃通于更大的一种理念。“非其道也，非其义也，禄以天于，弗

顾也：系马千驷，弗视也”，孔子孟子，可以说是''道身通一”思想。个人生命不必止于一

国一姓，应自任以天下之重，这就是屈子与儒家思想的的区别了。所以我们要拈出“国身通

一”一词，以表明屈子特出的文化渊源与特出的思想贡献（6）。

这特出的思想渊源，古今学人中，姜亮夫先生考证最力。姜先生撰写了《说高阳》，《为

屈子庚寅生日进一解》，《〈史记屈原列传〉疏证》等楚辞学中里程碑性质的论文，从战国帛

书，古地理文献等大量材料的整理中，渐渐疏理出较完整清晰的古史南楚宗族世系，以此一

世系作背景，《离骚》开篇屈子自叙身世的八句关键性句子，其所涵有的重人意义，于是乎

完全揭开了。屈子决不同于后世文人自叙其身世的一种特殊心理，于是乎大大彰显。姜先生

的结论，简言之，乃谓：“高阳”非屈姓一宗之主，乃整个楚民族之祖：屈子之血统，属楚

族最高贵之血统：屈子之生日，又为楚人之所谓‘‘三寅吉宜FT,为天降之高贵；屈子乃自

春秋以来世守“莫敖”一重任之屈瑕之后代，此一重任，即楚之所谓“三公”，故屈子之身

与国遂为一体而不可分。明乎此，屈子即以宗老而兼国老，则义当死社稷、忠大宗：明乎此,

则屈子全部作品中所表现的爱国恋宗思想，乃至其所以不得不以一死以报宗国之结局，方有

可说：而“三户亡秦”之民族品德，即由此一精神而发扬光大。姜先生的考证坚实精审，裁

断明畅有力。有此一结论，上文所谓“别有一种思想渊源”，便有着落了。即屈子之思想性

格，有一最深的生命根源，即宗族（国）、与个人（身）打成一体，国亡，则个人生命不复

存在。屈子之死，为殉国家、殉民族而死。正是在这种独特的地方，屈子以其必死的心理，

铸成了悲剧的必然。

殉文化理想：屈子自沉之文化意蕴之一

我们首先肯定屈子自沉之根本原因是殉国家殉民族⑺，在此前提之下，说屈子之自沉是

殉文化理想，这并不矛盾。第一，在屈子看来，国家、民族、文化，一体而不可分：他是将

北方文化理想落实到“国"，将''国”落实到“身”；既以一己之生命贯通文化的道统大义，

又以一己生命担荷楚国的存亡大任；因而形成他的价值观念、政治关怀、民族意识、家族伦

理、个体道德、生命操守，合一而不可分的文化意识，因而屈子之死，即殉文化。第二，从

当时国际形势的客观事实来看，以及从当时屈子之具体心理动机来看，屈子之死，皆具重大

的文化意蕴。先说国际形势。

屈子所身处的国际斗争格局，是所谓“秦之所害莫无楚。楚强则秦弱，秦强则楚弱”（《史

记（苏秦列传）》：楚国亦有统一中国的可能性。而由秦，或是由楚来统一中国，这当中有'‘文

野”之分。春秋时代，中原思想与文化渐为楚国所吸收，这是一客观事实。如楚庄王曾对潘

党谈论到《周颂〈时迈）》（见《左传〈宣公十二年〉》：屈巫曾对楚庄王议论《尚书〈周书）

〈康诰〉》（见《左传《成公二年）》：罢曾在晋平公的宴会上朗诵《大雅〈既醉〉》（见《左

传〈襄公二十七年〉》，屈子的诗骚，更是中原《诗经》及其它文化典籍的影响显证；尤其是

屈子文学作品中所表现的以三代圣王为理想政治的民本精神，以内美好修、择善固执为生命

情操的人性精神，可以说是标志着楚文化所达到的精神主峰。可以说以屈子所代表的楚文化,

体现了中国文化由殷周以还人文主义思想发展的真正历史动脉,而秦文化与中原文化，从根

本上就截然不同。近人蒙文通先生自本世纪三四卜年代以来，曾撰写《秦为戎族考》、《秦代

之社会》、《秦之政俗》、《犬戎东侵考》、《周秦民族史》以及《周案民族与思想》等一系列重

要著作，详尽论证秦为西戎民族，秦文化为西戎文化。这是近现代史学上的一项重大发现⑻。

且撇开民族起源与较专门的制度问题不论，仅就文化中的核心价值观念而论，秦文化与中原

文化的区别也是极明显的。这里，清依蒙先生著作中所论，结合我所了解的材料以及其它学

者的论述，对于秦文化特质作出概述如下：

（-）中原文化以礼义为本，秦行戎狄之教。司马迁说：“今秦杂戎渊（狄）之俗，先

暴戾，后仁义”（《史记〈六国年表〉》）。《战国策〈魏策）》说：“秦与戎狄同俗，贪利好利而

无信，不识礼义德行。苟有利焉，不顾亲戚兄弟，若禽兽耳。”贾谊说：“秦人家富子壮则出

分：家贫子壮则出赘。借父锄，虑有德色。母取箕帚，立而淬语。抱哺其子，与公并踞。

妇姑不相悦，则反唇而相讥。其慈子嗜利，不同禽兽者无几耳”（《上书陈政事》），贾谊所描

述的此一幅秦人家人图，与中原文化的亲亲观念，迥然异趣，足见其为别一文化。

（二）中原文化精神，是以王道为主位，而秦则是以法律为主位的国家。章太炎先生有

一篇文章叫做《秦政记》，其中特别讲到秦法律严厉的情形。他举秦昭王有病，百姓置牛为

壬祈祷，昭王认为这是非令而擅祷，虽爱寡人，仍是违悖于法的。太炎先生说：“使君主和

人民没有感情，彼此不相爱，块然循于法律之中。”“块然”，就好比是一块石头，冷冰冰的，

亳无人情可言。不仅如此，秦法律极残酷，在夏商周'‘五刑”之外，另有诸如膑（砍去膝盖）、

刖（锯脚）、剜（割鼻子）、野（即墨，在脸上剌字）、宫、榜掠等肉刑，以及腰斩、枭首、

齐世、投尸、凿颇.抽胁、钺点、车裂、X五刑（鲸、则、断趾、笞杀、落骨肉于市）、夷

三族等。蒙文通先生说：''其残刻，于中国未之前闻，此亦证秦之别为一民族，别一文化也”

<9）o据七、八十年代的考古发掘，秦国（朝）曾多次出现、实行大规模的极其野蛮的人殉、

人祭制度，也足以证明其为别一民族、别一文化⑩。

（三）中原文化的人性精神，是崇尚道德主体，秦则崇尚欲望主体。以君王而论，费时

三十年，耗工近两亿，空前绝后的秦始皇陵是一“逞私欲”的暴政典型（1D：而秦二世“凡所

为贵有天下者，得肆意极欲”⑫亦是一典型。以民性言，秦民崇尚骁悍残忍，如司马迁说：

“山东之上被甲蒙胄以会战:秦捐甲徒踢以趋敌，左系人头，右挟生虏”（《史记（张仪列传〉》）；

又如《韩非子》等先秦文献记：''（秦人）出其父母之怀衽中，生未尝见寇耳。闻战，顿脚徒

褐，犯白刃，蹈炉炭，皆是也”（13）。就其知识精神而论，法家人性恶的思想，是由荀子开始

岐出的儒家思想与老子惨刻少恩的道家思想的结合，区别于孔孟为代表的原始儒学人性善思

想，亦可为秦文化的代表

（三）对国内如此，对国际间更是如此。秦之取天下，所依凭者，为暴力，为欲望。“秦

取天下，非行义也，暴也。秦之行暴，正告天下”（《史记〈白起王翦列传〉》，“正告”云云，

即臭名昭著于天下。故“天下不乐为秦民久矣”（同上）。“大王之地有尽而秦之求无已”（《史

记（苏秦列传〉》：“夫事秦者，必割地以效实，故兵未用而国已亏矣”（同上“秦成，则高

台榭，美宫室，听竽瑟之音，前有楼阙轩辕，后有长姣美人，国被秦患而不与其忧”（同上）。

此虽为纵横家言，然亦不幸而言中。故太史公载入史册，更明言“毋令（苏秦等）独蒙恶声”

（同上）。鲁仲连说：''彼秦者，弃礼义而尚首功之国也，权使其上，虏使其民。彼即肆然而

为帝，而为政于天下，则连有蹈东海而死耳，百不忍为其民也”（《史记（鲁仲连邹阳列传）》。

《集解》：“秦用卫鞅计，制爵二卜等，以战获首级者计而受爵。是以秦人每战胜，老弱妇人

皆死，计功赏至数万”。以残害生命来逞其私欲，更张扬、壮大此种私欲。故各国皆称其为

“疆虎狼之国”（《史记〈苏秦列传〉》卜“夫秦,虎狼之国也”，“秦，天下之仇睡也”（同上）。

这已成为战国时人的共识。

由此可以论屈子之死与其文化理想之关系。屈子也称秦为“虎狼之国”（《史记〈屈原列

传〉讥《九歌〈东君〉》：“举长矢兮射夭狼”一句，俞平伯先生解为“抗秦”的隐语：“东方

的太阳星，用天上的弓箭来讨伐魔鬼。魔鬼很多，什么不好说，定要用这天狼？原来古代天

文地理学者说天狼星属东井，正照秦地，代表秦国的呵”。丸屈子由青年（二十余岁即“与

王.图议国事，出入号令，应对诸侯”）至老年（被发行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁）的生

命历程，正与楚国在秦国的打击下，由盛而衰，甚而行将亡种亡国的生命历程，紧紧相联；

与“虎狼之国”乔礼义、恣横暴、杀人盈野，流血漂杵的历史行程，紧紧相连⑮。孟子说：

“天下有道，以道殉身；天下无道，以身殉道”（尽心下），屈子之死的历史意义，正是殉了

中国文化，殉了儒家文化的核心价值，即人性精神。故屈子之死，不仅为“民族集体良知”

之呈露，更为“文化生命良知”之呈露。前人亦有见此者，如明人南星《离骚经订注序》云：

“余读屈原所著《离骚》，不能无疑。则以司马子长所为传，反覆抽绎。此时秦最强，用张

仪合纵六国。六国之臣，皆听张仪割其主之地，以市于秦。楚之臣尤利怀王之易欺，而用之

媚秦，以苟终身之富贵。……天下之势，已将一于秦，虎狼统人群，此鲁连所以蹈海也。屈

子之沉江，其即鲁连之志乎？”

如果说，屈子之死，为“文化良知”之呈露，这乃是历史层面的文化意蕴，那么，屈子

之死，又为个人痛苦之解脱，则显示了个体生存层面的文化意蕴。一个更要历史人物的自杀,

必然产生多重阐释的可能性。在后一种意蕴上，正如李泽厚所说：“诗人以死亡的选择来追

询、来发问，来倾诉、来诅咒，来执着地探求什么是善，什么是恶，什么是是，什么是非，

什么是美，什么是H"：唯其如此，屈子之诗才向后世读者揭示了生存内部所有的尖锐性，

更杂性，荒修性，才能揭示了生存的整个重负⑯。这正是显示了生存哲学的文化意蕴。了解

了这一层，我们可以由此深论屈子之自沉为“殉情”。

殉情：屈子自沉之文化意蕴之二

涂尔干（EmileDurkheim）《论自杀》（Suicide:AStudyinSociology*）一书中，将自杀

看着是“个人良知”之呈露，而个人良知又渊源于社会的“集为良知”。屈子之自沉正是可

以用此来说明。但涂尔干将自杀类型截然分为二型：一是所谓"为己”（"egoislic"）：一是所

谓“为他”的（"altruisticsuicide*n）o前者以一死求个人之解脱，后者非以死亡以求个人之

解脱，而在尽人生之本分（duly）（1九这种分类，至少，以屈子的自沉一事例而论，是完全

无意义的。因为，屈子之殉情（为己），即是殉国殉民族（为他），本文之所以提出此说，并

非标新立异，旨在从更深入的层面，即个性心理层面来探究其自沉心事。盖屈子之人格心理

极具个性特征。一个简单的名称：''爱国主义者”，使屈子成为抽象物，实际上是消灭了他的

个性人格。与屈子的殉情死因有关的个性心理因素，概而言之，有此三项：一，知耻：二，

耿介；三，重厚。详下述之。

（一）屈子有高度的自尊自爱。《离骚》”通篇以好修为纲领”，“好修”即自爱其生命美

质。从他对自己的出生日期，对自己的血统，对自己的家世，以及自己的名字的来源的自叙

中，可以看出他的一份高贵的自负。从他以美玉、香花、美人、芳草等美好高洁的事物来自

喻自励，亦可以想象他对于自身人格的高度珍爱。从他与天地、日月、星辰、山川之神相召

邀、相哭诉、相见契的心灵幻象中，亦可以感受到他那种睥睨二世，高蹈超俗，狷洁孤傲的

圣洁气质。屈子之自尊自爱，几乎可以用一个“狂”字来点明。中国古代第一流的诗人哲人

都“狂”，都自视极高；然没有人象屈子这样孤高自爱。前揭姜亮夫先生考证《离骚》首八

句，结论之一为：“屈子自视颇高。在其精神素质中，颇有'天生德于予’之自我爱恋成分”。

所言极是。《离骚》：“高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离"，王逸：''言己怀德不用，复高我之

冠，长我之佩，尊其威仪，整其服饰，以异于众也”。“高”字，“长”字，皆是显示其自尊

自爱心理状态的的词。《论语〈尧也〉》：“君子正其衣冠，尊其瞻视，俨然人望而畏之”。孔

子称为君子之德“威”，屈子正有此一种气象。《涉江》：“余幼好此奇服兮，年既老而不衰。

带长剑之陆离兮，冠切支云之星通。被明月兮佩宝璐，世溷浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾”,

可见其气象至老不变。这是一种正气堂堂，“自反而缩，虽千万人吾往矣”的“狂”者的形

象。《卜居》云：''宁昂昂若干里之驹乎？将汜汜乎若水中之凫，与波上下，偷以全吾躯乎？

宁与骐骥亢挽乎？将随鸳马之迹乎？宁与黄鹄比冀乎？将与鸡鹫争食乎？”自视愈高，自爱

愈切，遭逢大不幸之际，愈视生存为一种'‘耻辱"，愈痛苦而不能自拔，其结果只能以一死

殉自己高贵的生命，以脱离此一种“奇耻人辱”，死，是高贵生命的另一种形式的自我肯定。

（二）屈子生命另一项极突出的特征，即“刚二“九死不悔”是“刚”：“伏清白以死直”

是“刚”：遭小人谗害，被疏远于怀王，所寄予厚望，精心教养的号子“化而为矛”，却绝不

甘心，依然广求贤人，以期与己同心辅政，这是“刚”：忍受种种辱垢与痛苦，不离开楚国

远适他乡，这亦是“刚”。一再被疏远、被放逐、身心憔悴于荒山野水，却从不向恶势力屈

服，不向命运屈服，坚持他终生爱国终身好修的操守。屈子一生的行止，全幅是刚健生命的

流行。屈子所生活的那个时代，是所谓“高岸为谷，深谷为陵”，是极剧烈变动的时代。道

德标准与价值观念，也在上阶层中发生着剧烈的变化。所谓“纵横法术之士”，就是能适应

时代变化的人；因而‘‘兰芷变而不芳，荃蕙化而为茅”的事情，是常常发生的事情。只有屈

子不善于变化，不善于适应这个变化异常的时代，牢牢抱定自己的初志，耿介之心如日月经

天。临终绝笔《怀沙》乃在说：“易初本迪兮，君子所鄙：章画志墨兮，前图未改”，“定心

广志，余何畏惧兮，知死不可让，愿勿爱兮！”屈子之“刚”与“勇”，乃是至刚、大勇。前

后同时人中，唯孟子可以与他相并论。公孙也说：孟贲、北宫黝，都是古代有名的勇士；但

远远比不上孟子的大勇。前才的勇，是血气之勇：而孟子之勇，是“义之强”，是“集义所

生，配义与道”的浩然之气的流行。公孙H问：告子也能做到“不动心”（不为外在的名利

所诱），那么，告子是否也是勇者呢？孟子回答说：告子的不动心，乃是故意去守信心的平

静与安宁，而将内在于生命的道义，放到外面去了（"我故日告子未尝知义也，以其外之也”

《孟子〈公孙丑〉》）・孟子的刚大正直之气，与屈子一样，是内在于一己生命，所谓“率性

之谓也二不同的是，屈子还要以极端的方式，去完成生命中的刚健之美。唯其所殉所死之

道，是内在于自己生命的美质，而不是一种匹夫匹妇的血气之勇与乎告子那样的外在的存在，

因而屈子之自沉，更深刻的心理因素乃是“殉情二因而，前揭涂尔干所谓“为己”与“为

他”的分别，至少在屈子这里，只是一种无谓的戏论而已。

（三）屈子个性心理中第三项显著的特征，即屈子其人，特别多情，特别深于情。这似

乎是很普通的常识性问题，因为一切第一流的诗人皆多情且深于情。然而正是因为太普通，

太常识了，反而人们视而不见，习焉不察。似乎极少有人将屈子之多情且深于情，与屈子之

死因联系起来考虑。于是屈子之死，只是为了'‘看不过国破家亡，百姓流离颠沛的苦况，才

悲愤自杀的"（郭沫若说）（1&。以国破家亡的刺激，作为最主要的死因，似乎还不能完全理

解懂得屈子：以“九死不悔”的意志，为理想，为美政而奋斗，终于失败，终于幻想破灭，

以此来作为屈子的死因之一，亦不能完全读懂屈子。因为屈子不仅是一个非常理性，具第一

等大智大勇的人，而且也是一个非常感性，具第一等至情浓情的人。明人叶向高《〈楚辞集

注〉序》云：“夫屈子之死，甚处于不得不死之地，固忘其所以为忠，又何论其忠之过与否

哉？”发于至情，遗落一切，这才是屈子。屈子成为后世中国文学，以至中国文化中一个爱

国者的典型，实际上把他偶象化、抽象化了。实际.上屈子是中国文学，以至中国文化之中，

第一个具有最崇高的英雄志，又同时具有最深细的儿女情的诗人。梁任公先生《屈原研究》

说：屈子人格中实具有两项最深刻的矛盾：一为极高寒之理想，一为极热烈之感情。这是知

者之言。屈子最深情最多情的例证，来自他的代表作《离骚》与《九歌》，来自《离骚》中

“美人香草”的歌吟与《九歌》中“人神之恋”的苦咏。簪如：“朝餐木兰之坠露兮，夕饮

秋菊之落英”，前人解此二句，大多或从道德美角度去看，如“以香净自润泽”（王逸，张铳，

洪兴祖，汪谖说，皆大意相同）：或从名物训诂意义上去争（孙奕，吴曾，欧阳修，吴仁杰

说，皆属此类）（⑼，而忽略了这两句中的“坠”字、“落”所含有的一种深细的柔情，一种

对自身生命的无限珍爱，甚而对一切美好而行将消逝的生命无限护持与珍爱的深情浓意，清

人刘献廷说：“露则譬诸君子之泪，岂肯轻堕；此在其本性则然，到得时事伤心，即铁石为

怀，于焉有泪矣”⑳。其说虽求之过深，然能体认出屈子一份深细的情感，却是尤为难能可

贵的。李义山《花下醉》诗：''寻芳不觉醉流霞，倚树沉眠日已斜。客散酒醒深夜后，更持

红烛赏落花”。义山此诗之深情与多情•，正可用以解读屈子''落英"一词之深情与多情。除

此之外，皆多余也。又如《九歌》中的《湘君》与《湘夫人》，前人解此二篇，或以为“忠

爱”说（朱熹等），或以为“情爱”说（现代人多持此说）。然无论忠爱与情爱，皆为一份至

死不渝，成灰泪干的深情浓爱。人类生活中所慕所思所爱的对象，虽更杂各异，然人类情爱

中有此一种“爱的共相”则同。凡至情深情之人，无论所爱为何，皆以焚烧一口生命灵魂的

痛苦代价，去成就自己的爱。所以我们不必执着《湘君》《湘夫人》究竟主旨何在，寄托为

何，更重要的，我们应多体味《湘君》《湘夫人》中所表现的爱的浓度与深度，在这方面，

钱钟书先生的解释是极富于启发性的。其注《湘君》中“采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木未":

《湘夫人》中"鸟萃兮萍中，臂何为兮木上？”两句，引《敦煌曲子词〈菩萨蛮）》：“枕前

发遍千般愿，要休且待青山烂。水面上秤槌浮，直待黄河彻底祜……”：以及中外情诗名篇

种种，以证明：“情诗中男女盟誓，每以不可能之事，示心志之坚挚”（1）。其实，还可以说

得更透彻：这两句诗，既是以不可能的事情，比喻最无望的爱情：又是以不可能的事情•，寄

寓最无限的深情。这是一种刻骨铭心的感情，是古今大情种共通的一种至情《湘君》《湘夫

人》所表现的内容，无论其为神人之恋，或为忠爱喻托，无论其相慕相爱之结局为何，要之,

爱而不得其所爱，又不能忘其所爱，此一份古今大情种所共有的一种个性，已由屈子沥血冽

肝地写出唱出。所以，屈子虽是性格极刚极硬的人，同时又百炼钢化而为绕指柔，他的刚硬

耿介，与他的深情至情，融融化合为一体。他留给后人的遗产，既是那一份芬芳俳恻之美，

又是那一种重厚深沉之美，既是那一种大声膛嗒之音，又是那一种长歌当哭之悲。这就是屈

子极鲜明的个性。

由此可以论到屈子之"哭"。以哭为歌，在屈子的前辈中，只有北方《诗经》文化中，

尤其是《小雅》中“孤臣孽子之心”，可与之并论。后人之所谓“骚雅”并称者，以此。但

是《小雅》之哭，不如屈子那样缠绵往复，长歌当哭，这是明显的事实。清人陈本礼《屈辞

精义〈略例〉》说：“楚辞亦歌也，所谓行吟泽畔，长歌当哭之意也。"我们可以看出屈子创

造了极为丰富的词汇来“哭”，比《诗经》丰富不知几倍了。中国诗人“哭”的语汇，大多

是从屈子那里来的。譬如：

曾欷余郁邑兮，哀朕时之不当。揽茹蕙以掩涕兮，沾余襟之浪浪《离骚》。

忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女（《离骚》）。

涕泣交而凄凄兮，思不眠以至曙。终长夜之漫漫兮，掩此哀而不去《悲回风》

孤子（同吟）而汶泪兮，放子出而不还。孰能思而不隐兮.照彭咸之所同（《悲回风》）。

思美人兮，（音kan,犹汶也）涕而胎。媒绝路阴兮，言不可结而治（《思美人》）

望长楸而太息兮，涕淫淫其若霰（《哀郢》）。

横流涕兮潺爰，隐思君兮俳