专题07写作与表达（期末真题汇编陕西专用）（答案版）

专题07写作与表达1．例文：坚守那一份热爱从小我就痴迷于篮球，那橙黄色的篮球在我眼中，不仅是运动器材，更是承载热爱与梦想的伙伴。这份对篮球的热爱，我坚守了许多年。刚接触篮球时，我只是觉得拍球、投篮很有趣。后来加入学校篮球队，训练的苦与累才渐渐显露。每天放学后，别人都奔向食堂或回家，我却要留在球场，重复着枯燥的运球、传球、投篮动作。汗水浸湿球衣，手臂因反复投篮酸痛不已，我也曾有过退缩的念头。记得有一次，为了准备区里的篮球赛，训练强度陡然加大。那天下午的体能训练，是绕着操场冲刺跑十圈。跑到第五圈时，我的呼吸变得急促，双腿像灌了铅一样沉重，看着前面还遥遥领先的队友，我几乎要放弃。但脑海里闪过每次进球时的欢呼，闪过自己在球场上肆意奔跑的快乐，我咬紧牙关，调整呼吸，一步步坚持了下来。比赛那天，赛场上的氛围紧张又热烈。对手实力强劲，我们一度落后。中场休息时，我有些沮丧，队长却拍着我的肩膀说：“别慌，我们平时训练的本事都使出来，记住你有多热爱篮球！”队长的话让我重新振作。我想起自己多年来对篮球的坚守，每一次训练的汗水，不就是为了在赛场上更好地发挥吗？下半场，我拼尽全力，积极跑位、奋力防守、果断投篮。当最后一个球稳稳投入篮筐，哨声响起，我们赢得了比赛。那一刻，我看着身边同样洋溢着喜悦的队友，心中满是自豪。多年来，对篮球的热爱，我从未改变。它让我懂得，坚守一份热爱，或许会经历艰辛，但当你克服困难，在热爱的领域发光发热时，所有的坚守都变得无比值得。这份坚守，也让我在面对生活中其他挑战时，更有勇气和毅力去拼搏。2．例文：记忆里的那朵浪花废品站的铁皮顶在暴雨里叮叮当当响，像谁在敲一面破锣。我捏着皱巴巴的五元纸币站在屋檐下，裤脚还在滴水——刚把妈妈交代卖掉的旧报纸掉进了泥水坑。“进来躲躲？”木屋里探出个脑袋，是收废品的老爷爷。他戴着顶褪成米白色的蓝布帽，镜片后的眼睛像浸在水里的黑葡萄。我红着脸摇头，却被他拽着胳膊拉进屋里。霉味混着旧书的油墨香扑面而来。墙角堆着捆得整整齐齐的报纸，最上面压着本牛皮纸封面的笔记本。“这是你掉的？”老爷爷用袖口擦了擦封面，雨水在他枯树枝似的手腕上汇成小溪。那是我的错题本，封皮上还画着歪歪扭扭的小熊。我昨天偷偷夹在旧报纸里想扔掉，却被妈妈发现，硬要我卖掉“没用的东西”。此刻错题本躺在老爷爷掌心，红笔写的批注被雨水晕成了粉红色的云。“这些勾勾画画的，是宝贝呢。”他翻到最后一页，指着我赌气写下的“再也不想学数学了”，忽然笑起来，“我孙子以前也总在作业本上画小人，后来考上大学啦。”他从铁盒里摸出颗水果糖，糖纸皱得像团小云彩，“甜的，吃了就有劲儿了。”雨停时，老爷爷把错题本塞进我书包，还多找了两元钱。“下次想扔东西，先想想是不是真的没用。”他站在废品站门口挥手，蓝布帽檐上的水珠落在补丁摞补丁的袖口上，像撒了把碎星星。后来我再去送废品，总看见那本牛皮纸笔记本放在窗台。老爷爷说要留着给来卖废品的小孩当榜样，可我知道，他是怕我再弄丢了勇气。如今每次解开数学题，舌尖还会泛起水果糖的甜味，像那年夏天，废品站屋檐下溅起的一朵清亮的浪花。3．例文：温暖的爱​窗外的雨淅淅沥沥下着，玻璃上凝着一层薄薄的水雾，模糊了远处的路灯。我裹着厚厚的被子缩在床角，额头滚烫，每一次呼吸都带着灼烧般的痛感。这是我上初中后的第一个冬天，也是我第一次在没有家人陪伴的学校宿舍生病。​“咚咚咚”，轻轻的敲门声响起时，我正昏昏欲睡。拉开门，宿管阿姨手里端着一个搪瓷碗站在门口，热气从碗口袅袅升起，带着淡淡的姜香。“听说你发烧了，我煮了点红糖姜粥，趁热喝吧。”她的声音像冬日里晒过太阳的棉被，柔软又温暖。我接过碗，指尖触到温热的碗壁，一股暖意顺着指尖蔓延到心底。​阿姨坐在我床边的椅子上，伸手试了试我的额头，眉头轻轻皱起：“还是有点烫。”她从口袋里掏出一包退烧药，又倒了杯温水递过来：“医生说这个药饭后吃，你先把粥喝完。”我低头喝着粥，软糯的米粒裹着红糖的甜和生姜的暖，顺着喉咙滑进胃里，浑身的寒意仿佛都被驱散了大半。​那天晚上，阿姨来来回回跑了好几趟。她帮我把湿毛巾敷在额头，又把窗户关小了些，怕冷风进来加重我的病情。凌晨我迷迷糊糊醒来时，发现床头柜上放着一杯温好的牛奶，旁边压着一张纸条：“要是不舒服就喊我，我就在楼下值班室。”字迹歪歪扭扭，却像一束光，照亮了我孤单的夜晚。​第二天清晨，雨停了，阳光透过窗户洒在地板上，形成斑驳的光斑。我的烧退了，起床时看到阿姨正在宿舍楼下晒被子，看到我，她笑着挥挥手：“好点了吧？今天天气好，把被子晒晒。”​那碗红糖姜粥的暖意，那张歪歪扭扭的纸条，还有阿姨温暖的笑容，像一束束光，照进我成长的旅程。这份不期而遇的关爱，没有惊天动地的壮举，却在细微处温暖了我的心，让我明白，成长路上，总有不期而遇的温暖，伴我们走过风雨，走向阳光。​4．例文：褪色的风筝线轴整理储物间时，那个缠着半截蓝线的竹制风筝线轴滚到脚边。竹片泛着琥珀色的光，边缘被磨得像鹅卵石般圆润，线轴一侧歪歪扭扭刻着个“阳”字，笔画里还卡着点当年没清理干净的竹屑，是我小学时的杰作。四年级春游，班级要放风筝比赛。我攥着妈妈新买的塑料线轴，看同桌小雨的风筝总在低空打旋。他的线轴是爷爷做的，竹片削得厚薄不均，凸起处还留着没砂平的木刺，线绳绕得歪歪扭扭，风一吹就打结。“你的破轴子该扔了。”我盯着他手指上被线勒出的红印，脱口而出时，他突然红了眼眶，捏着线轴的指节泛白。比赛那天风很大，我的塑料线轴突然“咔嗒”卡住，风筝像断了翅膀的鸟坠向湖面。我急得直跺脚，小雨突然把他的竹线轴塞给我：“用我的！”他低头接线时，额前的碎发被风吹得贴在脸上，手指在粗糙的竹片上蹭来蹭去，被毛刺扎出小血点也没吭声。那天我们的风筝飞得最高，线轴在手里转得发烫，竹片特有的清香混着青草味钻进鼻子，蓝线在风里划出细碎的声响。后来小雨转学，我把两个线轴缠在一起塞进抽屉。如今摩挲着竹片上的刻痕，突然发现“阳”字旁边，还有个更浅的“雨”字，笔画歪歪扭扭，像他总没写直的铅笔字，该是他悄悄补刻的。塑料线轴早裂成了碎片，竹制的却依然结实，就像那些被我忽略的善意，在时光里越磨越亮。我给线轴换了新线，走到楼下空地。春风掠过耳畔时，突然懂了：真正能放飞风筝的，从来不是精致的工具，而是攥着线轴的人，愿意把力气分给对方的心意。5．例文：那一次，我没有哭教室后排的储物柜上，摆着一盆半枯的薄荷，叶片边缘卷着焦黄色的边，像极了那个暴雨倾盆的下午，我攥得发皱的校服衣角。那是上周的绿植养护评比日。半个月前，老师把薄荷苗分给我的时候，我拍着胸脯保证会让它“枝繁叶茂”。起初我确实上心，每天清晨蹲在窗边给它浇水，中午搬去走廊晒太阳，连同桌想摘片叶子泡水都被我拦住。可上周三开始，我迷上了新出的漫画，放学一回家就扎进书里，薄荷的浇水时间被一次次推迟，晒太阳也成了偶尔的事。评比前一天，我才猛然想起被遗忘在角落的薄荷——它的叶子蔫了大半，原本翠绿的茎秆也弯了腰，像个垂头丧气的孩子。我慌了神，连夜给它浇了半瓶水，可第二天早上，它还是没缓过来。评比课上，看着同学们的绿植个个生机勃勃——小红的多肉胖乎乎的，小军的绿萝垂着碧绿的藤蔓，我抱着我的薄荷，指甲深深掐进掌心。老师走到我身边时，我盯着花盆里干裂的土，鼻尖一阵阵发酸，眼泪在眼眶里打转。我想起自己当初的承诺，想起这些天对薄荷的疏忽，心里像被针扎一样疼，只想把头埋进臂弯里哭一场。可就在眼泪要掉下来的时候，我忽然看见薄荷茎秆底部，冒出了一点嫩绿色的新芽。那芽尖小小的，裹着一层细细的绒毛，在枯槁的枝叶间，像一颗倔强的星星。我忽然愣住了：薄荷都没放弃，我怎么能先哭呢？我深吸一口气，把眼泪逼了回去，抬起头对老师说：“老师，是我没照顾好它，以后我会每天认真浇水、晒太阳，一定让它重新长好。”说完，我小心翼翼地把薄荷抱回座位，课间的时候，又跑去接了温水，一点一点浇在土里，还把它挪到了教室最晒的窗台边。那天放学，我抱着薄荷走在回家的路上，风吹过脸颊，没有眼泪的痕迹。我知道，哭解决不了问题，承认错误、弥补过错，才是真正该做的事。现在，那盆薄荷的新芽已经展开了小叶子，看着它们一天天变绿，我忽然明白，那一次没有哭，不是因为不难过，而是因为我开始学会为自己的失误负责——这大概就是长大的样子吧。6．例文：忘不了的那碗桂花糖粥深秋的风裹着冷意钻进衣领时，我总会想起巷口张奶奶的那碗桂花糖粥，想起瓷碗里浮动的金黄碎影，和她掌心传来的温度。小时候我家住在老城区的巷子里，张奶奶的粥摊就支在巷口的老槐树下。她总穿着洗得发白的蓝布衫，银发用一根木簪绾着，手里的长柄勺子搅着大铁锅里的粥，咕嘟声混着桂花香，能飘满整条巷子。我放学总爱绕到粥摊前，趴在木桌上看她舀粥——白粥熬得稠厚，盛在粗瓷碗里，再撒上一勺晒干的桂花，淋半勺绵白糖，热气裹着甜香扑到脸上，暖得人心里发颤。有次我发烧请假在家，爸妈都要上班，只能留我一个人躺着。迷迷糊糊间，听见敲门声，开门一看是张奶奶，她手里端着个保温桶，鬓角沾着碎桂花，喘着气说：“丫头病了？我熬了点糖粥，热乎的，喝了发发汗。”她把桶递给我时，我触到她的手，冻得通红，指节上还有常年搅粥磨出的茧子。我坐在桌边喝粥，桂花的甜香混着粥的绵密滑进喉咙，暖意从胃里慢慢散开，连头疼都轻了些。张奶奶坐在对面，絮絮叨叨地说：“这桂花是我自己摘的，晒了好几天，干净着呢。你要是还想吃，明天我再给你熬。”她说话时，眼里的光像粥里的糖，甜得让人安心。后来我家搬了新家，离老巷子很远，再也没喝过张奶奶的糖粥。去年深秋，我特意回老巷子找，却发现老槐树还在，粥摊却没了踪影。邻居说，张奶奶跟着儿子去外地了。我站在巷口，风里没有了桂花香，心里空落落的。现在每次闻到桂花的香气，我都会想起那碗糖粥，想起张奶奶冻红的手和温柔的笑。那碗粥里熬着的不只是桂花和糖，还有陌生人的善意，像一束暖光，落在我童年的记忆里，永远都不会暗淡。7．例文：老院的那棵枇杷树外婆家老院的角落里，立着一棵枇杷树。树干不算粗壮，树皮皲裂得像外婆手背的纹路，却撑起满树浓荫，藏着我整个童年的甜。记得七岁那年夏天，枇杷刚泛黄，我就天天搬着小板凳守在树下，仰着脖子数枝头的果子。外婆总笑着说：“急什么，等太阳把果子晒透了才甜。”她会搬来竹梯，小心翼翼地够着高处的枝条，摘下最黄的那串，在衣角蹭蹭，塞到我手里。枇杷的甜带着微酸，汁水顺着指缝往下淌，我吃得满手黏糊糊，外婆就用帕子轻轻擦我的嘴角，阳光穿过树叶的缝隙，在她银白的头发上跳着碎光。后来我上学了，只有周末才去老院。每次回去，外婆总会提前摘好一篮枇杷，放在凉水里镇着。我趴在桌边吃，她坐在一旁织毛衣，听我讲学校里的事，偶尔插一句“慢点吃，别噎着”。有一次枇杷减产，枝头没几个果子，外婆还是摘了最大的两个给我，自己却说“牙不好，吃着酸”，我后来才知道，她是舍不得吃。去年秋天，外婆搬去和舅舅住，老院要翻新。我特意赶回去看那棵枇杷树，叶子依旧绿得发亮，只是没了往日的热闹。舅舅说要砍了种树，我急得红了眼：“这是外婆种的树，不能砍！”最后，树留了下来，只是周围堆了些装修材料，显得有些孤单。前几天，外婆打电话说，枇杷树又结了果子，虽然不多，却比往年甜。我握着电话，仿佛又闻到了枇杷的清香，看到外婆站在树下，笑着朝我招手。原来那棵枇杷树早不是普通的树了，它结的不是果子，是外婆的牵挂，是我藏在时光里的暖。只要树还在，老院的回忆就不会散，外婆的爱就一直都在。8．例文：有外婆的老藤椅真好外婆家的廊下，总摆着一把老藤椅。深褐色的藤条交织成细密的纹路，椅面中间磨得发亮，扶手上还留着我小时候啃咬的浅痕。每次推开外婆家的木门，最先映入眼帘的，总是这把静静待着的藤椅，像个老朋友在等我回家。第一次在藤椅上睡着时，我才五岁。那天午后阳光正好，外婆在藤椅旁择菜，我抱着布娃娃蹭到她身边，缠着要听故事。外婆放下菜篮，把我抱到藤椅上，自己坐在小凳上，轻轻摇着蒲扇。“从前有个小狐狸，总爱跟着妈妈去森林里采果子……”她的声音软软的，伴着藤椅轻微的“咯吱”声，我不知不觉就靠在她肩头睡熟了。醒来时，身上盖着外婆的蓝布衫，藤椅上还留着阳光的暖香。上小学后，每次考试失利，我总爱躲到外婆家的藤椅上。记得有次数学只考了六十多分，我攥着试卷蹲在藤椅旁哭。外婆没说什么大道理，只是把我拉到藤椅上，从兜里掏出颗水果糖，剥了糖纸塞进我嘴里。“你看这藤椅，”她指着椅背上交错的藤条，“当年编它的时候，藤条断了好几根，可重新接起来，不还是稳稳当当的？一次考不好算什么呀。”她的手指轻轻抚过藤椅的纹路，我含着甜丝丝的糖，心里的委屈慢慢散了。去年冬天，外婆的腰不太好，不能再长时间坐在小凳上陪我了。我搬了张矮凳坐在藤椅旁，像小时候她陪我那样，听她讲年轻时候的事。阳光透过廊下的木窗，落在藤椅和外婆的银发上，藤椅“咯吱”的声响，混着外婆的笑声，成了冬日里最暖的风景。我忽然发现，这把老藤椅，早就把我们的时光都缠在了一起。现在每次去外婆家，我还是会先坐到老藤椅上。它不像以前那么结实了，坐上去会轻轻摇晃，可我知道，它承载的不只是我的重量，还有外婆满满的爱。有这把老藤椅在，我就总能找到回家的温暖，总能想起那些被温柔包裹的日子。有它真好，有外婆的爱真好。【解析】本题考查半命题作文。​第一，审题立意。题目“有__________真好”的核心是“真好”，需突出“拥有某事物/某人”带来的幸福体验与心灵触动，横线处可补填具体对象，如“家”“朋友”“书”“勇气”“陪伴”等，既可以是具象的人或物，也可以是抽象的情感或品质。立意应围绕“真好”的内涵展开：①温暖的陪伴，如家人的守护、朋友的支持，让“我”在困境中感受到慰藉；②成长的助力，如书籍的启迪、勇气的支撑，让“我”突破自我、获得进步；③生活的馈赠，如偶然的善意、自然的美好，让“我”体悟到平凡日子里的幸福。需结合自身经历，挖掘“拥有”的独特意义，避免空洞抒情。​第二，构思选材。本题适合写成记叙文或散文。若写记叙文，可聚焦一件具体事例，以细节展现“拥有”的价值。例如补题“有奶奶的藤椅真好”：夏日午后，“我”因考试失利躲在房间，奶奶将旧藤椅搬到院子里，递来冰镇绿豆汤，摇着蒲扇讲她年轻时的故事，藤椅“咯吱”的声响伴着蝉鸣，奶奶布满皱纹的手轻轻拍着“我”的后背，让“我”渐渐平复心情。通过描写藤椅的纹路、绿豆汤的清甜、奶奶的话语，体现藤椅承载的温暖陪伴，结尾点明“有奶奶的藤椅在，就有治愈一切的力量”。若写散文，可选取多个片段串联主题，如补题“有旧书真好”：写童年时睡前读的绘本、初中时反复翻看的小说、高中时摘抄的诗集，每个阶段的旧书都藏着不同的回忆——绘本里妈妈的批注、小说里夹着的枫叶、诗集里朋友的赠言，将这些细节串联，融入对时光、陪伴的感慨，用“旧书的墨香”象征温暖的过往，体现“有旧书相伴，岁月从不孤单”。语言上可运用抒情与修辞，如“藤椅像个老伙计，默默接住我所有的委屈”，让情感更真挚，使“真好”的感受既有具体依托，又具感染力。1．例文：成长，在磨砺与感悟中绽放成长是一场漫长又未知的旅程，似一幅绚丽画卷，在岁月中铺展。它美丽如春日繁花，芬芳迷人；也痛苦似寒冬寒风，刺痛肌肤。但正是这美丽与痛苦的交织，铺就了我们独一无二的成长之路。曾有一段时间，我对绘画痴迷不已，满心期待能在艺术领域崭露头角。学校举办绘画比赛，我毫不犹豫地报了名，信心满满地认为自己定能斩获佳绩。比赛那天，我全神贯注，在画纸上尽情挥洒创意，勾勒出心中五彩斑斓的梦想世界。每一笔、每一划，都倾注了我对绘画的热爱与执着。交上作品的那一刻，我仿佛已经看到了胜利的曙光，想象着自己站在领奖台上，接受众人赞誉的场景。然而，现实却给了我沉重一击。比赛结果公布，我满心期待地寻找自己的名字，却始终未能如愿。那一刻，我的心瞬间沉入谷底，失望、沮丧如潮水般将我淹没。我开始怀疑自己的能力，质疑自己的选择，甚至想要放弃绘画。就在我陷入自我否定的深渊时，老师的一番话如同一束光，照亮了我前行的道路。她温柔地说：“孩子，一次失败算不了什么，它只是成长路上的小插曲。每一次挫折都是成长的机会，能让你发现不足，不断改进。只要坚持努力，梦想终会实现。”老师的话如同一记警钟，敲醒了我。我开始反思自己的作品，认真分析其中的问题。我发现，自己过于追求表面的华丽，却忽略了作品的内涵与情感表达。于是，我重新调整方向，静下心来学习绘画技巧，阅读大量绘画书籍，欣赏优秀作品，汲取灵感。我不再急于求成，而是用心感受生活中的点滴美好，用画笔记录下每一个触动心灵的瞬间。经过一段时间的努力，我的绘画水平有了显著提升。在后来的比赛中，我凭借一幅充满情感与内涵的作品获得了优异成绩。站在领奖台上，手捧奖杯，我心中感慨万千。这不仅仅是一份荣誉，更是我在成长道路上的一次重要蜕变。成长，就是在挫折中学会坚强，在失败中学会反思，在磨砺中不断成长。它让我们懂得诚信、感恩，学会主动探索、坚持不懈，体察自然之美、生活多彩。让我们勇敢面对成长中的挑战，在磨砺与感悟中绽放属于自己的光彩。2．例文：感谢有你​巷口修鞋摊的张叔总戴着顶褪色的蓝布帽，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥。我以前放学经过时，总绕着他那摊钉满铁掌的木箱走，直到那个暴雨倾盆的傍晚。​那天我抱着湿透的试卷站在公交站台，自行车链条突然卡在齿轮里。雨珠砸在车座上噼啪作响，我急得直跺脚，指甲深深掐进掌心。“丫头，我看看。”张叔不知何时撑着伞站在旁边，他的塑料凉鞋踩在积水里，裤脚卷到膝盖，露出被雨水泡得发白的小腿。​他把工具箱拖到屋檐下，用布满老茧的手掰开变形的链条。生锈的铁环划破他的指腹，血珠混着雨水滴在工具箱上，洇出小小的红痕。“别动，”他头也不抬地说，“链条得慢慢顺。”我注意到他左手食指缺了半截，后来才听邻居说，是年轻时为了救掉进机器的孩子被轧的​。二十分钟后，链条终于归位。他从帆布包里掏出块干布，仔仔细细擦净我车座上的水，又往链条上抹了些黄油。“快走吧，你妈该着急了。”他摆摆手拒绝了我递过去的零钱，蓝布帽檐下的眼睛眯成一条缝，“下次骑车慢点，雨天路滑。”​第二天我特意带了袋苹果去道谢，却见他正在给一个穿校服的男孩修书包。男孩递过皱巴巴的五块钱，他笑着推回去：“下次考进前十，叔再收你钱。”阳光穿过树叶落在他佝偻的背上，工具箱上的铜铃铛在风里轻轻摇晃。​现在我每次路过修鞋摊，都会停下来和张叔说说话。他教会我，真正的善良从不用光鲜的外表包装，就像他磨得发亮的修鞋刀，虽布满岁月的刻痕，却总能温柔地抚平生活的褶皱。那辆被他修好的自行车，我一直骑着，链条转动时的轻响，像在一遍遍说着感谢。张叔——感谢有你！3．例文：平凡中的光芒生活中，总有一些平凡的人，用他们的行动闪耀出不平凡的光芒，照亮我们前行的道路。那是一个寒风凛冽的冬日，我因学习的压力心情烦闷，独自走在街头。街道上行人稀少，大家都裹紧衣服，行色匆匆。突然，一阵“沙沙”声传入耳中，我循声望去，是一位环卫工人正在清扫街道。他穿着那件略显破旧的橙色工作服，戴着一顶旧帽子，脸被寒风吹得通红，手上的皮肤干裂粗糙。他低着头，专注地清扫着每一片落叶、每一个烟头，不放过任何一个角落。一阵风吹过，刚扫好的垃圾又被吹散，他没有丝毫抱怨，只是默默地重新聚拢垃圾。我不禁停下脚步，观察着他。他的动作娴熟而又坚定，每一次挥动扫帚都仿佛在诉说着对这份工作的坚守。我想起每天清晨，当我们还在温暖的被窝里时，他们就已经开始了一天的工作，用自己的辛劳换来城市的整洁。他们或许没有惊天动地的壮举，没有显赫的地位，但他们在平凡的岗位上默默付出，用自己的双手创造着美好。还有一次，我在公交车上看到一位年轻的母亲。她带着一个年幼的孩子，孩子有些调皮，在座位上动来动去。母亲并没有呵斥孩子，而是耐心地给孩子讲故事，引导孩子安静下来。当有老人上车时，她毫不犹豫地起身让座，脸上带着温和的笑容。那一个小小的举动，那一抹温柔的笑容，如同一束光，照亮了车厢，也温暖了我的心。这些平凡的人，就像夜空中的星星，虽然没有太阳那样耀眼的光芒，却在自己的位置上散发着独特的光亮。他们或许不被人关注，或许没有惊天动地的事迹，但他们用自己的善良、勤劳、坚守，诠释着人性的美好，成为我们生活中一道道亮丽的风景线。我们每个人都可能是平凡的，但只要我们在自己的生活中，用心去做好每一件事，关爱身边的每一个人，就能在平凡中绽放出属于自己的光芒，汇聚成照亮世界的璀璨星河。4．例文：发现旧藤椅的美好外婆家的阳台角落里，蜷着一把旧藤椅。深褐色的藤条像老榕树的气根，在椅面交织出细密的网，有些地方磨得发亮，还有几根松脱的藤条倔强地翘着，像老人翘起的拐杖。小时候我总嫌弃它丑。夏天刚坐上去，藤条会烫得人跳起来；冬天又冰得刺骨，远不如客厅里的皮质沙发舒服。每次外婆喊我：“过来，陪外婆坐会儿。”我都皱着眉躲开，宁愿蹲在地上玩积木。直到去年暑假，外婆摔了腿，只能坐在藤椅上晒太阳。我搬了小板凳坐在旁边，才第一次认真打量这把椅子。阳光透过葡萄架的缝隙洒下来，在藤条的阴影里跳着碎金似的光。外婆用布满老年斑的手摩挲着椅面，忽然说：“这椅子比你妈岁数都大。”她告诉我，这是外公年轻时亲手编的。那时家里穷，外公就去后山砍了野藤，在煤油灯下编了三个晚上。“你妈小时候总爱趴在这椅子上写作业，藤条磨破了她的衣角，她也不挪窝。”外婆笑着说，指尖划过椅腿上一道浅浅的刻痕，“这是你三岁时用小刀划的，说要给椅子'画胡子'。”我伸手摸那道刻痕，粗糙的藤条带着阳光的温度。忽然发现，那些交错的藤条里藏着好多故事：椅背上缠着的红绳结，是我小学时挂上去的平安符；椅脚的小木块，是外公后来加固时钉上去的，怕我坐不稳摔下来。松脱的藤条间，还卡着一片干枯的枫叶——那是前年秋天，我和外婆一起捡的。那天下午，我第一次主动坐上藤椅。藤条轻轻摇晃着，像躺在摇篮里。外婆给我讲她和外公年轻时的事，讲妈妈小时候的调皮，阳光把我们的影子拉得很长，缠在葡萄藤和藤椅的纹路里，像一幅慢慢晕开的水墨画。现在每次回外婆家，我都会先坐一会儿藤椅。它依然不够舒服，夏天还是烫，冬天还是凉，但我渐渐发现了它的好：藤条会记得每一个坐过的人，会把时光和故事都织进纹路里。就像外婆的爱，不那么光鲜，却在岁月里酿出了最温润的味道。原来美好从不需要精致的外表。那些带着生活痕迹的粗糙与不完美，恰恰藏着最动人的温度，等待我们在某个午后，忽然读懂其中的深意。5．例文：我的一天清晨，窗帘缝里漏进的第一缕光刚落在书桌角，就被玻璃杯里晃荡的水珠接住了。我捏着半块没吃完的面包往阳台跑——那盆上周从楼下捡来的绿萝，根部终于冒出了新须。它歪歪扭扭地卡在泡沫箱里，却把叶子探向防盗网外的天空，像在努力够着什么。预备铃声撞碎思绪时，我正对着作文本发愣。题目是“最熟悉的陌生人”，钢笔在纸上洇出个墨点。直到看见走廊里拖地的阿姨，我忽然停了笔。她总戴着蓝布手套，拖把杆上缠着圈旧布条，每次经过我们班，都会把后门的缝隙擦得发亮。昨天我去倒垃圾，听见她在楼梯间打电话：“小宝别怕，妈妈周末就回去给你修玩具车。”午休时，我抱着作业本去办公室。数学老师正对着电脑叹气，屏幕上是她女儿的照片——扎着羊角辫，举着张满分试卷。“这孩子总说想跟我上班，”她指尖划过屏幕，“却不知道我改作业到半夜时，她早抱着我的睡衣睡着了。”阳光从百叶窗漏进来，在她鬓角的白发上跳成细碎的光点。放学路上，卖烤红薯的爷爷把最后一块留给我。他的保温桶上结着冰花，手套却总是干净的。“我孙女也爱吃焦皮的，”他用铁铲敲开红薯皮，“她在外地读大学，说寒假回来帮我看摊。”红薯的热气模糊了眼镜片，我看见他身后的老槐树，枝桠间藏着个旧鸟窝，去年的枯草还沾着雪粒。睡前整理书包时，绿萝的新须已经能碰到泡沫箱边缘了。我忽然想起阿姨擦净的门缝、老师屏幕上的羊角辫、爷爷保温桶里的余温——他们都像这株绿萝，在各自的角落努力生长，又把光悄悄传递给别人。台灯关掉的瞬间，窗外的月光漫进来。原来平凡的日子里，藏着这么多不说话的温柔。6．例文：平凡也美丽那是一个普通的周末早晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，我揉揉惺忪的睡眼，听见厨房里传来轻微的锅铲碰撞声。妈妈又在做早餐了。我走进厨房，看见她系着那条洗得发白的围裙，正专注地煎着鸡蛋。锅里的油“滋滋”作响，蛋液慢慢凝固，边缘微微焦黄，香气弥漫开来。妈妈的动作很熟练，仿佛已经重复了千百遍。她抬头看见我，笑着说：“醒了？快去洗漱，早餐马上就好。”我点点头，心里却忽然涌上一股莫名的感动。这样的场景，在我成长的十几年里几乎每天都在上演——妈妈早起做饭，爸爸整理报纸，我匆匆忙忙地吃完早餐赶去上学。平凡得不能再平凡，普通得不能再普通。可就在那一刻，我突然觉得，这样的平凡，其实也很美丽。

记得有一次，我因为考试失利，心情低落，回到家后一言不发。妈妈没有责备我，只是默默地给我热了一杯牛奶，轻轻放在书桌上。爸爸走过来，拍了拍我的肩膀，说：“一次失败不算什么，下次努力就好。”没有华丽的安慰，没有夸张的鼓励，可就是这样的平凡话语，让我重新振作起来。生活里，我们常常追求轰轰烈烈的精彩，向往惊天动地的壮举，却忽略了那些平凡日子里的温暖瞬间。妈妈的一个微笑，爸爸的一句鼓励，朋友的一次陪伴，甚至是陌生人的一个善意眼神，都是生活中最真实的美丽。后来，我开始学着珍惜这些平凡的瞬间。放学回家时，我会特意放慢脚步，看看路边的野花；吃饭时，我会认真品尝妈妈做的每一道菜；晚上写作业时，我会留意爸爸在客厅看报纸的背影。原来，平凡的生活里，藏着最动人的风景。原来，平凡也美丽。7．例文：藏在裂缝里的礼物教室后排的绿萝又黄了几片叶子，我盯着作业本上鲜红的“B-”，手指无意识地抠着笔帽。上周的黑板报评比，我负责的版面得了最后一名，班长把重新设计的任务交给我时，眉头皱得像团拧不开的毛线。“这里的字体太挤了。”同桌小雨突然凑过来，她的马尾辫扫过我的胳膊。我慌忙合上作业本，却被她按住手腕：“我看你画的边框挺好，就是配色太暗了。”她从书包里掏出个速写本，翻到中间一页——上面是用彩铅画的黑板报草图，我的藤蔓边框被她添上了星星点点的牵牛花。“可是……”我捏着衣角说不出话。上次用白色粉笔勾边，被同学笑像医院的墙壁；尝试用粉紫渐变，又被说像幼儿园的涂鸦。小雨突然拉起我往美术室跑，墙角堆着半箱被淘汰的彩色粉笔，她挑出几支断成半截的，在黑板一角画起来：“你看，深蓝色沿着边框斜着涂，留出一道白边，像不像夜空？”夕阳从窗户斜切进来，照在她专注的侧脸上。粉笔灰落在她的肩膀上，像落了层细雪。那天我们试了二十多种配色，断粉笔头堆成小小的山，直到最后用橙红渐变画出的太阳，把整面黑板都映得暖融融的。评比那天，我站在教室后排，看着同学们围着黑板报惊叹。小雨设计的牵牛花顺着我的藤蔓爬满边框，留白处用银粉笔画的星星在阳光下闪着微光。班长走过来拍我的肩：“没想到你能画出这么灵动的感觉。”我突然发现，那些被我嫌弃的“失败尝试”，其实都是在为最后的绽放铺路。现在那盒断粉笔还放在我的笔袋里，最短的那支只有拇指长。它让我想起美术室的夕阳，想起小雨沾满粉笔灰的指尖，更让我明白：生活有时会把礼物摔成碎片，但只要肯弯腰捡拾，那些裂缝里藏着的，或许是更耀眼的光芒。8．例文：我的蜕变手记数学老师把月考卷递到我手里时，红笔圈出的112分在阳光下有些晃眼。我指尖划过最后一道几何题的辅助线，忽然想起去年深秋，我对着同类型题目掉眼泪的模样——草稿纸上画满歪斜的线条，就像那时的我，连开口问问题都要在办公室门口徘徊三圈。那时我的数学总在及格线边缘挣扎。每次月考后，试卷上的红叉像密集的蛛网，尤其是几何证明题，常常对着图形发半小时呆，连已知条件都理不清。同桌是数学课代表，她笔记本上的辅助线画得又快又准，我偷偷翻过一次，却被那些简洁的箭头符号看得更慌了。第一次鼓起勇气问她题，声音小得像蚊子哼，她递来的草稿纸边缘，还留着我攥出的褶皱。真正的转折点在寒假。数学老师在期末评语里写：“试着把复杂图形拆成基本模型。”我把这句话抄在错题本封面，开始对着课本里的例题“拆图”。最初连三角形高线都画错方向，拆到第七天，突然发现一道错题里藏着两个全等三角形——就像在乱线团里找到线头。那天晚上，我在错题本上画了个笑脸，旁边标着“今天拆对第一个图形”。之后我养成了课间追着老师问问题的习惯。不再等同桌主动讲题，而是提前把疑问写在便利贴上，预备铃响时就攥在手里。遇到复杂题目，会先在草稿纸上画三个图：原图、拆出来的基础图形、标注已知条件的简化图。三月月考时，最后一道几何题刚读两遍，我就画出了关键的辅助线，笔尖在纸上划过的声音，比心跳还清晰。现在我的错题本已经记到第三本，封面上的笑脸越来越多。原来蜕变不是突然开窍的魔法，而是像拆解几何图形那样，把难题拆成一小步一小步。就像我现在敢在课堂上举手讲思路，也能帮同学分析错题——那些曾经让我发怵的数学题，都在一次次追问里，变成了照亮前路的灯笼。1．例文：以书为翼，翱翔精神苍穹“一个人的精神发育史就是他的阅读史。”朱永新之言如黄钟大吕，振聋发聩。阅读，于个人而言，是精神的滋养；于社会而言，是文明的传承。读书，是人生不可或缺的精神之旅。读书足以怡情。在喧嚣尘世中，当我们翻开一本好书，便如同踏入了一方静谧的天地。读陶渊明的诗，我们能感受到“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适与淡泊，让疲惫的心灵得到片刻的安宁；品梭罗的《瓦尔登湖》，我们仿佛置身于那片宁静的湖畔，与自然对话，忘却尘世的纷扰。读书，让我们在文字的世界里寻得情感的慰藉，让浮躁的内心变得平和而宁静。读书足以傅彩。腹有诗书气自华，读书能提升我们的气质与修养。一个饱读诗书的人，言谈举止间自然流露出一种优雅与自信。他们在与人交流时，能够引经据典，妙语连珠，展现出丰富的知识内涵和独特的个人魅力。就像杨绛先生，她一生与书为伴，其作品温婉细腻，充满智慧与哲理，她的人格魅力也因读书而熠熠生辉。读书足以长才。培根说：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩。”读书是获取知识、增长才干的重要途径。马克思为了撰写《资本论》，在大英博物馆的图书馆里埋头苦读多年，阅读了大量的书籍和资料，最终完成了这部具有划时代意义的巨著。读书，让我们站在巨人的肩膀上，看得更远，走得更稳。“读书可以让人保持思想活力，让人得到智慧启发，让人滋养浩然之气。”在这个信息爆炸的时代，我们更应静下心来，多读书，读好书。让书籍成为我们人生的良师益友，陪伴我们成长，引领我们走向更加美好的未来。让我们以书为翼，在精神的苍穹中自由翱翔，书写属于自己的精彩人生。2．例文：被月光照亮的心事夜，像被墨汁染透，浓稠得化不开。月色如水，漫过窗棂，洒在我辗转难眠的床上。思绪如风中残叶，飘飞着，停在与好友小嘉的那场争吵上。午后的阳光本是暖融融的，可我俩却在教室里争得面红耳赤。为一道数学题的解题思路，谁也不肯让谁。“你这方法太笨了，绕那么大弯！”小嘉提高嗓门，眼神里满是不屑。我的火“腾”地冒上来：“你凭什么说笨，明明更简洁！”声音像带着刺，扎得空气都发紧。之后，我们像两只斗气的小兽，别过脸，不再说话。月光轻轻晃着，我望着天花板，想起前些日子，我生病卧床，小嘉一下课就飞奔到我家，书包都没放下，就忙着给我倒水拿药，眼睛里是藏不住的焦急；学校运动会，我跑步摔倒，也是她第一时间冲过来，扶着我一瘸一拐往医务室赶，额前的碎发被汗水黏成绺，却顾不上擦。那些闪着光的片段，在月光里愈发清晰，刺得我心口发疼。我何苦为一道题，弄丢这样珍贵的情谊？起身走到窗边，月光静静淌在校园的老槐树上，树影斑驳，像回忆的拼图。我想起小嘉笑起来会弯成月牙的眼睛，想起我们一起分享零食时的叽叽喳喳，想起她给我讲题时耐心的模样。愧疚像藤蔓，在心底疯狂蔓延。第二天清晨，我早早来到教室。小嘉正低头整理书本，阳光透过玻璃，给她的发梢镀了层金。我深吸一口气，快步走到她身旁：“昨天是我不好，不该发脾气……”话还没说完，就被她打断：“我也错啦，不该说你的方法笨，其实你那思路也有道理……”我俩相视而笑，窗外的阳光似乎更暖了，而昨夜被月光照亮的心事，也在这笑声里，化作青春里最珍贵的成长注脚。月光见证了我的愧疚与和解，往后每当想起那个夜晚，心底都会漫过一层温柔——原来，那些被月光照亮的心事，是青春里最动人的修行，让我懂得珍惜，学会包容，在跌跌撞撞中，把情谊打磨得愈发闪亮。3．例文：月球一日2050年的夏日，我怀着朝圣般的心情，登上前往月球的“星途号”穿梭机。当舷窗映出银灰色月壤与奇异建筑的刹那，心跳竟比在地球坐过山车时还要剧烈——月球，这片人类探索了大半个世纪的土地，终于要向我敞开怀抱。踏出舱门，月面特制步道传来微微震颤。抬眼望去，“月桂塔”通体透亮，墙面板如流动的银河，导游笑着解释：“这是月壤光伏材料，收集宇宙辐射能呢！”正惊叹时，撞见几位科研人员抱着“月球土豆”谈笑，听他们说工厂用3D打印把月岩变零件，废品还能造氧气，我忍不住伸手摸向月壤，细沙从指缝滑落，带着半个世纪前“嫦娥”们的探索温度。午后钻进“生态穹顶”，人工重力区里超级土豆藤蔓疯长，顺着模拟地球磁场的支架攀向穹顶。导游指着比我还高的土豆感慨：“当年为这‘月球庄稼’，多少人熬白了头！”登上观测台，地球像颗温润的蓝珍珠悬在宇宙。我突然鼻酸——人类总说“征服宇宙”，可望着故乡，才懂探索是带着牵挂的奔赴，是把地球的生机，一点点种向星辰。傍晚的“环形山剧场”，全息投影重现探月路。从“嫦娥一号”划破天际的火光，到“月球城市奠基”时的欢呼，光影里的面孔或年轻或苍老，却都闪着同样的执着。掌声雷动时，我摸到眼角的湿热——这哪是简单的科技展览？分明是人类用勇气与智慧写成的史诗，每帧画面，都在说“永远向前”。返程时，穿梭机升空，月球城市的灯光如繁星坠落。这一日，我看见的不只是科技奇迹，更是人类从未熄灭的探索之火。原来月球不是冰冷的终点，而是新征程的起点，带着地球的梦，我们终将在宇宙，写下更辽阔的未来。4．例文：一次难忘的尝试​人生如一场未知的征途，途中满是需要我们勇敢跨越的挑战。在我的记忆长河中，那次学习骑自行车的尝试，如同一颗璀璨的星辰，熠熠生辉。​那是一个阳光明媚的周末，看着小伙伴们骑着自行车在小区里自由穿梭，我心中满是羡慕，于是下定决心要学会骑车。爸爸似乎看穿了我的心思，微笑着从车库推出一辆崭新的自行车，鼓励我去尝试。​我兴奋地跨上自行车，双手紧紧握住车把，双脚踩在踏板上，可车子却像个调皮的孩子，根本不听使唤。刚一蹬踏板，车身就剧烈摇晃起来，我惊恐万分，慌乱之中，车子失去平衡，我连人带车重重摔倒在地。膝盖擦破了皮，火辣辣地疼，手掌也磨出了红印，我的眼眶瞬间湿润了，心里打起了退堂鼓。​爸爸赶忙跑过来，扶起我，拍了拍我身上的尘土，轻声说：“别灰心，尝试新事物哪有不摔倒的？再来一次，你一定行！”在爸爸的鼓励下，我咬咬牙，重新站了起来。这一次，我不再贸然行动，而是仔细观察爸爸示范的动作，学习如何保持平衡，怎样控制车把。​我深吸一口气，再次小心翼翼地跨上自行车，慢慢地蹬动踏板。车子缓缓前行，我紧张得大气都不敢出，眼睛紧紧盯着前方。可没骑多远，车子又开始歪向一边，我下意识地想要刹车，却手忙脚乱地误踩了踏板，车子瞬间失控，我再次摔倒。但这一次，我没有哭，心中只有一个信念：我一定要学会！​一次又一次的摔倒，一次又一次的爬起，我不断调整着骑车的姿势和力度。不知尝试了多少次，奇迹终于发生了！我竟