2026年秋季开学典礼上小学校长给孩子们留了个作业：回家把今天的“第一个第一次”讲给来接你的人听

2026年秋季开学典礼上，小学校长给孩子们留了个作业：回家把今天的“第一个第一次”，讲给来接你的人听同学们：今天早上，是谁送你到校门口的？我站在校门口看着大家走进来，看到好多同学的爸爸或妈妈，牵着你们的手，一路走到大门这儿，然后松开了手。有的同学头也不回就跑进来了，有的同学走了几步，又回头看了一眼，有的同学是爷爷奶奶送的，老人家站在外面，一直踮着脚往里看。还有几位同学，今天是第一次自己来上学，没有大人送，自己背着书包走进来的。就是松开手的那一刻，我忽然想到一件事——一个人在学校里度过的那些年，到底什么东西会真正留在心里头？不是考了多少分，不是得了几张奖状，而是一些很小很小的瞬间。今天我想跟你们聊三个这样的瞬间，三个“第一次”。这三个第一次，其实就是新学期我想嘱咐你们的三句话。第一个第一次，是你第一次自己走进校门。一年级的小朋友，今天好多人是第一天踏进小学校园，你们的爸爸妈妈肯定特别紧张，你们自己可能也有点紧张。我记得有一年，一个一年级的小男孩，在校门口拽着妈妈的手就是不松，妈妈说“你已经是小学生了呀”，他不说话，就是紧紧拽着。后来班主任老师走过去，蹲下来跟他说了一句话，他就松手了。老师说：“从今天开始，学校就是你的第二个家，你先进去看看，不喜欢的话，老师送你出来。”他进去了，再也没有出来过。不是因为走丢了，是因为他发现学校确实挺好玩的。这个“自己走进校门”的第一次，不只是指今天早上这一步。它是一种长大的标志。你开始自己做选择了，自己交朋友了，自己面对一道不会做的题了，自己想办法处理跟同学的矛盾了。这些事以前都是爸爸妈妈帮你做的，慢慢地，你要学会自己做。我跟高年级的同学说，你们可能觉得“自己走进校门”这件事太简单了，不值一提。但你回忆一下，一年级的时候你什么样？现在你六年级了，你是不是能自己做很多事了？你的书包自己整理了，自己的作业自己记得了，遇到不会的问题知道去问老师了。这些变化不是一天发生的，是每一个“第一次”慢慢积累出来的。所以新学期我想嘱咐大家的第一句话是：别急着长大，但别忘了长大。慢慢来，你走的每一步都算数。不会做的事，试一试；做错了的事，改一改；害怕的事，勇敢迈一步。学校的门一直开着，但路得你自己走。前两年有个二年级的小姑娘，开学第一天在校门口哭着抱住妈妈的腿；第二年开学，她背着书包蹦蹦跳跳冲进校门，跑到一半还回头朝妈妈摆摆手，意思是：你回去吧，不用等了。长大就是这样，不知不觉，但它真发生了。第二个第一次，是你第一次举手回答问题。这个事情看起来更小了。举手，谁不会啊？手一抬就完了。可实际上呢？老师问了一个问题，教室里一下子安静了，有的孩子心里明明有答案，手却像被胶水粘在桌面上，想举又不敢举，怕说错了被笑话。我在你们这个年纪也这样。后来我的一位老师跟我说了一句话：课堂就是说错话的地方。说错了，老师才知道你哪儿没听懂，同学笑一下就过去了，可你弄懂的那个知识，是自己的。但你仔细想想，课堂上老师提了一个问题，你心里有答案，你敢不敢把手举起来？从那天起我就明白了一个理：举手这件事，输赢不在答案对不对，在你敢不敢。我听过一个故事。一个三年级的小女孩，性格特别安静，上课从来不举手。不是她不会，她是怕。怕答错了丢人，怕同学笑她。有一次语文课，老师问了一个问题，她其实知道答案，手偷偷举了一半又放下了。她的同桌是个小男孩，看见了她这个小动作，小声说了一句：“你刚才明明想说，你举手啊。”小女孩没说话。那个小男孩又说了一句：“你不说，没人知道你会。”这个小女孩后来举手了吗？举了。声音很小，小到只有前两排能听见。但老师说了一句：“非常好，说得很准确。”从那以后，她举手的次数慢慢多起来了。举手这个动作，表面上是你把手举起来，实际上是你把自己举起来了。你告诉老师和同学，我在这里，我在听，我在想，我敢说。这不简单，这需要勇气。有些同学从来都举手，老师话音刚落手就竖起来了，特别棒。但也有些同学，你其实心里是有想法的，就是不敢表达。可能怕说错，可能怕别人觉得你爱出风头，可能就是紧张。我都理解，这些心情都很正常。但我想告诉你们，课堂上没有“蠢问题”这回事。你想想，你站起来说了，哪怕说得不太对，老师会帮你补充、帮你纠正，你和全班同学都多学到一点东西。你不说呢？那个正确的答案可能就藏在你脑子里，谁也不知道，慢慢就忘了。所以新学期第二句嘱咐是：想说什么，就大胆说出来。答对了，给自己鼓个掌；答错了，给自己鼓个更大的掌，因为你试了。一个人敢不敢在大家面前表达自己的想法，这件事比你答对那道题重要得多。第三个第一次，是你第一次把好吃的分给同学。这个第一次，跟学习没有半毛钱关系。你们中间肯定有人经历过这样的事：课间你从书包里掏出一包零食，旁边的同学眼巴巴看着，咽了口口水没说话。你掰了一半递过去，他接过来的时候眼睛是亮的。就这么个小动作，你们俩从今天起就是朋友了。零食吃完就没了，可是那个眼睛亮亮的样子，你可能记很多年。但我觉得它特别重要。你们中间肯定有人经历过这样的事。课间休息的时候，你带了一包零食，或者一个水果，你打开了，旁边有同学看着你。你犹豫了一下，然后递过去一小块。就这么一个动作，那个同学可能高兴了一整天。也有反过来的时候。你的橡皮不见了，借不到，急得快哭了，同桌二话不说把自己的掰成两半，递给你一半。这个橡皮其实也不值多少钱，但你记不记得那种感觉？觉得心里暖暖的，觉得这个同学真好。学校不光是学语文、学数学、学英语的地方，学校也是学怎么跟人相处的地方。你跟同学之间发生的那些小事情，很多年以后你可能全忘了，但那种被善待的感觉，被一个人真心对待的感觉，你会记很久。有的同学会说，我带的东西我自己都不够吃呢，为什么要分给别人？这个想法没毛病。但你想过没有，你分出去的那一小口，换回来的是一句“谢谢你”，是一个笑容，是一个以后也愿意跟你分享的朋友。这笔买卖其实挺划算的。我在学校里看到过很多这样温暖的瞬间。下雨天有同学没带伞，别的同学就把伞往那边挪一挪；运动会上有人摔倒了，旁边跑过去两个人一起扶；有同学转学来，谁也不认识，总有人主动走过去说“我带你参观学校吧”。这些事没有老师安排，全是你们自己做的。每次看到这些，我都觉得特别高兴，比看到谁考了一百分还高兴。这里我也想跟你们说，咱们的老师也是这样的。你们可能不知道，每天放学以后，老师们会坐在一起聊，聊的经常不是哪个同学成绩好，而是哪个同学今天帮助了别人，哪个同学最近心情不太好需要多关心。老师们也希望你们在学校里不光学到知识，还能学到善良。让每一个孩子在学校里都能遇到愿意关心自己的老师，这件事是学校最看重的。好了，三个第一次说完了。自己走进校门，是关于长大；举手回答问题，是关于勇气；把好吃的分给同学，是关于善良。这三样东西，课本里不考，可是比任何一百分都金贵。等你长大了会明白，支撑一个人走得远的，往往不是卷面上的分数，而是敢自己迈步的底气、敢举手的勇气，和愿意分一半零食出去的善良。长大、勇气、善良，这就是新学期我想跟你们说的三句话。最后说一件事。今天校门口松开手的那一刻，你们的爸爸妈妈心里其实比你们还紧张。他们怕你们不适应，怕你们吃不好，怕你们交不到朋友。但他们还是松开了手，因为他们知道，你总得自己走进去。学校也是一样。我们会在你身边，但不会替你走路。不会的题，教你方法，不替你写答