心灵回望中的坚守与期待

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 心灵回望中的坚守与期待 故乡是什么？散文家说，假如你 是一只风筝，故乡就是攥住风筝线的地 方。故乡是什么？诗人说，故乡是“遥 知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的惋 惜，故乡是“ 天苍苍，野茫茫 ;山之上， 国有殇”的哀叹，故乡是 “故国三千里， 深宫二十年;一声何满子，双泪落君前” 的悲怨。对一个宦游在外的人来说，故 乡是他一生中最渴望离开，又始终无法 真正割舍的所在，是他虽身处异地却无 时无刻不魂牵梦绕的地方。性情姚茂椿， 真情亦在此。 中国论文网 /5/view-6779323.htm 一 在刚刚完成的新世纪文学史叙述 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 中，我把新世纪散文创作归纳为三大块： “传统散文的延续 ”、 “文化散文的余韵”和 “新媒体散文的繁荣 ”。和新世纪小说 戏剧的频繁变脸相比，散文总体上保持 了更多的传统和常态。它也许是落寞的， 也许是安静的，但却绝对是从容的、稳 健的。如果说，小说戏剧反映了中国文 学融入世界文学的急迫和焦灼，那么散 文则展现了更多的传统本色和文化自信。 姚茂椿的散文，正可以作如是观。 中国自古以来就是一个散文的国 度。但百年文学史的发展实践表明，作 为传统散文内容核心的“ 道 ”确实已经无 法复制，但传统散文的艺术手法、情感 内容和审美情趣作为中华文化的组成部 分，其血脉已经不自觉地渗入 20 世纪 以来中国现代文学的机体之中，并在新 世纪的文化创新实践中，自觉地完成了 现代性转化，勃发出新的生机。不论新 世纪中国社会已经迈入到何等现代、后 现代的程度，中华文化作为区别于世界 其他文化的现实和存在，其标志是明显 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 的，其独特性是不容质疑的。中华传统 文化在长期的历史发展过程中形成的独 特的价值观念、情感态度和审美心理依 然在继承延续，并在包括文学在内的多 种文化载体中鲜明地呈现出来。 “中国特 有的社会文化结构决定了散文的使命和 特点，而散文又以其特殊的方式不断地 在民族的深层心理结构中积淀着各种文 化信息。 ” 姚茂椿，这位侗乡的儿子，他首 先是一位歌者。尽管他驻足在城市的钢 筋水泥群里，羁留于都市的声色繁华之 中，他仍孜孜于以淳朴的歌喉，明快的 旋律，吟唱着质朴的山歌民谣。那是他 千里之外的侗族故乡，那山、那水、那 人、那景，细说如数家珍，历历如在目 前。 故乡是磁性超强的铁块，姚茂椿 深陷磁场，不可自拔，也不想自拔。二 十多年来，尽管作家书写的范围不断拓 展，但故乡是他始终不离不弃的中心。 描绘孕育了自己生命、伴随着自己青春 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 成长的故乡山水草木，刻画这块土地上 淳朴善良的亲人，赞美侗族民俗文化风 情，是姚茂椿散文的主要内容。在作家 的笔下，故乡的一景一物都是神奇而美 丽的。那蜿蜒于山腰的路，舞水碧波上 的悠悠浮桥，群山环抱的深山小学，风 景如画的上坝，穿越历史的花阶路，储 满文化梦想的龙塘，童年玩耍嬉戏过的 小池塘，山谷深处的万磨坝，记忆里的 苦李，宁静而神秘的故乡夜世界，祖祖 辈辈赖以生活的甜的田，甚至那耳畔依 然清晰的夜声 除了自然景色，还有嵌入作家记 忆深处的人文风景，如公社中学的泥巴 台子，老家屋外的乡场，老街的小店铺， 一湾碧水旁的两所校园，使我充满向往、 促我思考的大堰，老家的煌煌正屋 当年物质条件匮乏，这些事物显然是简 陋的、粗糙的，但在记忆的殿堂里，它 们容光焕发、熠熠生辉。 我理解姚茂椿的歌声。他是在那 片遥远、贫瘠的土地出生，通过读书、 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 求学、工作，走出来的为数不多的大山 的儿子。他感恩那孕育他身体、赋予他 性灵的山水，怀念那里琐碎的人事，因 为那是他的根所在、他的魂所系。传统 中国人思乡恋家，返祖寻根的情感态度， 保留着乡土中国最圣洁、最淳朴的文化 情怀。扶罗小街上的岁月令人魂牵梦绕， 记录着他童年时光的点点滴滴，自不必 说。龙溪口中学洒满阳光的岁月里，积 蓄了自己的青春和力量。童年时快乐相 处过的充满灵性的小狗“ 来宝 ”，至今向 我闪烁着带人情味的眼神。在那无声走 过的岁月里，记工本记录着艰苦岁月里 的沉重和艰辛。在八拱桥畔逝去的歌声 里，我感到亲人的阵阵气息。哺育自己 成长的坚实母爱使人感叹母亲柔情的脊 梁承载着的伟大和坚强，彰显着母亲的 伟大、母爱的无私。 融情于景、情景交融，是中国传 统散文的重要特点。姚茂椿的文字，是 用感情的外衣严实包裹着的情字，是他 从心里呕出来的字字滴血的心字。在 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 耳畔的夜声里，他感受到暗夜里清 晰的生命之音， 老庚树抒发了对人 性本真和善意的期许， 甜的田赞美 家乡的田野，田里的物产对于故乡人们 生存的意义。 龙塘眷眷思母情达到 了由景生情、情景交融的较高境界，文 章开篇就说：“ 故乡的龙塘，流水潺潺， 就像我漫漫的忆母之情。 ”作家由龙塘的 风景和传说故事，引出勤劳艰辛的母亲， 表达了对母亲的深厚感情。通过写景、 记人，情感逐渐积蓄，达到高潮：“清 清的龙塘水，在妈妈的墓与碑的俯视下 潺潺流过，一年四季都不会断流。在都 市的夜灯下，我忘记了生活的疲惫，铺 开素色的书笺，写下心底的诗句：母爱 是山/孩子的怀念是山洪/（洪水怎样高 涨/都蜷伏在/山的足下）”文章结束 时情景融合，诗意浓郁：“龙塘水是执 着的，像母亲的乳汁饱含醇香，日夜在 我的心头淌过。夏阳如火，它是两岸的 甘霖;冰天雪地，它最早传播早春的信息。 它从从容容地与无数的清溪聚合，在我 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 的思念里，从密林的大山，越过荆棘的 荒地，扑进舞水，加入沅江，直至走向 浩渺的远方。 ” 从姚茂椿的散文集苍山血脉 的题名我们可以感受到，作家是在用血 浓于水的笔触和情感在叙写故乡、亲人， 描摹那记忆里的点滴片断。也正是这样 一份对于自己家乡和民族的深厚感情， 使得他把整个侗族山乡和侗族视为自己 的家乡和亲人一般热爱，这从他对于南 部侗乡通道的歌颂，对于三省坡的展望 等可以看出他的热心和真诚来。 二 政治品格和审美品格从来就是中 国传统散文的两翼。虽然在不同的社会 和时代，传统散文的思想内容可以表现 为不同的内涵，但散文关注时代、立足 现实的品格却始终没有改变。从孔子时 代的诸子散文到中国散文总结时期的清 代桐城派散文，皆是如此。这也是注重 文学的社会属性的中国文学传统在散文 中的直观体现。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 多数时候，姚茂椿是执着于回忆 的人，但他的回忆并不表现为沉湎过去 不可自拔，他的目光始终是向前的。这 使得他有更广阔的视野和更超越的境界。 在他的心中，回忆中的风景是永恒的， 但现实中的故乡却是应该脱离贫穷、发 展改变、不断前进的。因此，他用满怀 情感歌颂故乡的美丽和动人的同时，还 用清醒的理智思考着故乡的现实和未来。 如果说前者呈现为执着的回忆、浪漫的 抒情，那么，后者则表现为清醒的认识、 理智的议论，甚至上升为痛苦的反思和 难熬的焦虑。 从内容来看， 山 中岁月是一篇忆旧的散文，作家回忆 自己当年在县里做青年工作时的情境。 翻山越岭，艰难攀行，虽苦犹甜。他既 注意到山村的美景和纯朴，又留意到了 乡村缺乏文化和科学的现实。后者尤其 引起了他的迷惑不安， “我想，经济上的 贫穷，决不能导致精神上的贫困。就像 那两座大山，路虽然狭窄崎岖、逶迤曲 折，用肉体的双足去丈量比在公路上骑 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 车、坐车艰难许多，只要有了爬过去的 愿望和不畏苦累的精神，付出艰辛是终 能翻越过它的” 。当年他下基层、做调 研、取报表工作条件虽然艰苦，但 是工作干劲却如日中天。 “爬大山” 的隐 喻与其说是一种亲身经历，不如说是一 种生命体验和精神升华。作家由于爬过 了工作和生命中的大山，才取得了人生 和事业的成功。因此，文章也就从自身 的个人体验，进一步升华出对于普遍生 命的感悟，境界焕然一新， “生命中，有 许多大山，引着我们向前”。 过去与现在勾连，抒情与议论结 合，姚茂椿的散文，大体上都是遵循这 样的写作体式。一方面，他用浓得化不 开的感情写景、记人、叙事，另一方面， 他又保持着清醒的理智，看到在如画风 景中的原始和落后，注意到淳朴人们的 贫穷和苦难。于是，走出大山，便成了 山里孩子摆脱贫穷、改变人生的隐喻。 在向往山外中，他是这样叙写自己 的心情的：“ 曾经，对生于世居深山老 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 林的孩子，向往山外，是一个只能埋藏 在心底的奢求。开门见山，贫苦艰辛， 祖祖辈辈无可逃避。不遇土匪恶霸，没 有旱灾水患，能有粗粮果腹，便是生存 的幸福。时间的年轮走到了 20 世纪中 后期，山里孩子通过一些媒介，得知山 外还有另一个天高地阔的世界。向往山 外，使得这些孩子心生幻想，树立了理 想。我，便是其中的一个。 ”因为，山外 有诱人的现代文明， “山外是另一个世界， 有现代化的呵护，市镇繁华，生存质量 高，有着许多淘金的机会”。在山外 的童伴里，我从心底里对那些来自山 外的童伴充满艳羡， “我结识了一些山外 的童伴，体会了大山里的山娃，对童伴 及家人走往高处生出的朦胧羡慕”。 当然，向往山外，不是希望大家 全部背井离乡，走异路，逃异地，去过 颠沛流离的生活。对亲人的感情，使得 他迫切地渴望，深山中的家园能够发生 一场深刻而幸福的现代巨变，家乡的人 们既能够坐拥生态宜人的自然风景，又 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 能够享受现代的幸福生活。在这样的愿 望驱使下，他渴望家乡的改变能够兼顾 生产力的提高，人民生活的幸福，民族 文化的传承和自然生态的保护等多方面， 希望家乡的发展是科学的、和谐的、可 持续的。 在浮桥悠悠中，作家叙写的 就是这样一种心情。作家首先声明， “浮 桥于我的人生经历并不特别重要”，那 么，他为什么还有写家乡县城的这座浮 桥呢？况且，作家自己也承认，随着社 会和时代的发展， “水韵悠悠、节奏飘摇 的浮桥，已经难以适应匆匆前行的步伐” 。这样，宽阔挺拔的新桥取代了浮桥， 给家乡人民带来更多的便捷和方便，不 是顺理成章的好事情吗？但是，作家的 思考却更加深远：“ 面对旧日的照片， 我忽然觉得，小城独有的融于环境、拙 中出美的景象的消逝，令人惋惜。这是 为小城的自然与人文，失去了一些丰厚 和沉淀，而从心中悄悄生出的惋惜。 ”作 家对于家乡发展的辩证态度，使他既希 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 望家乡跟上时代的现代化发展步伐，又 希望不要破坏家乡原有的自然之美，保 留家乡的人文气息。在迷失的花阶 中，作家歌颂侗乡独具魅力的花阶，赞 美默默无闻的铺路人，文章的重心却在 感叹今天花阶逐渐消失，导致一个民族 优秀历史传统和人文关怀散失的现实。 在历史和现实的对照中，作家的焦虑也 就更加深刻， “走在断断续续的花阶，我 们不禁要问，在精神与物质同样贫困的 环境中，渐渐迷失自我的人们，将向何 处去？难道在市场经济的大潮中，还有 等、靠、要的机会吗？事实告诉我 们，没有信仰，没有铺路人，加快发展 只是一句空话” 。这种议论显然已经触 及到了作家自己民族文化的心理弱点， 具有振聋发聩的效果。 “面对那些缺乏进 取意识的乡亲，我们不知如何安慰。只 能说，面对现实、实实在在些吧，多想 想花阶上的石头和曾经铺路的人，只有 默默地奉献，一切都才有可能一点点地 好起来。 ” -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 13 这种看似矛盾的心情既是姚茂椿 散文的复杂性，也是其深刻性所在，充 分体现了姚茂椿散文的现代性价值内涵。 卡林内斯库指出，现代性是一个复杂的 充满内在矛盾张力的概念，存在着两种 截然不同剧烈冲突的现代性，一是作为 西方文明史发展阶段的现代性，二是作 为美学概念的现代性。前者赞扬科学、 理性、市场经济等，渴望现代文明，歌 颂历史的进步。后者则表现为对前者的 公开拒斥。现代性的辩证之处在于，它 既反映了人们对于现代社会和历史进步 的肯定，又反映了人们对人类现代文明 的深刻反思。科学的进步、理性的发展， 曾经给人们带来巨大的惊喜，而现在人 们却发现，现代化同时伴随着很多负面 的因素，如工具理性的出现，人文精神 的丧失，生态的破坏等，如果人类不能 够克服现代性本身带来的诸多问题，人 类辛辛苦苦建设起来的现代文明极有可 能陷入灾难性的后果。现代性思考使我 们对历史的认识更加辩证，同时，它为 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 14 后发达地区进入现代社会提供了极有价 值的参照和前瞻性认识，以避免重复人 类的历史悲剧。 与现代性的复杂内涵和内在张力 相对应，姚茂椿的散文兼具历史现代化 和美学现代性两个方面的意义。前者使 他渴望家乡加快发展，早日接轨山外的 现代文明，改变长期以来山里人们对于 山外的仰望姿态，后者使他希望家乡在 发展过程中能够避免现代性带来的一般 问题，如生态的破坏，环境的毁坏，人 文的丧失，精神的缺失等。前者使得他 歌颂家乡的各种现代化建设，盼望家乡 变得更加美丽、更加富裕，如歌吟与 困惑 三省坡的画卷 出山的路 向往山外 山外的童伴等。后者 则表现为对某些方面改变的警醒和担忧， 如对一些地方过度开发，乱砍滥伐。出 现为破坏了自然生态的行为感到忧心 （歌吟与困惑 ） ，对建设过程中导致 的自然与人文的失去感到惋惜（浮桥 悠悠 ） ，希望珍惜传统文明中美好有生 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 15 命力的因素（神秘夜世界 千年的 悼仪 ） ，希望民族文化传统的回归 （远去的鼓楼 ）等。 郁达夫说，一篇散文的最重要的 内容，第一要寻这“ 散文的心 ”。表达具 有现代性的复杂意义和深刻矛盾，是姚 茂椿散文的心之所在。正是因为有这颗 “心”，他的散文就超越了单纯的个人回 忆和私语性质，具有了更大的文化容量 和更高的精神境界。深山里简陋的小学 校，记载着他的童年乐趣，也留下了他 的关注和忧虑。 “大山、古树、墓碑，与 一栋木楼的小学已显得有些遥远，但我 难以把它忘记。当看到都市条件优越的 小学时，我就想起鸭塘界子女就读的深 山小学，禁不住在心中默默地为它祝福。 ”（深山小学 ）这种联想既是一种对 比，又是一种期盼。 大堰上水牛斗 架的场景，使我想起赶场看见大人吵架 时通红的眼睛，想起有人因事打架的哀 嚎，具有一定的文化反思性。他希望故 乡的人们在上坝如画的风景中，耕 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 16 耘新的快乐、新的岁月。他更希望故乡 细细的洒溪和小小的平溪，尽快汇聚成 湖湘的细浪 ，铺展开历史的壮丽和 广阔，千帆竞发，日夜不息，奔向深远 与广袤的大海。 三 中国现代散文从发轫之时起，就 同时形成了张扬凌厉、直面现实社会与 冲淡平和、书写个人情怀两种风格。前 者以鲁迅战斗性的杂文为代表，后者以 周作人的小品美文为典范。左翼散文兴 起后，继承的主要是鲁迅的战斗风格。 在十七年的散文创作中，散文被政治意 识形态严重束缚，致使它实质上失去了 与现实的全面对话关系，沦为政治话语 的单纯传声筒，以杨朔散文最为典型。 新时期以来，中国散文重新找回可贵的 现实性和个人性，回归散文创作的现实 本色和个性特征。但在 20 世纪 90 年代 以来的商业化、娱乐化大潮中，很多作 家过于退守自我，汲汲于书写小我世界， 散文的现实品性逐渐淡薄。 新世纪以来，当下中国散文存在 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 17 的不足很多，王兆胜认为，最为显目的 问题体现在：“ 一是对于现实的忽略、 漠视甚至遮蔽。许多人名之为写历史， 实际上隐含着他对现实的冷漠甚至无知， 普通散文作家是如此，而所谓的知识分 子及其学者散文家更是如此！ 二是世 俗之心、功利主义甚嚣尘上。散文不是 成为一种精神超越与审美飞扬，而是变 成个我之升降沉浮、贫富贵贱、恩 恩怨怨的传声筒。三是污气、浊气、鬼 气横行。就如同一个都市的油烟和汽车 尾气之弥漫一样，散文中也充斥着污浊 和混乱，比如有的著名作家竟公然宣称， 所有的散文随笔都是虚假的，而真正的 美不在人间，只存在于不食人间烟火的 仙女、妖女甚至鬼女中。 ”所有这些，都 严重地影响和降低了散文的境界和品质 。姚茂椿的散文之所以能够克服当下 散文之病症和不足，既在于他散文的现 实性品格，更在于他以真实的个体生命 体验对现实的超越和升华。 姚茂椿之所以能够达到这样的境 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 18 界，我以为与他的身份、经历和工作不 可分割。前面说了，他是大山的儿子， 他对故乡有难以割舍的血肉感情。他的 侗族身份，赋予了他强烈的身份特征和 认同感。同时，他又是一位依靠自我奋 斗取得人生与事业丰收的成功者，他感 恩过去，实质上是珍惜现在的间接表达。 成为城里人后，站在现代的立场，他强 烈意识到家乡的闭塞、贫穷和落后。同 时，进入城市以后，虽然个人地位提高 了，物质方面富足了，但人生的感觉却 淡味了，甚至局促了。如他在鱼与蝴 蝶里表达的那种矛盾心情，还有远 方无声所表达的那种迷惘：“我似乎 有了自己的远方，其实道路更加茫远。 变为成年人后，酸甜苦辣却有更多。不 知为何，我每在心中翻阅少年旧事，回 望当年的风景，就发现远方的迷茫，常 笼罩着眼前的一切，悄无声息。 ”（都 市的茶盏 ）身处都市，他的想象却始 终流连在乡间。与那些坐在狭小书房里 自怨自艾，做单纯梦呓想象的作者不同， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 19 姚茂椿的写作是有着深刻的个人感受和 现实基础的。因此，姚茂椿的散文能够 达到现实思考和自我生命体验的较好结 合。 短小精悍是姚茂椿散文形式上的 特色，是他散文的个性所在。郁达夫在 中国新文学大系散文二集的导言 中说，现代的散文之最大特征，是每一 个作家的每一篇散文里所表现的个性， “我们只消