孤独的海子

孤独的海子海子去世已经 25 年了，我是应该哀悼的，因为他是我的老朋友。遗 书我和海子在中国政法大学哲学教研室一起工作了 5 年。教研室里面靠墙搭了一个硬板的架子床，用一个五合板与教研室隔开一个十几平方米的小屋，由胡老师和我住着。现在想一想，海子就是在他去山海关前一天的黎明时分，在外边的教研室里创作了他最后的诗篇他的遗书。当天晚上 9 点钟左右，我拉开我的抽屉去找烟，结果看到抽屉的左边有几沓白色的复印纸，每沓都折了三折，整整齐齐的，一沓一沓摞放着。一般人对自己的抽屉是熟悉的，有没有什么东西是知道的。多了这些纸我感到有些奇怪，打开一看，第一沓纸上，标题是“遗书” ，是写给教研室主任的，我赶快把胡老师喊来，我们一起一封一封打开，有写给学校领导的、写给他爸爸妈妈和弟弟的、写给一禾的等。我们感到问题严重，赶快给教研室领导打电话告知这件事。我们一直担心海子，又觉得他是不会死的。直到第二天中午时分，校长办公室打来电话证实了这一不幸的消息。孤 独大家说海子把遗书放得整整齐齐，说明当时他头脑非常清楚，不像有人描述的他去山海关前心智混乱。他确实很清楚，他不是因为混乱而离世，他去世最根本的原因是孤独，因为孤独、寂寞，痛心而死的。海子因为远离父母家乡、缺少亲情而孤寂，他一直想回家乡，而不想留在城里。家乡有父母兄弟血浓于水的亲情、农家少女纯朴甜美的爱情和自己心仪的职业乡村教师，还有到处鲜花盛开的醉人美景。海子也因为缺少爱情或者爱情受到很大的挫折而痛苦。从政法大学的东门出去，穿过一条不太宽的马路，就是小月河，河上有一座桥，过了桥就是我们散步的花园。一个风和日丽的傍晚，我和海子走到桥上时，好像是聊到有人爱读他的诗，他说：“有喜欢我的诗的女孩，但没有给我做饭的女孩。 ”这句话让我印象很深。他说这话时看似很轻松，实际内心很失落。不过当时我并没有觉察到他的这种失落，因为在我们面前他永远是一张笑脸。这之前有一个政法大学的女学生很爱读海子的诗，海子就几次去宿舍找人家，后来他意识到女孩只是爱他的诗歌，并没有喜欢他这个人。于是，他写了首诗表达自己的痛苦之情。1987 年暑假，我们政治系组织老师去北戴河度假。当时北戴河人还不多，一天晚上 9 点多，海子和我偷偷摸摸溜出房间（按照规定是不能私自出去的） ，翻过宾馆带有尖刺的大铁门，来到了海边。夜深人静，万籁俱寂，天空挂着一轮明月，我们背后耸立着三四十米的山岩，面前的海浪有节奏地冲向海边，然后又退了回去。海子说这是他第一次见到大海，我说我也是。我们心情都很放松，欣赏着海浪的他不由自主地吟诵到“宽阔的海浪，像万匹白象奔腾而来” ，这一富有想象力的诗句，恐怕读者是第一次读到，因为当时在场的只有我和海子。海子也爱讲笑话。去北戴河时我们坐在车上，每个人都要讲笑话或者唱歌，以活跃气氛。轮到海子时，他说他不会唱歌，就讲了个笑话：一个农村的书记组织社员学习，念到该页最后一句话“十月革命一声炮” ，翻到下一页只有一个字“响” ，书记自言自语地说怎么第二页才“响” 。海子多次给我们说的一个笑话是：一个诗人认为黄河是母亲河，发誓要去黄河体验生活，创作一首关于黄河的诗歌。一天，他终于来到朝思暮想的黄河边，放眼望去，满眼发黄的流水夹带泥沙，一点诗意都没有，诗人很失望，伤心地离开黄河，说了一句：“黄河啊，你真黄！”他热爱俗人俗世，但又不太谙熟世故。有一次他的妈妈来北京看望他后，他去西直门送妈妈回家。西直门那里是交通枢纽，小商小贩比较多。他告诉我们，有一个商贩卖哈密瓜，不停地吆喝着一块钱一块钱，他以为一个整瓜一块钱，就和妈妈一起吃，一口气吃了 13 块。吃完后他给人家一块钱，那人说一块瓜一块钱，结果他只好付了 13 块钱。现在看来 13 块钱不贵，可在上世纪 80 年代，这些钱是他工资的 1/4 多，但是他描述这件事时，好像是在说别人，似乎并不太在意。在现实生活中，海子是一个比较大度的人，但他内心还是很敏感的，比我们普通人要敏感得多。然而最重要的是海子精神的孤独、心灵的孤独，他的诗歌很少为圈内诗人所理解或者认可，这是他最大的孤独，天才的孤独。书 事读书、买书、写书（诗歌） 、借书、教书、还书，即我说的“书事” ，海子和我们在一起主要是和书有关的一些事。大约 20 年前，我就购买了人民文学出版社出版的海子的诗 ，一直放在我的书房，与我朝夕相伴。我时不时翻翻看看，封面上的他对着我微笑，就像他活着的时候一样，使我觉着他并没有死。海子教书也是很浪漫的。不像我们上课前一定要写讲义，海子从来没有讲稿，但是在课堂上侃侃而谈，颇受学生欢迎，因为他教的美学课和他的诗歌密切相关。我在他的书架上好像也看见过几本美学的教材，比如美学概论等。海子非常热爱读书，甚至可以说是着魔。有一天我去他的房间，看到他的书架上可能有上千册书。他说昨天读了一晚上歌德的浮士德 ，那本书有好几百页，估计他读了很多遍，有时只是浏览。海子读诗是在深夜，写诗也是在夜色中进行的。他的诗歌几乎每一首都有“黑夜” “黑色” “黑暗” “夜色”等词语。他曾经对我们说，他写诗前要喝一点点白酒，大多数是北京二锅头，不能像朋友聚会时喝得那样多。这时窗外寂静无声，无人无物；室内海子自己在微醉状态中忘掉自己，真是庄子所说的“物我两忘” 。这个状态就是他写作的状态，孤独、寂静、无我、无声，天马行空、笔走龙蛇，这就是海子写诗的状态。叶赛宁、马雅可夫斯基等伟大的诗人几乎都是在孤独中创作了伟大的诗篇，也在孤寂中结束了自己的生命，但是他们的诗句则永垂不朽，至今活在人们的心中。海子喜欢、热爱、崇拜这些伟大的诗人，学习并试图超越他们，在对待有形的肉体上也想模仿他们。海子创作了叶赛宁组诗，一共有 5 首，概括了叶赛宁的一生。海子与叶赛宁有诸多相似之处，出生在乡村，自称为乡村诗人，和父母相处时间不长，内心敏感，爱情曲折，诗风相近。甚至海子也写了绝命诗现在多数人认为是海子去世前 3 个多月创作的面向大海，春暖花开 ，这种说法也能成立，但是我更倾向于他在离世前 12 天，即1989 年 3 月 14 日凌晨三四点创作的春天，十个海子：春天，十个海子全都复活在光明的景色中嘲笑这一野蛮而悲伤的海子你这么长久地沉睡到底是为了什么？在春天，野蛮而复仇的海子就剩这一个，最后