每一步都是必然

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 每一步都是必然 曹庆红（以下简称“曹” ）：天岚 兄，近年来，我感到您的写作日益严谨、 扎实、从容、内敛而节制，且始终保持 着自己的写作实力，诗歌、小说、散文、 评论频频刊发于人民文学 诗刊 天涯 山花 散文等大刊，并出 版了各种体裁的集子，您是如何在各种 体裁间驾轻就熟挥洒自如的？您最喜欢 哪一种体裁的写作？ 中国论文网 /5/view-11240743.htm 梦天岚（以下简称“梦” ）：庆红 好！我的确各种体裁的文字都写，这主 要是源于表达的需要。从个人的心理和 趣味来看，各种体裁对于我而言似乎不 构成选择上的障碍，有些东西可能适合 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 于诗歌，而有些东西可能更适合于散文 或小说，我似乎从未刻意地去区分过。 当我想写某个东西时，直觉就会马上告 诉我这个东西未来的面貌。这有点像农 夫在面对自己布袋里的种籽时，他很清 楚自己种下的是南瓜、丝瓜还是苦瓜， 只管施肥和浇水，它们自然会长成它们 应该长成的样子。相对而言，我更喜欢 诗歌，这或许与我从一开始就写诗有关。 其实在我看来，用什么体裁写作并无厚 薄之分。 曹：面对这个物欲横流的世界， 您还能够不断地奉献属于自己的激情， 默默从事纯粹的灵魂写作，并作出坚守 的姿态。 “我的激情成了隐藏在我体内的 黄金，它是昂贵的，是火点不燃，也是 风吹不灭的。 ”我非常欣赏您 正在熄灭 的激情里的这句话，写作的心正是需 要这样恒久的激情。 梦：我的这篇小随笔正在熄灭 的激情后来收录在冷开水这本集 子里。写作的纯粹性是一个作家安身立 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 命的基础，它喻示着一个作家的未来。 我相信每一个作家的内心都藏匿着属于 自己的金矿，真正的激情从来就不是外 在的，它被理性包裹着，但又无时无刻 不在发光，写作是展示其光芒的最好途 径。当别人在享受这个物欲横流的世界 时，我同样也在这个世界享受着写作给 自己带来的富足。在我看来，物欲只会 让我们患得患失，但一个人精神上的富 足才是持久的。 曹：读过您许多作品，对每一篇 我都爱不释手，您的语言有古典文学的 风韵：朴素而不失雅致，淡然而不流于 无味，充满灵气与神性的力量，也许这 源于您多年的诗歌创作，源于您内心的 精致与力求完美，请问您对语言有着怎 样自觉的追求？怎样的文字更贴近自己 的心灵？ 梦：我在念中学的时候，就自觉 地仿照古文写过一些文字，因为喜欢。 后来自觉练习新诗，也是因为喜欢，由 喜欢而热爱。语言是载体，相当于人体 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 里的水，落实到写作上，它输送的是人 的情感和思想。好的语言就具有水的特 质，它可以喷涌而出，也可以缓缓流淌， 让人着迷，它仿佛能牵着你的手去抵达 那人性中的幽隐之地，同样也能让你的 身心随之飞翔，去感受那天地之间的浩 瀚。在我看来，语言中的每个单一的词 或字都是有其重量的，它们都承载着一 种文字数千年的历史，不是我们想驾驭 就能驾驭得了的，同样的文字和语言在 这个人手里会显得轻飘，在另一个人手 里则会显得厚重或者像刀子一样锋利无 比。曾经有过一段很长的时间，我花费 大量的精力用于阅读、练习和思考，目 的就是寻找最适合于自己的语感、气息， 以及对语言精准度的把握。语言上的表 达是一个作家必备的看家本领，当一个 作家在语言上的表达日趋成熟时，他面 临最大的难题就是如何运用成熟的语言 更清晰更深入地挖掘自己。对于一个作 家而言，没有比挖掘自己更富有挑战性 了。能够贴近自己心灵的文字一定是活 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 的，是可以与自己与读者对话的，若是 隔了一段时间来读，它还能唤醒你快要 沉睡的意识，让你回到刚写下它时的自 足状态。 曹：您耗时三个月完成的长达 1700 多行的长诗神秘园出版后很快 引起诗歌界广泛关注。著名学者、出版 人、作家钟叔河老先生给该诗的评价是： “谢谢你让我读到了你的 神秘园 ，但 我无法一次把它读完，因为你的孤独感 和痛楚感太强烈，使我稍微接触，又不 能不迅速逃离” 。长诗神秘园 是一 部精品力作，赋予了很多哲学意义上的 内涵，请您谈谈创作这首长诗的动机， 写作时的状态，以及您自己对作品的评 价。 梦：长诗神秘园是我自己比 较看重的一部作品，也是一个比较独特 的文本。著名诗人杨炼曾这样评价这首 长诗：“构思魔幻，思力奇崛。我很喜 欢这首长诗的结构力度，它已奠定了诗 意表述的最深层次。 ”关于这部长诗的写 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 作动机和当时的创作状态，我在这本书 的附文神秘园作者自话里说得 较为详尽。 神秘园在写作的过程当 中意味着我给自己打开了一扇新的窗口， 这对我是一次全方位的考验，多年来的 认知、思考、困惑、禁忌、界限在这里 得以全部敞开。刚开始，我并没有足够 的把握去写这样一部长诗，它所具有的 挑战性在不断地刺激我，随之而来的良 好状态使写作进行得异常顺利，甚至远 远超过我对它的期待，这得益于我长年 积累的诗写经验和它本身所具有的生长 力，这种生长的可贵之处还在于它有一 种本真的原初动能。 神秘园虽然已 出版多年，但它的生长尚未停止。 曹：您在神秘园的结尾，有 过这样美丽而有温度的句子， “那将是玉 的国度/温软、光洁、如同凝脂，如同我 手掌/它细腻的纹理里/ 奔跑着血的河流 /密布如蛛网/它的上空蓝光普照/如同大 地/如同凡心”。您觉得这温润的、蓝光 普照的世界在文学以外的地方是否存在？ -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 梦：我当然希望有这样的地方存 在，如果想象也是存在的一种，那它就 是存在的。现实对于我们而言，似乎越 来越不靠谱，用来果腹的食物有可能是 毒物，用来治病的药也有可能会要了你 的命，说你好的人有可能是在害你，就 连获个奖都不好说了，有些奖代表的不 是荣誉，反而是对奖项和获奖者莫大的 讽刺。是非不明，好坏不分，美丑难辨， 已成常态。如果你想写这个世界的荒诞， 只管去写就是了，因为荒诞无处不在。 这使我想起加缪关于荒诞的阐述：“荒 诞产生于人类的呼唤与世界无理性的沉 默之间的对立” 。 当真正美好的东西不 可企及的时候，呼唤是必要的，当呼唤 得不到回应的时候，恐怕只有虚构和想 象才能帮上我们的忙。近几年，避世远 遁的人越来越多，在一个热血缺席恶俗 横行的时代，还有更好的方式让蓝光普 照吗？大地凡心不过是世界的本真，但 我们已走得太远，也走得太偏，再想走 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 回去，可以想见会有多难。好在还有想 象，还有不曾被彻底扑灭的希望之火。 曹：诗歌在中国有着无比悠久的历史， 除了鼎盛的唐朝，就是现代历史上也曾 有过诗歌的辉煌，但是，当下“发自生 命出自灵魂的好诗” （周实评价梦天岚 诗歌语） ， “从诗歌可以看一个民族的宿 命”的作品越来越少，特别是网络诗歌 令人眼花缭乱，虽然今日的中国诗坛空 前活跃，但诗歌作品不免泥沙俱下、鱼 龙混杂。请问您如何衡量一个诗人的历 史价值？您认为哪些诗人的作品具有这 样的价值，您认为在中国，诗歌生存、 发展的瓶颈在哪里？ 梦：诗人的历史价值是要交给后 人去评判的，现在我们回过头去看看我 们的历史就一目了然，像屈原这样的诗 人，两千多年过去了，他留下的作品仍 在不断地滋养着我们，这期间有多少帝 王的名字被厚厚的尘埃所湮埋，屈原和 他的作品却一直在散发着无与伦比的光 芒。这说明诗人的价值更多的是指向未 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 来，当下被认可的诗人并不意味着未来 也会被认可，时间在让我们遗忘的同时 也必定会让我们记住些什么。国内的诗 人如昌耀、彭燕郊、张枣、唐兴玲等， 他们的有些作品是可以流传下去的。说 到诗歌的生存和发展的瓶颈，我个人不 认为这有什么问题，我也从来不会去担 心诗歌能否生存和发展下去，只要人心 还在跳动，诗歌就不会消亡，只要还有 心灵需要抚慰，诗歌就会发展。当诗歌 不被嘴巴朗诵的时候，并不意味着不被 心灵所接纳。任何针对诗歌的奚落和调 侃都与诗歌本身无关。 曹：很多作家笔下都有自己的理 想家园，如鲁迅的鲁镇与未庄，贾平凹 的商州，以及马尔克斯百年孤独中 邮票大小的村镇马贡多，等等。读者透 过作家所描摹的“ 家园” 与其生存状态， 可以窥探出中国的社会历史变迁。沈从 文曾如此解读他笔下的边城：“这世界 或有希望在沙基或水面上建造崇楼杰阁 的人，那可不是我，我只想造希腊小 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 庙这庙供奉的是人性”。而您也先 后以邵水河为背景创作了一系列佳作， 如短篇小说邵水河祭 、散文遗失 的河滩 、小长诗邵水河等，请问 您如何解读邵水河？ 梦：你说得很对，每个作家都会 对家园有一种特殊的情感，无论是鲁镇、 商州、边城还是具有魔幻色彩的马贡多， 让人看到的除了历史的变迁还有人性， 我写邵水河是如此，手头上正在写的长 篇小说壹号区也是如此。邵水河与 壹号区不同，壹号区是虚构的，邵水河 则是我出生的地方，但这两者在本质上 又是相同的，这种相同自然取决于持续 发酵的情感，无非是现实和想象的区别。 邵水河其实只是一条极为普通的河流， 它唯一独特的地方就是向西流。因为普 通往往很容易被人忽视，这是普通事物 的宿命，但普通如果和时间达成共谋就 另当别论了，这就好比你盯着一个地方 看，看上一眼和看上十年、十五年，就 会出现本质上的差异。而这条河流我足 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 足看了十六年，我把生命中最美好的年 华给了它，它已成了我的记忆无法绕过 去的一种存在。因此，这样一条河流由 于一种特殊情感的作用而在记忆里不断 拓展着它的水域。这种拓展里当然包括 几代人的经历和命运，是这些构成了我 写作理所当然的源头。我想，对于它的 解读是不可穷尽的，属于它的水域已不 局限于它的本身，那里还有它浸泡于时 间的长度、宽度和深度，我现在所能写 出的只是它极为微小的一部分。 曹：在这里，我不得不提您的新 作单边楼 ， 因为这是一篇令人叫好 的作品，单边楼不只是一个物体，更是 一种意象，请问是什么原因促使您写这 篇小说？您想借这篇小说表达什么？ 梦：我在小说的起步上算是比较 晚的，2005 年才开始尝试写一些短篇， 单边楼还是我写的第一个中篇，这 个中篇其实在两年前就完成了初稿，觉 得不满意就一直放在电脑里，最近才又 把它拿出来修改，成了现在的样子。但 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 丁说：“在任何行动中，行动的那个人 的最初意图就是要展示他个人的形象。 ” 当这个中篇在写作中付诸行动的时候， 小说中的主人公李全已在我心里存活了 十多年，当我写到主人公挑着他的全部 家当走在回家的路上时，我的心是痛的， 因为我知道这是他人生中仅存的念想。 倘若我与他有着相同的经历，那么我也 会跟他一样。当我这样设身处地去想的 时候，我与他，两个不同时代的人却消 除了时空的界限，重叠到了一起。有时 看上去我们是在写别人，其实我们在写 别人的时候一定是将自己依附在了这个 人的身上，实际上是在写自己。李全处 于一个正在转型的社会，他的不幸来自 自己的懦弱、老实和善良，当悲剧发生 时他是浑然不觉的，才会导致他无法承 受妻子与人私奔的家庭变故。这一精神 危机带来了连锁反应，导致后来的精神 危机、杀人、女儿步妻子后尘。属于李 全的世界因为缺少了人的支撑而越来越 狭小，这是他的宿命。但从另一个层面 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 13 来看，失去一切的李全也并非一无所获， 他得到了最简单的快乐，这在常人看来 令人同情和可怜的快乐成了他的全部。 悖论对于生活而言总是无处不在。通过 这个小说，李全的命运固然令人唏嘘， 但人与世界、人与人有更深层次的问题 值得我们去探究和深思，这比小说的隐 喻更重要。 曹：很多时候，写作的旅程有点 苦有点涩有点寂寞，所以写作者们被称 为“苍凉大地上的苦行僧 ”，这样清贫的 日子不是谁都愿意选择的、也不是谁都 能坚守得住的，请问是什么机缘让您走 上文学这条路的？ 梦：每个人都会有属于自己的机 缘，然后去走一条属于自己的路，不管 这条路是否是你愿意去走的。值得庆幸 的是，我走的是一条自己喜欢去走的路。 中国人喜欢讲命运。通常我们在谈到一 个人的命运时，都会说人生有太多的偶 然，当我活到 40 岁的时候，我认为人 生的每一步其实都是必然。你选择，纵 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 14 然心有不甘也得去选，更何况还有许多 事情根本容不得你去选，比方说你的出 身，你所处的环境，甚至于你的各种际 遇。人总有软弱和糊涂的时候，才会不 敢去选择或不知道如何选择，才会向现 实妥协，这是一种必然。上世纪八十年 代末，因我的高中语文老师订了一份 诗歌报被我看见了，从此迷上诗歌。 我相信这不是偶然。当一个人有机会选 择自己喜欢的道路时，勇敢而决然地去 走了，这也是一种必然。因为喜欢，就 不会觉得清贫，也不会感到寂寞和苦。 当我成为一名工人时我仍然利用业余时 间在通往文学的路上摸索，因为我坚信 这才是我真正要走的路，也才会走到今 天，也必将继续走下去。 曹：2006 年诺贝尔文学奖得主帕 慕克在北京大学演讲时谈到了为谁写作 的问题，他的说法是“ 为理想的读者写 作”。而您的写作，我感觉是忠实于自 己内心的，是不功利化的，即我手写我 心。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 15 梦：一个人将写作功利化是极不 明智的，如果他看重功利就不应该选择 写作，他既然选择了写作就不应该去幻 想写作会带来什么功利。帕慕克可以 “为理想的读者写作 ”，这是一个大师在 写作上所执有的一种追求。我曾经在一 篇短文里也引用过他的这一说法，我得 出的结论与您的感受是一样的，我只为 自己写作。也就是您所说的“只忠实于 自己的内心” 。 我相信，只有把自己的 心掏出来的写作者，才有可能会引起读 者心灵上的共鸣。而我现在要做的，就 是让自己的文字更贴近自己的内心。以 致我经常会产生这样一种错觉：当我在 写作的时候，我的身边总是坐着另一个 我，他就像是一个挑剔的审视者，或者 是采石场甩着皮鞭