雕镂时代的心灵

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 雕镂时代的心灵 一代人的文学审美范式与其所处 的时代之间存在着或隐或现的同构关系。 如上世纪八十年代出生的写作者，他们 没有经历过波澜壮阔的社会革命，但成 长于一个政治、经济、文化均发生深刻 转型的时代，由此引发的社会阵痛为文 学书写开掘出巨大的表现空间。这代写 作者在转型时期成长并伴随社会浪潮的 涌动走上文学舞台，他们关注的重心不 再是父兄辈关于历史的宏大叙事，而是 普遍以个人的成长史为隐形线索，深度 挖掘转型时期的人心嬗变，以个体的成 长体验折射具有普适性特征的生命流程。 中国论文网 /5/view-3984509.htm -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 一、个体经验观照下的代际特征 1984 年出生的甫跃辉，在云南的 乡下生活了十余年，滇西乡村的神怪传 奇和巫风迷离的边缘景观，为他提供了 最初的写作资源。年长后求学于上海， 接受现代文明的浸染，深切感知城乡二 元模式对峙所带来的冲突，由此开始了 他对时代与人性的思考。他塑造了一系 列与自己有着相似经历的青年男女形象， 他们强烈地向往城市生活，倔强地想以 求学来改变命运处境，即使升学无望也 要进城打工，与祖祖辈辈面朝黄土背朝 天的劳作方式诀别。进城后的青年男女 们，面对欲望化都市生活的诱惑，往往 招架不及而被欲望俘虏，最终向现实投 诚。变节总是从爱情开始，女青年抛弃 一路走来的乡下男友选择另觅新枝，男 青年在爱情和事业的双重挫折之下一蹶 不振。时代显露出它极其脆弱的一面。 巨象中的李生， 走失在秋 天的夜晚中的李绳， 晚宴中的顾 零洲，都是被爱情抛弃、被城市遗忘的 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 “多余人”，他们从乡下来到城市，原想 以自己的聪明才智在城里寻得一块立足 之地。深情的女性给他们提供了最初的 精神动力，可现实总是袒露出它的残酷 性，经济问题、门第问题、文化观念问 题随着生活的日复一日成为恋人之间矛 盾的根源，结局无一例外地是分手。男 主人公的身上聚集了“ 外省青年 ”的种种 特点，他们奋斗的历程让人感佩，经历 的遭遇让人同情，但他们也有着自身无 法克服的缺陷，如敏感自卑、颓废堕落， 一遇到挫折就自甘沉沦，心理扭曲连带 身体自渎，给自己和他人带来的是更大 的伤害。如李生被城里女友抛弃后，骗 取了同样来自乡下的女孩小彦的信任和 好感，把她作为身体泄欲的对象，以这 样的方式来达到他“ 报复”城市的目的。 经历了一段对他而言没有付出真爱的恋 情之后又始乱终弃，选择与自己的同学 结婚，毫不顾及小彦的真实感受。李绳 在遭遇城里女友抛弃之后与初中同学曹 英偶然相遇，勾起了对往昔美好生活的 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 回忆，两人产生若有若无的精神之恋。 但没多久他得知曹英已有了男友，而且 是个猥琐之徒时，竟不惜铤而走险杀了 他，最终断送了自己的性命。 “顾零洲” 是甫跃辉小说中常用的男主人公名字， 有着相似的出身背景和性格特征，或可 视为作者为当代文学长廊创作的文学典 型。 动物园中的顾零洲和虞丽是一 对恋人，蜗居在动物园附近的一间出租 房内，虞丽不习惯那儿散发出的特殊气 味，于是两人之间出现了某种“对抗” ， 焦点集中在开窗关窗上。在坚持自 我与尊重对方之间，进行着充满弹性与 张力的“战斗 ”。最后即使某一方已为爱 情作出让步，阴霾即将被风驱散，恋人 却已擦肩而过，生活展示了它无处不在 的黑色幽默。 甫跃辉笔下的青年男女是被现代 生活裹挟的一代人，他们在陌生的城市 艰难打拼，承受着常人难以体会的生活 压力，常以孤独者的形象漫游于寄身的 城市，看着别人的灯红酒绿，为自己不 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 可捉摸的前程黯然神伤。作者对人物寄 予了深切的同情，对他们胆汁质的情绪 特点和莽撞、冲动的性格有着敏锐的观 察，尤其是对矛盾、犹疑和微妙的心理 变化过程把握得极为细致。他以细腻的 笔触揭示当代青年在重压之下的精神迷 惘与心理挣扎，对虽有真实所想却又不 便明说的尴尬、自尊和试探心理的刻画， 显示出很强的写实功力。小说人物的聪 慧、勤奋、隐忍和无伤大碍的狡黠，合 乎其所处的社会环境和现实处境，既有 作者的个体记忆，又是对一代人集体形 象的表征。他写出了一种值得信赖的生 活现实，在人心的踏勘方面达到一个令 人信服的高度，从中可窥视出这代人最 具生命质感的生存方式，有力地拓展了 “80 后”文学的艺术边界。 二、切开人性的横断面 在这个多元的时代，文学最重要 的现实作用应是对人类情感的不断丰富， 对人性尊严的执着呵护，换言之，对人 性光辉与善良质地的坚守，是重铸我们 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 民族精神的重要方式。甫跃辉小说中的 人物尽管身处逆境，遭遇艰难，却大都 保持着基本的做人底线，常给我们带来 温暖和感动。 骤风讲述了一位母亲 陪同患精神疾病的儿子到康复中心，一 路上她絮絮叨叨，诉说生活对她的不公， 抱怨儿子的痴傻，焦心家庭的困顿。种 种情状，将一位母亲的无助与辛酸推向 极致。此时骤风突起，天空仿佛一个巨 大的胃囊，将“ 杂草、果皮、水桶、糟 木板、破衣烂衫” ，包括路上的行人等 全部吞下。此时，一直被母亲数落的儿 子突然“哇呀一声喊，就扑倒母亲，压 在了身下，四肢摊开，烙大饼似的，严 丝合缝地裹住了母亲。母亲抓住了儿子 的一只手，嚷叫着，要翻过身来护住儿 子。儿子只是死死压着” 。儿子患有精 神疾病，他处于本能护母，人性深处存 留着善良。母亲尽管抱怨儿子是“孽障” ， 关键时刻却要翻过身来保护他。母子之 间的血脉亲情，在危难之中转化成了人 性的迸发。 白雪红灯笼中的六指为 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 了讨要血汗钱，从一个懦弱的打工者变 成杀人犯，付出了生命的代价。老正年 轻时失手杀了人，大半辈子在惊惶与忏 悔中度过，对有着特殊遭遇的六指的妻 女自然怀着一份异样的感情。六指的妻 女没有因老正是杀人犯而害怕或看不起 他，反而认定了他是好人，默默地为他 圆梦。小说展示了底层民众的辛酸，凸 显了人性残存的温情，那漫天白雪中的 一对红灯笼，犹如一团烈火，照亮了人 性幽暗的夜空。 滚石河中亮子、亮 子父和未正面出场的亮子母都极见性格， 人物关系也处理得极为妥帖，结发夫妻 的爱情，母子之间的亲情，深藏于心却 拙于表达，或者屈从于某种俗世的道德 评价而羞于启齿。他的人物有一个普遍 特点，即使身负屈辱也要尽量保持自尊， 表现了底层人的坚韧个性。 甫跃辉小说中的人物命运自有其 发展的轨道，他们在喧嚣的物质世界中 迷失自我，其贪欲自私的品格和对爱情 的背叛，细究之下发觉都合乎时代特征 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 和性格发展的自身逻辑。他们的所思所 想，言语行为，包括出格的举动，都有 值得人同情和谅解的地方。作者写出了 他们的弱点，但没有对其进行声色俱厉 的道德谴责，而是任由人物按自身的命 运轨道出场，自己隐入文本后面，做一 个冷静的旁观者和精细的刻画者，将评 判的权力和任务交给读者。这种不忙于 对时代下结论，不忙于对人物进行非此 即彼的道德评价，体现出作者匠心独运 的叙事技巧，是作家所应恪守的写作规 范。它比那种急于跳出文本指手画脚、 生怕读者没有判断能力的写作要可敬得 多。 优秀的作家注定不会漠视这 个时代的伤痛与浮躁，揭露社会病态， 雕镂世道人心，是其介入当下现场、对 现存秩序发问的方式之一。在今天，文 学已很能再承载拯救民族苦难的大任， 但对人类生存可能性的探究，依然是其 义不容辞的责任。甫跃辉不遗余力地探 索人性的复杂性，甚至以出离常态的狂 乱场景来表现人性的疯狂与贪婪。 苏 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 州夜深刻揭露了现代人在欲望冲击之 下，残存的廉耻和尊严被一丝一丝地剥 去，人最终蜕变为纯粹的肉体，由此指 向了城市文明的畸形与虚假。 鱼王 和鹰王是两部中篇，都设置了人性 善恶的对比，展示出边缘地带的迷乱景 象。前文中，人们为了捕捉传说中的鱼 王，狂乱地倾巢而出下湖捕鱼，对当地 人口耳相传了若干年，某种程度上已被 赋予神灵色彩的鱼王没有丝毫的敬畏和 爱惜。 鹰王刻画了一群人近乎发疯 的虐待狂心理，他们对鹰王的偷盗捕杀， 与解救鹰王于困境的余顺来相比，形成 了鲜明的比照。利益驱使人走向疯狂之 路。作者以锋锐的批判精神表达鲜明的 人文价值立场，对人类信仰的失范和灵 魂的污染，倾泻了一名青年作家的愤火。 两部中篇在深层隐喻上有所差别，作者 借鱼王死亡之后鱼骨被取走，表达出一 种骨鲠在喉的痛感。鹰王面对几近疯狂 的捕捉者，最终一改连日的慵懒消沉之 病态，展翅冲天，飞向云霄，寄予了作 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 者对新生的希冀。 三、叙写成长的忧伤与疼痛 甫跃辉小说主人公以青年男女或 少年儿童居多，这是他目前把握得最好 的两类人物形象。他把人物放置于一个 较长的时间段来检视其命运流程，以成 长的视角回顾过往时光，深刻揭示人物 命运与时代之间的对话或对抗关系。成 长注定是一个充满欢愉和痛楚的过程， 成长的代价在所难免。 初岁中的兰 建成年少时对猪充满感情，但这份温情 终不敌成人世界的冷酷与漠然，在理智 而实用的成人眼里， “猪” 只是满足食欲 的牺牲。兰建成走向杀猪场的过程，抹 去了少年时代的最后一丝童真，在二十 一岁的前夕完成了向成人世界的最终转 变。 “杀猪”的仪式就成了对他而言具有 特殊含义的“ 成人礼” 。令人意味深长的 是，在侄女小微的身上，兰建成看到了 当年自己的影子，但是谁又能保证，十 年、二十年之后的小微，不会变成今天 的自己呢？雀跃中的金氏姐妹， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 街市中的车云飞，都成长于温情缺 失的环境，这影响了他们后来几乎全部 的人生价值取向。 老街中的“我” 曾 对泰国女青年“ 阿三” 怀着一份特殊的好 感，这种眷恋贯穿了整个的少年时代， 若干年后，当“ 我” 得知那些曾触及内心 最柔软记忆的人物都四处飘零、鸿飞冥 冥时，心头顿然产生一种幻灭之感。甫 跃辉写出了成长的疼痛，它没有撕心裂 肺般的巨痛，却足以让过去的自己面目 全非。在长篇小说刻舟记中，作者 以一个少年的成长历程为线索，通过回 顾成长中所经历的那些人和事，逐一复 活岁月给人留下的真实记忆。学校正常 教育的缺失，家庭温暖的匮乏，造成了 主人公乖戾而暴躁的性格，亲人们的一 个个离去，更是给童年留下了无法磨灭 的阴影。作者明知时间流逝再也无法追 回，但仍以文字雕刻光阴之舟，叙写成 长的记忆，借以祭奠逝去的青春，在极 具个人化的经验表述中，指向了人类共 同的童年记忆。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 文学发展到今天，那些迷恋个人 身体经验、仅写一己之私欲的作品显然 很难满足读者的胃口。读者所关注的， 是与这个时代息息相关的信息元素，从 阅读中可以透视现代人的生存困境与情 感迷局。这要求我们的作家要有建立文 学与当下世界相联系的能力，文字要能 直指人心，写出世道苍凉、人心向背。 甫跃辉在挖掘人物内心世界方面达到了 一个较高的维度，体现出对心理刻画的 卓越才华，如静夜思中“我” 对历史 的冥想， 守候中的东来在广袤无垠 的郊野中，面对死一般的静夜以回想往 事抵拒恐惧的侵袭等等，都极为深刻地 触摸到人物的内心。他的小说构思奇特 精巧，一些重要人物不直接出场，如 白雪红灯笼中的六指， 滚石河 中的亮子的母亲，他们的形象是通过别 人的转述来完成建构的，但依然栩栩如 生。在结局的设置上，也常令人回味无 穷，体现出自觉的文体意识。作者充分 调动语言词汇的功能，营造气氛，铺排 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 13 环境，渲染心理，借以传达一种孤独而 深刻的人生体验