动物形象的不足

文艺理论与批评 2005 年第 1 期 动物形象: 小说研究中不应忽视的一隅 朱宝荣 一、问题的提出 对于文学作品中的动物形象,我们并不陌生。在不少人的观念中, 文学中的动物形象,仅是久远的蒙昧时代的生活回响,或者只是民间文 学和童话、寓言、志怪作品等文类中特定手法的运用,随着文学写实品 格的确立并成为主流,动物形象就渐渐淡出了作家的视野。实际情形 并非如此,我们只要稍稍回顾一下刚刚过去的20 世纪,就会发现在世 界范围的文学创作中,塑造动物形象的作品真是蔚然大观,著名的比如:加 拿大作家厄尼斯特汤西顿的大批动物文学作品、法利莫厄特的生态 文学系列、英国作家乔治奥威尔的动物田庄 ;日本作家椋鸠十的动 物小说系列、夏目漱石的我是猫;中国作家沈石溪的众多动物小说、 贾平凹的怀念狼等等。 纵观观文学发展史,可以说动物的塑造已然构成一种形象系列,并 因此成为文学世界中一个不可轻忽的现象、一道韵味独特的景观。但 遗憾的是,学界对此的反应显得迟钝。与时下出版界、媒体上有关动物 议题的热闹( 如各种印制精美的动物选题的 图书以及“ 动物世界”、“ 人 与自然”等电视专题节目) 相比,文学研究界、批评界显得格外冷静。 当然学界素以不追风自诩,并以此为尚。然而当我们面对的是文学史 上绵延不绝、且在20 世纪蔚为大观的一类形象时,仍无动于衷,则无论 如何说不过去。环视国内学界,有关动物形象的论文、专著称得上凤毛 麟角。这相当稀少的研究,可约略分为两类。第一,将动物形象或涉及 描写动物的作品,划归到儿童文学范畴。第二,把动物形象视为文化人 类学的材料,从中探寻某种原型意义或习俗观念及其变迁。再有就是 一些零碎的、视角各异的单部作品的探讨。就动物形象研究相当冷落 的现状而言,以上工作都具有积极意义和价值,而且弥足珍贵。但毋庸 讳言,仅有这些研究,在对动物形象进行多方面的整体把握上,是远远 不够的。而且,受限于视角,一些研究对动物形象的理解在全面性方面 存在明显欠缺。比如,在儿童文学范围内探讨动物形象,这种观念由来 已久,似乎已是约定俗成的定见,但它显然不尽符合作品实际。这种观 念一方面把明显不属于儿童文学的动物小说和动物形象推到了视野 之外,另一方面把动物形象所可能包孕的多方面的意蕴局限于儿童的 理悟层面,因而某种程度上有碍于对动物形象的深入探索。而把动物 形象视作文化人类学的材料,虽常给人深刻的启示,但由于这种研讨一 般从象征、隐喻的修辞角度出发,却也遮蔽了对动物的本体观照。 总的看,以往的研究有几个明显的缺憾,一是尚未对动物形象发展 演变史的角度的整体把握;二是多从单纯的修辞格的角度来看取动物 形象,而对其在叙事学上的意义极少关注;三是 轻忽了对动物自身、对 人与动物关系的审视,特别是关于20 世纪动物形象塑造新动向的考 察方面,着力不多。 对文学中的动物形象从整体上进行研究和总结,作出某种理论概 括,这份工作,理当引起学界的重视。在文学的各种文体中,小说最具演 化活力; 同样,各种文体塑造的动物,也以小说中的形象最为丰富,其形 态嬗变也最引人注目。本文将以小说为主要对象,试着阐说动物形象 研究不应遭到忽视的理由,就教于同仁。 二、动物形象史研究的可能性:两种基本形态 这是不争的事实:在艺术史上,动物是最早进入人类审美视野的形 象,史前考古发现的岩绘、壁画确认了这一点。小说的情形亦如此,在 其源头,动物形象就在其中扮演了不可或缺的角色,这有古罗马作家阿 普列尤斯的小说金驴记为证。从世界范围看,小说之巨流在奔涌前 行的过程中,动物形象的塑造虽从未形成过大潮,但却也如时不时翻腾 跃动的朵朵浪花般惹人眼目。经过时间长河的汰洗之后,我们仍能举 出许多为人们熟知的描写动物形象的著名小说: 塞万提斯双犬对话 录、斯威夫特格列佛游记、霍夫曼雄猫穆尔的生活观、梅尔维尔 白鲸、列 托尔斯泰霍尔斯特梅尔、吉卜林 丛林小说等。 进入20 世纪,塑造动物或以动物为主要形象的小说更是层出不 穷,除文章开头提到的那些外,著名的还有:杰克 伦敦“狗的小说” 系列; 卡夫卡变形记;海明威老人与海;艾特玛托夫永别了,古利萨雷!、 一日长于百年、死刑台;特罗耶波利斯基 白比姆黑耳朵; 法利 莫 厄特与狼共度、被捕杀的困鲸;等等,不胜 枚举。不厌其烦地列出 这些作品是要说明,小说发展过程中,动物形象的塑造已然形成一种传 统,动物形象的确拥有自身的“历史” 。这就为从史的角度研究动物形 象提供了丰富的材料,提供了依据和可能。 任何事物或者现象,在长时间的发展过程当中,必然表现出某种规 律性的东西,以及规律的嬗变、演化。从史的角度看取动物形象,首先 应予关注的就是形象发展过程中的规律及其嬗变问题。小说中的动物 形象,虽复杂丰富,其发展和演化的轨迹仍清晰可寻,最突出的表现即 在形态方面。 金驴记中的驴形人、双犬对话录中的狗形象等表明, 小说史上最早出现的动物形象是工具型的。工具型动物形象的显要特 征之一,表现为形态上典型的兽形人格,亦即形象仍以动物的外形外观 出现,但物种的内在规定性则被根本冲破。在创作实践中,它们可以是 人变身为兽的荒诞形象,如阿普列尤斯笔下的驴、卡夫 卡笔下的甲虫等;也可以是非客观现实的假想形象,如斯威夫特塑造的 牙乎、恰佩克在鲵鱼之乱中塑造的鲵鱼等;最常见的,仍是现实中特 定的动物形象。作家塑造这类形象时,不受事物客观型态的束缚,无所 拘限的拟人手法的运用,打通了动物与人的根本界隔,打碎了日常的经 验逻辑,仿佛又“回到了伊索的年代 ,那时候,公鸡与狐狸,一些动物与另 一些动物之间都可以交谈。”超越型形象的第二个特征是 ,动物不在 本体的意义上被审视。稍有鉴赏经验的读者一眼就可看出,这类动物 形象是言在此而意在彼,因为谁也不会相信一朝醒来人变成了驴子或 甲虫,也不会认为雄猫著书立说或狗讲人话雄辩滔滔是 实有其事。所以很明显,作家的审美思考并不指向动物自身,主要也不 是关注动物与人的现实关系,换言之,工具型动物不是在本体意义上被 审视的对象,它们或是被当作修辞工具使用,或是大致如黑格尔所说用 来引导到某种意蕴的符号:“一种可以指引到某一意蕴的现象并不只 是代表它自己,不只是代表那外在形状,而是代表另一种东西,就像符 号那样,或则说得更清楚一点,就像寓言那样,其中所含的教训就是意 蕴。” 天竺僧伽斯那在百喻经书末偈语 中所作的裹药的“树叶”的 比喻,可帮助我们准确理解作家塑造此类形象的真实意图:“如阿伽陀 药,树叶而裹之。取药涂毒竟,树叶还弃之。戏笑如叶裹,实义 在其中。智者取正义,戏笑便应弃。” 在小说发展史上,工具型动物形象一路独领风骚,20 世纪的小说 创作中,这类形象仍频繁出现。经由两千余年的长时间实践工具型动 物形象的塑造已臻成熟。正因为工具型动物形象在漫长的创作实践中 有各种成功的尝试,当一些作家面对动物形象塑造的新的可能方向时, 将思考指向了动物心理,比如擅长写动物短篇小说的加拿大作家查尔 斯罗 伯茨曾 说:“ 动物故事 发展到极至,就是建立在自然科学框架上的 动物心理小说。” 的确,我们在不少作品中看到了 许多饶有兴味的动 物心理描写。不过从形态的角度考察,这类形象并未脱出兽形人格亦 即“ 兽的拟人化 ”(闻一多语) 的框架。真正与工具型动物迥然有异的 形象,出现在19世纪中后期,我们指的是列托 尔斯泰霍尔 斯特梅尔中的同名马、英国女作者安娜休厄 尔黑美人中绰号“黑 美人”的马, 以及美国作家艾莉 诺阿特金森格雷弗里亚斯博 比中的同名狗、英国作家艾尔弗雷德奥列文 鲍勃,胜利之子中分 别叫“灰毛鲍 勃” 和“红毛沃利”的两只狗,等。略加对比就能发现,这些 形象已不是或主要不是在象征符号或修辞工具的意义上被塑造了,而 是动物自身、动物在本体意义上获得了观照,换言之,动物命运的具体 性、动物与人的现实关系成了作家审美思考的焦点。比如上举的两匹 马,引发作家关注的是它们悲惨的遭遇,而那只狗,则因对主人的忠诚 受到高度赞美。 在形态特征上,这些形象也与工具型动物有明显区别,就是说,尽 量不作超常的亦即超越本体特征的处理,尽量从客观现实的角度去呈 现。即便出 现心理描写,也“通常冠之以似乎、仿佛、大概、可能等推测 性和虚拟性词语”, 从而弱化拟人色彩。这 些形象的出现,是动物形 象史上的一次重大变化。我们把这类形象称为拟实型( 或曰本体型) 动物。拟实 型动物形象在20 世纪的小说中得到广泛塑造,与工具型动 物形象呈并驾齐驱、各领风骚的局面。对这两种类型的动物形象作系 统梳理,笔者将另文为之,这里只是提出从史的角度研究动物形象的可 能性。 三、动物形象:小说修辞学的重要内容 随着叙事理论的兴起,对修辞的理解不再仅仅局限于拟人、象征等 具体的修辞格方面,而是定位为作家通过叙事操控读者的一种策略选 择。如美国叙事学家詹姆斯费伦就把一切小 说叙事都视为修辞行为; 此前 ,另一位美国批评家布斯也把叙事技巧与阅读效果之间的联系 当作他那部影响广泛的小说修辞学的主要研究内容。文学是人学, 写动物不过是从别一样的角度表现人。从这样的角度考察,当作品中 出现动物形象,尤其是工具型形象时,则必然是一种叙事的修辞选择。 查尔斯罗伯茨在分析动物寓言产生的原因时认为,特定的动物形象之 所以被当成人类某种道德品性或行为的指涉,是因为“最初的作家既 可以利用他的足智多谋来批评为全体洞穴居民所不齿的弱点和缺点, 又不必冒着生命危险去得罪那些有这样的缺点的人类。” 在这样的 意义上塑造动物形象,显然是一种修辞行为,这种行为通过形象的虚拟 来调节作者与特定读者的关系。动物寓言的这种叙事品格,被后起的 小说所传承,如奥威尔在动物庄园中塑造的以猪为首的动物群像,就 具有强烈的人类社会的指向性,并因此被称为寓言小说。 但问题是,斗转星移,当罗伯茨所说的动物寓言产生的叙事环境发 生了根本变化的时代,不少小说仍通过动物来叙事,其中必定蕴含着新 的策略选择;同时考虑到小说叙事的复杂性远 非寓言可比,那么动物形 象的修辞功能也必然远为多样。关于这方面的研究,笔者孤陋,仅见俄 国形式主义者什克洛夫斯基以托尔斯泰的霍尔斯特梅尔为例,指出 作品让一匹马出任叙述者是为了求得陌生化效果。什克洛夫斯基 是拿叙事聚焦说事,意谓在人类眼里稀松平常的事,借由动物的眼睛一 看,就显得奇异陌生起来。 但什克洛夫斯基由“霍 尔斯特梅尔” 引发我们 思考的叙事理论问 题却不是一个陌生化扯出了叙述者、聚焦者、阅读距离等话题,这些话 题恰是小说修辞学或叙事学的核心内容。一个故事就是一段叙述,有 叙述就有叙述者。福楼拜之后,特别是20 世纪的小说家,在选择叙述者 方面很讲究,因为不同的叙述者所构设的作者、人物、读者间的关系是 大不相同的。所以叙述者的选择本质上是一种修辞行为。但不管哪一 种叙述类型,叙述者都是人(作者或人物) 。像我是猫一类作品,由动 物充当叙述者,将引发有趣的阅读变化。对读者而言, 首要的问题是: “谁在叙述?”尽管鸟语兽言可能确实存在,但它们仍无法在语言的平台 上与人类沟通也是事实。所以在动物叙述的小说中,动物只是形式上 的叙述者“, 咱家是日本猫 ,自然偏袒日本” 一类句子,猫也仅是形式 上的主语。而人,不管是讲述自身还是他人的故事,则都有现实可能性: “不论在小说 中,还是在 现实中,一个人完全可能表达另一个人所看到 的东西。”于是,为什么选择动物来叙述? 作者(或隐含作者) 与叙 述者的关系为何? 动物叙述者是可信的抑或不可信的? 读者要如何 处理与动物叙述者的关系? 诸如此类的问题,必将搅动阅读过程,而这,体 现的恰是作者的叙事策略。这类策略在不同作品中具有不同的变化, 限于篇幅,这里不赘。 聚焦指的是叙述角度或故事被观察的视点。又分为外聚焦和内聚 焦,前者指观察者外在于故事,后者的观察主体则处于故事之内。让动 物充任观察主体,有两种情况,一是叙述者本身就是观察者,如我是猫 中的猫;二是叙述者另有其人,只让动物扮演 观察和反映的角色,如双 犬对话录中的狗、霍尔斯特梅尔中的马。不论哪种情况,动物聚焦 形式都是内在式的,因为动物就是故事里戏剧化了的形象。外聚焦最 常见的是全知视点,叙述者可以讲述他愿意讲述的一切生活内容;而内 聚焦的特点是叙述者只反映观察者视野所及的情景。在动物充当观察 者的内聚焦叙事中,频繁出现这样的情形:观察者经常传达出故事中人 物极为私密甚至不容他人得窥的情状,如双犬对话录中的狗,多次见 到主人家的女佣在深夜里偷汉子, 我是猫中的猫,也时常得见主人 独自在书房中时的丑态。这种情形,在全知叙事中是为常态,而在以人 物为观察者的内聚焦叙事中则不容易出现,除非观察者是个职业偷窥 者。正如动物叙述者后面躲着的是人一样,动物聚焦者后面隐藏的依 然是一副人的眼睛。但不管怎样,如此一来,动物出任观察者的叙事,在 形式上使得内聚焦兼具了外聚焦的特点,第一人称叙述具有了第三人 称叙述的方便。 当然,叙述角度不仅仅是“看” 的问题,观察者在看的 时候,必然带着 自身的意识形态、价值体系、利益标尺等“有色眼 镜”,简言之,角度具 有从自身的主体状态出发去观察的含义。这就产生了作者、叙述者、 聚焦者以及读者之间的距离问题。距离可以是观念的、情感的或审美 的。作者控制阅读,一定程度上就是对距离的调控。虽然动物观察者身 后站着的是人,但仍必须以动物的身份和角度看问题。金驴记的主 人公变身为驴后,尽管心理还是人的,可也从驴的角度感知了身为动物 的痛苦与无奈。动物与人分属不同物种的事实,决定了两者在各方面 巨大距离的客观存在。正是这种距离,导致了读者循着动物的角度去 观察和感知事物时,产生了各种新鲜、奇异和陌生的阅读体验。这样看 来,动物聚焦无疑是作者制造距离的自觉的修辞运用,而这距离在一伸 一缩之间,作者有无限的操控空间。 动物叙事的修辞功能,远不止以上所述,是值得深入研究的。 四、动物形象:反观人类文化的独特 镜子 史前人类的岩绘、壁画昭示我们,人类文化在其源头就与动物密切 相关“, 原始人的文化常常是以野生生物为基础的。” 随着文明的发展, 人类的视野和活动范围越来越广阔,活动内容越来越丰富,动物与人类 生活之关联的密切程度似乎在慢慢降低,动物的重要性在人们的观念 中也越来越淡化。但20 世纪以来,情况发生着缓慢变化,人与动物关系 又渐次被多方面地重新思考了。总体而言,人对动物的认识,人与动物 关系的定位,伴随着人类活动进程而不断变化着,这个进程将永久延续 下去。出现在文学尤其是小说中的动物系列,形象地记录着人类文化 在此一方面的演进轨迹。 从阿普列尤斯的金驴记到托尔斯泰的霍尔斯特梅尔之前的 接近两千年的时间里,小说中的动物形象一直是工具型的,亦即不以自 身存在的本体意义出现在作品中。这种现象表明,文明人类在相当长 的历史时期里,一直不曾真正正视动物的存在,不曾认真思考与动物相 关的诸多问题;或者更确切地说,人类自以为 与动物关系的定位早已不 值得劳心费神,因为在古希腊哲人的论述中和上帝的安排下已然完满 解决,这就是:动物是作为为人类服务的工具和提供衣食住行的自然资 源而存在的。 霍尔斯特梅尔、黑美人等小说的出现,在动物形象塑造史上 具有重大意义。从艺术角度看,这是动物形象从工具型向拟实型的一 次形态嬗变,但其意义不仅于此,这种变化意味着关于人与动物关系出 现了有别于过去的关注和思考,昭示着人类文化内部一种新意识的悄 然萌动。果然,进入20 世纪,拟实型动物形象的塑造渐成气候,借由这 类形象而进行的文化反思与文化批判也越来越多样和深入。人类文化 是自我中心的文化,表现在对待动物方面,即为“物种歧视” 。所以文化 反思首先是从展示动物的悲惨境遇开始的,这类小说数量颇多。霍尔 斯特梅尔与黑美人两部小说,叙写了两匹马一生的磨难和悲苦,尤 其后者,在人的役使下,一方面不分昼夜地超负荷劳作,另一方面却得 不到应有的照料,甚至伤病也得不到医治。杰克 伦敦的野性的呼唤, 描写了“文明狗 ”巴克被人折磨而至野化的遭遇; 其另一部小说白牙 中的白牙,不仅在肉体上遭到人无情的伤害,而且还在精神上受尽凌辱。 这些作品所流露的多是对动物的人道关怀,对读者的阅读冲击也是情 绪感染强于理性思考。然而对动物的生存境况予以关注,即是对人类 中心的文化、对人与动物关系定位的怀疑,因为理性的人的行为受着 文化的支配。不过这种怀疑是朦胧的、不清晰的,换言之,缺乏具体的 文化聚焦和理论支点。于是很自然,这类作品在关注动物遭遇的时候, 通常将矛头指向人性。 人性往往被表述为高贵于兽性,是人类尊严的内在支撑。可在与 兽性的比照描写中,人性却时常出示着丑陋乃至残忍的面相。上举几 部作品,折磨动物的人都被描写成人性丑陋之辈。这种立意的作品,在 20 世纪颇为常见,比如艾特玛托夫的白轮船中,护林所所长为了口 腹之欲,竟将曾是民族救护神的长角鹿母宰杀了; 加拿大作家莫厄特的 被捕杀的困鲸,描写人们仅仅出于取乐而虐杀一头困在海湾的怀孕 的长须鲸。 随着对人与动物关系探索的深入,文化思考渐渐代替了人性批 判,比如对驯化和豢养动物问题的拷问。每个物种的进化史,都是为生 存而主动适应环境的历史,任何物种都经历了这种特异化过程。正是 由于这种特化情形,每个物种就都有了属于自身的独特而精彩的生命 形式。驯化和豢养动物,集中体现了人类本位的价值观和审美观,这种 行为对人类而言,是为了获取各方面的服务,可对动物来说,却是一种 扭曲和异化。由于人类站在自身的利益立场,常常津津乐道于由驯化 和豢养而来的人与动物的亲近关系,而遮蔽了异化带给动物的伤害,甚 至物种的退化和毁灭。例如,有太多的作品叙写狗与人之间生死相依 的情景,可这动人画面的背后,藏匿的却是人对自身力量的得意和欣赏,因 为狗的忠诚是驯化的结果。终于,质疑的声音出现了。前苏联作家 格弗拉基莫夫的小说忠心耿耿的鲁斯兰 ,描写警犬鲁斯兰被训练成 在集中营看管犯人,集中营撤消后,成了流浪狗的鲁斯兰仍被尽忠职守 的责任感顽强支配,到处监视着人们的举动。最后,它把 一群来到集中营旧址的建设者当作了新来的犯人“, 犯人们” 的自由行 动激怒了鲁斯兰,它四处出击、狂吠猛扑,结果被活活打死。人类 对动物特化选择的干预、对动物天性和本能的扭曲当然不只发生在狗 身上,而是发生在所有驯养动物身上。 当代葡萄牙作家米格尔托尔加的短篇小说懒猫马戈,以戏谑笔 法叙写了一只猫的退化过程。马戈原为一只野猫,被桑西雅太太收养 后过着天堂般的生活,它不仅改变了口味,也改变了行为方式:沙丁鱼 不想吃了,再也不捉老鼠了,连门也很少出了。一次马戈与情敌打架,惊 异地发现原本强大的自己在变得皮毛光亮肥胖臃肿后,根本招架不住 对手。(这让我们想起人工饲养的华南虎远赴南非 进行野化训练的报 道。当老虎不再具有捕食的本能时,还能称为老虎吗?) 这类小说虽然 不多,却在人类文化坚硬的外壳上划开了一道深深的口子,启发人们对 驯化动物这种司空见惯的行为模式进行批判性思考。 拟实型动物形象的塑造,在获得生态理论的强大支持后,对人类 文化特别是传统的伦理价值观念发起了更深刻的挑战。已被普遍接受 的益鸟、害虫、猛兽等 说法,其区分标准说穿了就是人类利益。人们对 狼的深恶痛绝,根本原因就在于它是草食类弱小动物的天敌,于是成了 人类财产和资源的争夺者。 但当把狼放在生态视野下叙述的时候,传统的关于狼之恶的评判 标准就被动摇了。如加拿大作家莫厄特的与狼共度、中国作家姜 戎的狼图腾等小说,对于狼的评价就与人们的习常观念截然不同,这 些作品告诉我们,正是狼有效而节制的捕杀,控制着生物群落区各类物 种的动态平衡,此外,狼所捕食的往往是老弱病残者,客观上有益于其 他动物的优化。所以,狼实在是生态稳定和物种进化的功臣。如此,站 在地球生态而不是人类利益的角度考察,对狼的嫌恶就充分暴露出人 类的自私和偏狭。狼是这样,其他动物也是这样,在生态视野中,每个物 种都居于一定的生态位,在环环相扣的食物链中,都有不可替代的功能 和意义。这种角度的思考提醒人们,当把动物看成财产和资源时,人们 对动物的所作所为