叶兆言 作家的生存状态

叶兆言：“ 贪得无厌”是作家的生存状态 2014 年 05 月 06 日 08:11 中国新闻网 我有话说 近日，著名作家叶兆言的最新长篇小说驰向黑夜的女人出 版。5 日下午，叶兆言接受记者采访。他回忆道，自己最爱写作， 但在读大学前也曾进工厂当过钳工，“世上不如意事十之八九。因此 总觉得自己幸运，心怀感激。至少能以写作谋生，读者虽然不多， 但已经心满意足。”推及写作，叶兆言表示自己从未对创作有过任何 规划，“贪得无厌。很多东西想写，永远不满意，这就是作家的生存 状态。” 出身书香门第：曾走进工厂当钳工 生于 1957 年的叶兆言是著名作家，出身书香门第。祖父是中国 文学元老叶圣陶，父母亲也都是知识分子。据说，“兆言” 这个名字， 就是各取父母名字中的“姚” 和“诚”的半边组合而成。很多读者都曾 猜测，这样的家庭组合会给予叶兆言的创作道路怎样的影响，但他 却调侃着一语带过，“不想说，我也希望大家别问了，有人正等着拍 砖呢。” 虽则如此，但自小受到家庭文化氛围熏染的叶兆言最终开始了 自己的创作。自 1980 年开始发表作品，历年来著有中篇小说集 艳歌、夜泊秦淮等，长篇小说一九三七年的爱情、 花煞，撰有散文集流浪之夜、叶兆言散文等。其中最 耀眼的堪称追怀民国时代尘旧事的小说，曾被学界称为“从民间角度 重写民国史”。 其实，叶兆言的文学路并非一帆风顺。在考入南京大学中文系 之前，也就是 1974 年，17 岁的叶兆言高中毕业，先走进工厂当了 四年钳工，他用“不喜欢 ”概括了这段经历。 “我不喜欢当工人，不喜欢每天重复的机械工作。” 叶兆言回忆 道，自己喜欢和热爱写作。这也令他明白，天下事不如意十有八九， 不是什么人都可以去干自己喜欢做的事，“所以后来我总觉得自己幸 运，心怀感激之情。至少我能以写作谋生，读者虽然不多，但是我 已经心满意足了。” 新书几易其名 驰向黑夜的女人源自多多诗句 “以写作谋生 ”的叶兆言于近日出版的小说驰向黑夜的女人， 依旧有着自己擅长的民国元素。叶兆言说，这本书的书名还有个小 故事，“这部作品起先以很久以来为名发表在收获杂志上， 取义很简单：想写很久的小说。但出版的时候遇到了障碍，大家突 然觉得很久以来 不叫座，好像缺点什么，于是商量改名。” 在和编辑商议新书名字的时候，叶兆言有过很多讨论、拒绝， 也尝试过烈日的诅咒、笑吧，哀愁等名，但终究觉得不理 想。他告诉记者，作品的名字对他来说很重要，因为没有名字会不 知道怎么讲故事，“而且 收获上已经发了很久以前，突然改 名读者也许会不适应，不过出版社认为读者群和受众不一样，他们 认为影响依然会有连续性，希望我能相信他们一次。” 最后因为对诗人多多诗句的钟情，叶兆言将“驰向黑夜的女人” 定为书名，这源自多多 1979 年的一首诗，他写这首诗的年代正好是 叶兆言的文学青春期，“它适合小说的节奏、画面感和故事走向。现 在用它做书名同，也许就是天命。” 在全书中，叶兆言为读者呈现了竺欣慰与冷春兰长达 30 年的姐 妹情谊与命运纠葛。而这两位女性中哪个最终走向黑夜，叶兆言也 有自己的解释，“其实谁也摆脱不了幽暗，迟迟钟鼓初长夜，耿耿星 河欲曙天。这女人应该是个意象，她引领我们前进，小说中两位女 性只是行进队伍中的一员，大家都跟在后面茫然地走向漫漫的黑夜。 ” 对写作“贪得无厌”：这是作家生存状态 从上个世纪 80 年代的死水到近期这本驰向黑夜的女人， 叶兆言从事文学创作已有数十年，他的作品无论是漫谈古城南京还 是闲话文化名人，都散发出平和恬淡的儒雅气息。但是叶兆言告诉 记者，自己从不知道哪部作品最重要，读者眼里的最好才是最好， “一个作家要做的就是千方百计写好作品，要跟别人不一样、跟自己 以往的作品不一样。写作就是一种冒险和革命。” “写到现在，我的每一部作品都会留有遗憾。作家说是自己最满 意的一部作品这种鬼话千万不要相信。”叶兆言坦率的表示，写作是 一种积累，同时也是时间和精神的双重沉淀。这样看来，作品是为 追求完美，那遗憾就不可避免，“因此只能天天写，天天做好面对失 败的准备。” 虽然多产，但叶兆言却从未对自己的创作有过任何规划，“写作 的人贪得无厌，很多东西想写，永远不满意，这就是作家的生存状 态。”同时，叶兆言透露，微博上常常有人宣布再也不看他的作品了， 好像这样就是高傲地宣判了一种“死刑” ，“他们的逻辑是当代文学不 好，我为什么非要看。可是他又看过什么当代文学呢，他们理直气 壮地先宣布