以西口的父亲为题目的作文

以西口的父亲为题目的作文西口的父亲 一 “哥哥你走西口，小妹妹我实在难留，手拉着那哥哥的手，送哥送到大门口”多少年来，这凄婉缠绵的河曲民歌，一直萦绕在我的心头，让我这个身处晋北小城，耕作这方地域文化的人，浸泡在西口文化的醇香中，随时随地能体味她的激情率性，品味她的醇厚绵久，感受她的凄美悲怆，见证她的不屈与坚强一直以来，我以一个旅者的心态观赏西口这方水土的风情与姿容，享受她的真情与冲动，体会她的躁动与柔美，而从未想过自己与她有任何的牵挂。 小时候常听父亲说老家在”口外”，只是到了民国十八年（1929年），内蒙大旱，颗粒无收，素有“八百里响鞭”之誉的爷爷起锅拔灶，牵着一头骡子，驮一口锅，带着奶奶和父亲和哥哥四个闯回山西，落土生根。如今我们家已有第四代人在原平扎根了，而且枝繁叶茂，郁郁葱葱。30年前，临终的父亲惟一的愿望是要我们回内蒙老家看看，因此，这也成为我们哥妹的夙愿。 去年“五一”前，我从内蒙托克托县“114”查询，一直查到伍什家乡陈俊营村委会，终于查到了“王强柱”、“王栓柱”姐弟俩，他们是我七爷的后代。这姐弟俩在上世纪70年代中期和80年代初曾来过山西，他们一直很向往“口里”的“繁华”与“富足”，栓柱姐也曾很想嫁到山西来，但终究未能如愿。当强柱接到我的电话后，激动得声音都有些颤抖：“你们来哇，来哇，早就盼你们回来咧，我正盖新房呢！”一口浓浓的河曲味儿，一句“回来吧”，让我心头一热，一股暖流涌遍全身 回家，回家，漫漫西口路，碌碌八秩苦，父辈的西口在哪里呢？ 二 “五一”小假，我们开始了新奇的寻根之旅。 “西口”，是部分山西人对杀虎口的习称。山西人走口外一般是从杀虎口和张家口出去的。两口是明长城上的西东口，因此按方位称杀虎口为西口，张家口为东口。随着时间的演变，西口成了内蒙古中西部地区的代名词。我们并没有走杀虎口，而选择了父辈最可能走的路线。 早七点从原平出发，一路高速直达朔州出口。上午10点左右，导航仪把我们导到内蒙古清水河县境。出乎我的预料，内蒙的路修得很好，虽然弯多路陡，但路面平整光滑，丝毫没让人感觉到行路难。沿着蜿蜒起伏的嫩绿，一丛丛山桃花火红地开着，粉白的杏花点缀其中，一派黄土高原的风致。一路上，内长城蜿蜒绵亘，关隘堡寨烽台相连，我发现不少村名都与“营堡”有关，如“大营”、“老营镇”、“燕山营乡”、“新营子镇”，“阳明堡”、“下团堡乡”、“向阳堡乡”、“北堡”等等，而我的老家叫“陈俊营”村，它们像一颗颗明暗相间的纽扣，星罗棋布般镶缀在长城沿线，把汉民族和少数民族紧紧地凝结在一起。这道独特的边塞文化凝聚了多少血与火、爱与恨、情与仇、刀光剑影、鼓角争鸣、马蹄疾疾、日进斗金碰撞与交融，哀怨与欢欣飘荡在高亢的“山曲儿”、“信天游”和“爬山调”中，书写了半部宏大的“中国军事史”，整部西口移民史，晋商创业史和民族交融史，形成璀璨夺目的西口文化。 正兀自出神，突然“嘭”的一响，车胎像泄了气的气球，“吁”地瘪了下来，车身也感觉有点斜了，等刹住了车，已过了2里地，原来由于车速较快，车后胎爆了此地已过清水河县三分之二地界。此时，头顶黑云翻滚而来，天低云厚，雨说来就来，我们无处躲避，“刷刷刷”雨点打得人浑身起鸡皮疙瘩这里前不着村后不着店，可怎么办呢？惟一的办法是启用备用胎，哥哥和丈夫两人用千斤顶奋力顶起车身，千辛万苦总算安上了车胎，我们才松了一口气。直到下午4:20分，我们才到达托县那木架，这一路用了9个多小时，而当年12岁的父亲跟着父兄得走五六天，脚底磨穿了多少泡哪 栓柱姐所在的村离那木架七八里，叫“九犋牛窑”村。这名儿挺特别的，我想大概与开垦养殖不无关系。后查资料才知，进入内蒙的山西农民，最初过的是垦殖生活。我们在地图上看到的一间房、四间房、后一间房、伍什家等地名，是“跑青牛犋”的农民，在荒无人烟的草原上刨开第一块草地，拥有的第一笔财产。有了第一间房就意味着有了土地，意味着他们在这块草地扎了根，才有以后的十家、五十家所谓“九犋牛窑”，大概是最初来村定居者有九头耕牛，一座窑吧，这是很不错的一笔家底了。 进村一看，已是千把人的村子了，一色的黄土院，砖砌木门，跟内地并无多大差别。与口里不同的是，这里的院墙和屋墙是纯正的淡黄色。栓柱姐家约两亩半大的院子，黄墙红瓦一溜七间瓦房，整洁而宽敞。姐夫在县城上班，还种着50亩地；孩子们都有工作，一家生活殷实而宽裕。 第二天一大早，我们终于回到离栓柱姐家40里远的老家陈俊营村。 村子就在公路边，我们一下柏油路便走进了坚硬的戈壁滩。路是找不到的，随便你怎么走。我们兄妹三人一下子兴奋起来，60岁的哥哥竟一拍手激动得跳了起来“到了到了到家了” 三 这是一个仅有二三十户人家的小村。穿过宽敞的街巷，犹如穿过了时间的隧道，欢快的脚步声惊得鸟雀四飞，巷内哪家的牛羊听着生人来了，“哞哞”直叫，扑棱棱想挤出栅栏看个究竟；村人都出来了，看着稀罕的客人问这问那。房子大多是砖木结构，每家的院子大得令人咋舌。有个三亩大的院子，上院一溜20间瓦房，下院是满圈的牛羊，我不由得抓拍了镜头，后来才知道那是我八爷的孙子王强俊的房屋。 爷爷和父辈的影子留在村人的记忆中，祖辈的形象和创业史渐渐在我的脑海里成形。 “河曲保德州，十年九不收；男人走口外，女人挖苦菜”，沟壑纵横、地瘠民贫的黄土高原，迫使农民不得不背井离乡，迁徙他乡谋生。地广人稀、土地肥沃，与晋陕一水之隔的内蒙古中西部地区便成为大批晋陕农民理想的去处。清道光十年本河曲县志风俗载：“河邑山多地少或赴蒙古租种草地，春去秋回，足称勤劳。”同治十一年本河曲县志风俗记载：“本地民贫地瘠，仰食于口外者无虑数千人。其食糜米、麦面、牛乳、牛肉，其衣皮革、毡褐，其村落曰营盘”，另据河曲县志载，从民国八年（1919年）到1940年，河曲人口数量锐减8.8万人。这8.8万人就是走西口的一支劲旅。 清朝晚期，我的祖先从山西河曲一个叫圪针垅（现河曲葛真龙）的地方，在一个早春二月告别了妻儿老小，随着走西口的人流开始“雁行”（春去秋回）。 按照河曲人走西口的路线，“第一天住古城，第二天住纳林，第三天相思病，害在喜家坪”，进入内蒙古伊克昭盟（今鄂尔多斯）境内，穿越库布其沙漠，”快七天慢八天”便到了土默川、包头、后套等地区，或开荒、或挑渠、或放羊、或板船，或掏根子背大炭他们有的从河曲城关或者上游的河湾、梁家碛渡口过河后，经内蒙马栅、陕西府谷古城进入鄂尔多斯境内；或从偏关万家寨过黄河，到达准格尔旗，再一直向北；或从河曲到偏关，经清水河县到达托克托县。显然，我的祖先会选择后两条线路，因为这是较近的线路。那时他们惟一的行旅方式是步行，他们的行装极为简单而又实用。扁担一条，一头扎简单的行李，一头扎捆行路用的食品，身上的一件烂皮袄，白天做衣，晚上当被，“铺前襟，盖后襟，两只脚擩在袖圪筒”，“吃上糠炒面，喝上爬爬水（冷水），进圪肚里瞎日鬼（肚疼），管它日鬼不日鬼，担上担出一身水。”苦难的穷人,只有用这种重活出苦的办法减轻疼痛，最终，他们在内蒙广阔的土默特地区刨下了第一镢头。我的祖爷爷在离伍什家村不远的地方扎下了根，这个村叫常家营村，当我站在祖辈曾经耕垦过的土地上时，那两亩精心耕耘过的熟地在我眼里变得格外亲切，像一抹久远的记忆突然展现在我的面前。栓柱姐说：“这就是咱家的地”。“咱家的地”，在这广阔无垠的内蒙高原上，居然有“咱家的地”！此时，和煦的风轻拂着我的脸庞，地埂树叶沙沙作响，地畔一列火车隆隆开过据说方圆几十里都是祖爷爷的地，祖爷连同他的三个儿子一同葬在这块地里，但如今已很难确定他们的具体位置，他们的创业史、辛酸史、血泪史也被这沙土淹没得无影无踪了我们在地埂边磕了三头，就算是祭祖了。 祖爷的三个儿子共有八子，人称“八只羊”。按说“三子八羊”人多势众，应该会在常家营扎下根的，常家营土地虽不肥沃，但总比戈壁滩强啊。是什么迫使他们落荒而逃到陈俊营的？战乱、土地兼并，还是匪患？在西口的有关资料中，我发现这么一段历史。 20世纪初，随着帝国主义的侵略，中国出现了严重的边疆危机。辛丑条约后，巨额赔款使清政府陷入财政困境，不得不把这一负担转嫁到百姓身上。在内蒙，他们一方面放垦土地，另一方面对土默特和其他地区进行土地清理。光绪皇帝朱批：“着派贻谷，驰赴晋边，督办垦务”，历史上叫“贻谷放垦”。光绪三十一年（1905年）二月，贻谷筹设了清理土默特地亩处，光绪三十二年二月，改定的章程（共22条）规定，汉民只有能交出地价加价的，才能换取地照，继续耕种原来的土地；对无主土地进行私垦的，不仅要由官家收回，重新丈放，而且要交地价的两倍“以示惩罚”。事实上，汉民很少能拿出这样多的地价加价，这种疯狂掠夺蒙汉人民土地的政策，使大批汉民失去了土地，只好到地瘠人希的地方谋生。这次举家迁徙是否与清理土地有关？我的姐弟们谁也说不清。 对于一个仅有二三百口人的陈俊营村来说，我们家无疑是最大的家族了。爷爷排行老五，人称“楞五羊”。他行侠仗义，响鞭一甩，八百里回应，据说进村抢粮的土匪从不敢进我家。上天赋予他桀骜不驯、不屈不挠、敢闯敢拼的天性，以至于民国十八年，内蒙大旱，民不聊生，大羊、二羊、七羊、八羊等着饿死，三羊、四羊、六羊去了后套，至今杳无音信，爷爷五羊竟敢带着一家老小独闯山西！他没有回到祖辈走西口的起点，而是选择了举目无亲的原平“十八村水地”落根。这里地势平坦，土地肥沃，交通发达，地理条件十分优越，是“阳武流金”的富庶之地。但于我家来说，无一瓦一灶，一箪食一壶浆，全靠奶奶的勤劳善良、爷爷的刚强和父辈们的吃苦精神才活下来。他们的憨直、刚烈和率性，眼里揉不得半点沙子，见不得半点苟且龌龊之事的行事作风，使他们半辈子不乏艰辛。如今我们的血管里依然奔涌着这样的血液，使我们有着与众不同的性格与做人方式 至此，我才知道我的祖籍是河曲，我也是走西口的后代。 四 “大漠出走马，阴山有强俊”，在内蒙，伯伯和父亲（大伯和四叔来山西后夭折）从小学会了养殖、放牧，还学会了相马看马。迁徙到了原平后，我们全村有八个队都需要耕马，每当买马时，伯伯和父亲一定是全权代表。他们相马有一套特殊的本事： 一岁门中生，二岁乳隅生。 三岁门中平，四岁一对生。 五岁两对牙，六岁满口牙。 七岁门坎灭，九岁隅坝灭 相耕马的口诀是：先买一张皮，后看四只蹄；槽口摸一把，膀头一样齐。 相坐骑的口诀是：红黑枣骝为上色，青白兔黑是下色。泉眼花色有讲究，腿细蹄肥是快马。 识马只会看相貌不识马的岁口，不算行家里手。因此，识马的岁口也有一套讲究： 春买骨头秋买膘，口老口嫩是关枢。 一岁马驹是童年，二岁刚好是少年。 三岁四岁正青年，一交五岁是壮年。 九岁十岁进老年，拉车耕田不如前。 我伯伯很有经济头脑，看到村里需要大批的耕田骡马，他曾独自一人闯回内蒙，花400元钱买了一头上好的枣红马。正值1964年冬天，膘肥体壮的枣红马一路扬鬃奋蹄,载着洋洋自得的伯伯回山西，到得清水河县城，伯伯正想打尖歇息，大街上突然来了一列巡逻队，不由分说便将枣红马扣了，并且要以投机倒把罪论处！可怜伯伯身无分文，又冷又饿，吃冷食，住马棚，腿冻得都快掉了，好容易才捱回山西。 尽管如此，他还是靠着自己的聪明能干，从内蒙买回不少生羊皮，做熟皮子，赚了不少银两。因此，他的日子过得不错，基本上没挨过饿。 爷爷和父亲也都曾回过西口，都是为了活计。 那年爷爷回内蒙后，在返回山西的路上，突遇国民党抓壮丁。为躲避国民党兵的追抓，爷爷在西口路上拼命狂奔，直到跑至一个僻静的山洼洼，才甩掉国民党兵的追赶，此时的他差点累死，在山洼喘了半天气，才一步一步挪回山西。回来后，爷爷落下了伤寒病，从此一病不起，不久便离开了人世 我的父亲是一个种田的好把式。20岁那年，他也闯回西口，在陈俊营做长工，受尽饥寒，“天下乌鸦一般黑，草地里财主心更毒。鸡叫了头遍正好睡，掌柜就催你去上地。吃的冷饭又睡冷地，长工受尽无头子气，穷人们罪多无活头，长工不如掌柜的牛”不仅如此，有一天，这家财主的孩子玩丢了一块银元，财主便无端地给父亲头上栽赃。父亲被吊上横梁一顿毒打，差点被打没了命！他咬紧牙关，一声不吭，等本家弟兄闻讯赶到时，父亲已奄奄一息到后来，父亲和本家兄弟还是忍下了这口气。为了爷爷奶奶，为了我年幼的娘，他得活下去。 我的父亲浓眉大眼、高大魁梧。据说，大圐圙（kulue，蒙语指围起来的草场，现多用于村镇名）有个叫兰凤的姑娘看上了父亲，愿意嫁给父亲，但这姑娘还是没能留住他。因为山西还有一个未过门的媳妇，那就是我娘。一年后，他毅然踏上了回山西的路，从此就再也没回去过。 西口，有父亲欢乐的童年，也有屈辱的记忆和无尽的苦难。 有首民歌是这样唱的：“回水弯弯渡口船，挣下银钱往回转。算了账我就起身，拿定主意了亲亲，一主万意回口里，没估划路上遇土匪。要命鬼土匪刁眼狼，抢光了银钱还不让。丢了银钱眼流泪，讨吃要饭回口里”（河曲民歌讨吃要饭回口里）。 回到山西的父亲仍摆脱不了扛长工的命运，直到1947年土改，我们家才有了房子，有了土地，真正做了土地的主人。 在内蒙这一年，年轻力壮的父亲学会了不少本事：摇耧、下种、耕田、除草、收麦子、割莜麦、打糜谷、挖渠、打坝、垒埂尤其是摇耧下种，这可是个技术活儿，是决定一亩地收成的关键环节。内蒙的土地十分辽阔，每家的地畛很长，一种几十亩，甚至上百亩，父亲得到了很好的锻炼。回到山西后，父亲逐渐成为我们村种地的好把式。我们全村2000多口人，共八个生产队，哪个队的苗长得不好了，或是缺苗了，都要父亲来“拨撩拨撩”。我们一队的地全部由父亲来种，这使我们家享有很高的威望和地位，为此我感到十分骄傲。由于父亲忠厚老实吃苦耐劳，又有一手好技术活，深得队里人信赖，大伙儿一致推举父亲当生产队副队长。这可是我们家第一个“官儿”，由一个扛长工打短工的穷汉子到生产队副队长，父亲的人生发生了很大变化。父亲十分珍惜这个来之不易的荣誉，从此，他对队里的事更用心了，苦也更重了。春天，他顶着风沙，宽厚的脚掌深深地埋在土里，满是老茧的大手紧握着耧把，直溜溜地种过一畛又一畛，为生产队播种希望；夏日，父亲黑黝黝的背上“腾腾”冒着热气，暴起层层白皮，与大伙儿一起除草管护；秋天，是农人最充实快乐的季节，父亲和大伙儿一块收获着沉甸甸的果实快晌午的时候，父亲会在地头吆喝人们喝水、歇息，间或还会讲几句笨拙的笑话解乏。父亲的发音和本地人不一样，人们便经常逗他，“今儿早上吃甚唻？”“喝粥（zou）唻。”对方会逗他：“cou（稠）的还是稀的？”，他会认认真真地回答：“cou（稠）的”，这些发音多少年也改不掉。 五 对于父亲，对于大山一样沉默的父亲，多少年来我一直没能用文字去描述，为此，我感到十分愧疚。我的印象中，父亲从来都是沉默的，跟人见面憨憨的一笑；在家里被母亲数落两句，也是憨憨的一笑；在外面受了气，母亲都冒火了，他也憨憨的一笑：“没什么，没什么”，从没见他发过火。对他的内心，我从来没有探究过。我感觉，父亲就是一座山，是我坚实的靠山！倦了，趴在他黑黝黝的背上；累了，躺在他满是土腥味、甚至还有草梗麦秸的温暖怀抱里；甚至吃饭时，会枕在他的腿上，也不管他累不累他连一句嗔怪的话语也没有，只是用他粗糙的大手抚摸着我的脸，让我尽情地享受父爱 承载着几代人的重负与梦想，西口归来的父亲背着重负走完了自己59岁的人生旅程。临走前，他惟一的愿望还是回西口看看。 西口，辽阔如父，厚重如父 半路哥哥，谢谢你 迟哥 第一次见到迟钧时，我正躲在酒店的角落哭鼻子。因为初来乍到，做事笨手笨脚，被领班骂了个狗血淋头，心里委屈却无力争辩，只默默落泪。就在这时，一把糖果递到我面前：“小姑娘，来，吃块儿糖就不伤心了。” 面前的男子休闲衫、牛仔裤，满脸阳光，他就是迟钧，酒店的主厨。 他把我从地上拉起来，“挺漂亮的女孩，哭鼻子就变丑了。谁欺负你了，告诉我。”我摇摇头，是我太笨了。他说没关系，万事开头难，慢慢就会好了。 那是我到酒店以来，第一次有人鼓励我，抹一把脸上的泪，冲他羞涩地笑了。后来熟识了，迟钧说：“小诺，你不应该在这里，应该回学校上学。” 我笑笑不做声，心里却有丝丝缕缕的痛蔓延开来。其实，来应聘时我对经理撒了谎，我还不到十七岁，硬说自己十九岁了，而这一切不过为了躲开我那个让人窒息的家。 自从爸爸升职后，我家就再无宁日，妈妈总是怀疑他移情别恋，两个人吵闹不休，完全不顾及我的存在。从初中到高中，我的成绩在他们的争吵中一天天下降，我恨他们的自私，却又无可奈何，终于在高三上学期选择了辍学逃离。他们要离婚就离吧，与我何干？我跑到离家很远的城北，在这家酒店应聘当了服务员。 工作之余，我常一个人发呆，要么就是躲起来看书。迟钧看到，不止一次劝我回学校，说我应该有更好的未来。他说：“你跟她们不一样。”说着，抬起下巴示意一下旁边正在嬉笑打闹的其他人。他的话让我湿了眼眶，一个素昧平生的人，尚且顾念我的存在，而我的父母只一句轻飘飘的“我们离了”，就消弭了彼此间的情感，我忽然觉得这个世界很荒凉。 面对我突如其来的眼泪，迟钧慌了：“别哭啊，有什么事跟迟哥说，我会帮你的。”我摇摇头，他帮不了我，成长路上的荆棘只在自己心里，别人无能为力。迟钧拉我去超市买一大袋零食，他说：“伤心的时候就吃东西，那样心里会暖起来。” 那个午后，我抱着一大袋零食，和迟钧坐在楼顶天台上。头顶阳光煦暖，白云流荡。他说：“小诺，给你讲讲我的经历吧。” 迟钧十五岁那年，父亲被车撞成重伤，可肇事车辆却跑了，一直没有找到。为给父亲治病，家里债台高筑，但终未能挽回父亲的生命。父亲刚离世，讨债的人就堵住家门，面对母亲哀伤的泪水，他别无选择地辍了学。经人介绍，到一家饭店做学徒。挨过打骂，被油烫伤过被刀切伤过，可他挺了过来。迟钧说：“最难的时候，我告诉自己不要放弃，我用比别人多几倍的时间去学习，抓住一切机会看菜谱，向师傅偷师。那时，我唯一的信念就是，通过自己的努力实现自己的价值，做最好的自己。就这样，十年过去，我终于成了酒店最年轻的大厨。小诺，我想跟你说的是，无论遇到怎样的困难，只要你自己不放弃，就没什么能打倒你。明白吗？” 听着迟钧低沉的诉说，最初的惊诧过后，心里有温暖一点点铺展开来。终于明白，其实这个世界上，每个人都心头有爱、心底有伤。 我也一点点把积聚在心里的烦恼告诉了他。他拍拍我的头：“傻丫头，人活着都不容易。你父母也有他们的难言之隐，无论他们做出怎样的选择，都要相信他们是爱你的。”迟钧又劝我回去上学，我说给我一些时间。 亦师亦友 因为迟钧，服务生和领班再没敢欺负我，因为一次他冲领班发了火：“小诺是我妹，以后谁敢骂她就是跟我过不去。” 迟钧对我是真好，厨房有什么好吃的，他都悄悄给我留起来。一次，我发烧了，他给我做了病号饭送进宿舍，我一看是面条就没了食欲。他嘿嘿笑着，用筷子挑了下面条，天呐，除了上面薄薄一层是面条外，下面是荷包蛋，满满一大海碗。我爬起来大快朵颐，一边呜呜呀呀地说：“这么多，你喂猪呢。” 他刮我的鼻子：“你这小身板就得当猪来喂。” 没事的时候，我喜欢和迟钧在后厨混，缠着他教我做漂亮的荷包蛋，或者跟他学颠勺，无论我怎样闹他都不烦。在吃掉无数个不成形的荷包蛋后，我终于学会了做圆滚滚的荷包蛋，高兴得一蹦三尺高。于是，在那天迟钧重感冒躺在宿舍时，我也学他的样子，做了一碗满是荷包蛋的面条给他，献宝似的说：“看看，一个都没破哦。” 他拍拍我的头：“孺子可教也。” 遇到迟钧我才知道，世界上真的会有这样的人，你和他萍水相逢，没有任何关系，而他却会掏心掏肺对你好。我问他为什么，他说缘分。有时，他和女朋友约会都带着我，说不愿意看我一个人孤单。也许是恃宠而骄吧，我把他当成了亲哥哥，常会手心向上对着他：“我要吃糖葫芦啊我要吃烤地瓜啊。”他就会把从超市特意换来的一元钢镚一个个放到我手里。 我喜欢钢镚，喜欢它们在手里哗啦啦的响声，所以迟钧就去超市换了不少。他说：“没见过这么傻的姑娘，人家都喜欢毛爷爷，你却喜欢钢镚。” 我撇撇嘴：“你不懂，毛爷爷能换来幸福吗，我家毛爷爷倒不少，可还不是分崩离析？” 迟钧无奈地笑：“是，小丫头，我不懂。不过，你不能再这么混下去了，赶快回学校才对。”我不理他转身跑了。 那个冬天第一场雪到来的时候，我爸来找我，和迟钧说一样的话。我赌气：“你们大人都各自快活去吧，管我做什么？”爸爸气得举起手，最后却无力地拍在自己腿上。我哭着跑回了宿舍，晚饭都没吃。 迟钧过来看我，他说：“小诺，任性只能毁了自己的前途。” 我捂着被子不理他。整夜辗转反侧，天快亮时，忽然想起怎么没听到迟钧的鼾声。男生宿舍和女生宿舍一墙之隔，不隔音，他那高分贝的呼噜声常会在深夜传来。所以，晚上睡觉时，女孩子们都抢着往楼上跑，要赶在迟钧回来前入睡，不然就会睡不着。和迟钧混熟后，我总是霸道地要他在我睡着后才能睡。 第二天，我看到迟钧双眼布满血丝，他说昨晚坐了一夜。问他为什么，他一瞪眼：“还不是因为你，知道你肯定失眠，我怕躺下打呼噜扰你啊。” 我拿勺子使劲敲铁锅：“你傻呀，我怎样都是失眠，还得搭你陪绑？” 他一把夺过勺子：“再敲就漏了，我上辈子欠你的行不？小姑奶奶。” 没过几天，迟钧对我说，他已经和老板说了我的事，老板同意我随时可走人。我冲他发脾气，不用他管。他忽然生了气，把案板拍得山响：“你怎么这么任性，黑和白分不清啊，赶紧滚回学校去，别再让我看见你。”我被他骂哭了，他别过脸第一次没有哄我。 暖到心底的笑 一连几天迟钧都不理我，我心里没着没落的。几个月来，我已经习惯了他的笑脸和照顾，因为他，觉得日子似乎没那么难挨，冬天没那么冷。我知道他是为我好，可我只是有点舍不得离开他。 那天，经理叫住我说有我的信。拿到那封印着某杂志社字样的信，我的手一个劲抖，好不容易打开，接着就忍不住尖叫起来：“我的稿子真的发表了。” 我蹭到迟钧身边，把样刊递给他看，他看到署名江小诺的文章时，终于笑了：“我就说你这丫头非同一般，将来肯定会有出息的。别再拧了，回学校吧。” 我说：“好，不过有个条件，你不准忘了我，要经常来看我。” 他说：“好，我和你嫂子一起去。” 迟钧没有食言，一有时间就去看我，买一大堆零食。同学们都羡慕地问他是谁。我得意洋洋，说是我哥呀。 高考时，迟钧似乎比我还紧张，从几天前就开始絮叨，一有时间就顶个大太阳去接我。当我考完最后一场，看到他站在校门口伸长脖子心神不宁的样子，忍不住扑过去给他一个熊抱：“迟哥，请客吧，咱这大学是上定了。” 他摸摸头上的汗：“小诺，有你这话，哥的心能放回肚子了。 ” 我考上了南方一所心仪已久的学校。迟钧送给我的礼物是一部白色三星手机。我说：“你又乱花钱，不得攒钱娶老婆吗？” 他嘿嘿笑：“明年明年，等你放寒假时我就结婚。” 我知道他家的外债已经还清，他说再挣两年钱给老婆做嫁妆。他女朋友是很好的女孩，不慕虚荣，一心只爱着他，可他说不想让她太委屈，所以迟迟没有结婚。 临走时，爸妈都来送我，突然发现他们似乎瞬间都老了，鬓边有了星星点点的白发。我一走，他们各自都孤单着，想想就让人心酸。迟钧看出了我的伤心，说：“小诺你尽管放心走，叔叔阿姨这有我呢，我会照顾他们的。” 等我第一学期放假回家，爸妈的精神状态看上去很好，两个人见了面也不再针尖对麦芒。我有些不解，迟钧冲我挤眼睛：“我这和事佬做得还不错吧？” 原来，他一有时间就去看我爸妈，找各种机会让他们在一起，希望他们破镜重圆。爸妈都说：“小诺，迟钧这小伙子真不错，要不是他有女朋友了，还大八岁，真想招他做女婿呢。” 我把爸妈的话转给迟钧，他嘿嘿笑：“做女婿不可能了，做干儿子吧。” 去年寒假，在迟钧婚礼前夕，爸妈办了复婚手续。我们一起去参加迟钧的婚礼。看到他喜气洋洋充满阳光的脸，不禁想起在生命最寒冷的季节，这个素味平生的人给了我无尽的温暖，陪我走过那些阴霾的日子，迎来煦暖的春天。瞬间湿了眼眸，他也向我望过来，带着那暖到心底的笑。 最好的儿子 故事发生在美国内布拉斯加州的一个小镇。 安森是个小偷，在一次犯案时终于落在警察手里。更要命的是，警察还在他的租住房搜到一尊金塑。 去年年底，这个小镇的一家商行曾发生过一起盗窃案，共有10尊金塑被盗，案值超过100万美元。很自然，警察将这桩盗窃案与安森联系在了一起。由于没有足够证据，安森也没有交待清楚那尊金塑的来历，警察不得不将商行老板米雷特找来，请他直接辨认。如果是从这家商行偷的，安森的刑期可就长多了。 在警局办公室，米雷特先生看到那尊金塑，眼睛忽地一亮，拿在手里，上上下下认真察看了一番。米雷特先生还注意到，在办公室一角，有个戴手铐的人正在接受警察笔录，心里暗忖，大概就是那个小偷了，便忍不住多瞧了他几眼。坐在墙角的人正是小偷安森，他也不时地侧过头来，看坐在沙发上的米雷特。两个人的目光，甚至好几次碰在了一起。 不过，米雷特先生最终还是摇了摇头，放下手中的金塑并告诉警察他的商行里每件贵重商品都做有暗记，那不是他的被盗之物。结果，安森只被判了三年有期徒刑。 进了监狱很久，安森仍为自己感到庆幸，认为那一定是上帝给了他一次机会。其实，小镇商行被盗案就是安森所为。如果那尊金塑当时被米雷特认出，他至少要多领10年刑期。安森每天都要在心里祈祷，感谢上帝，多亏了上帝饶恕他。安森还暗暗发誓，要努力改造，争取早日出狱，重新做人，用双手创造财富，偿还那个商行老板的损失。 三年时间转瞬即逝，小镇上的人开始担忧安森刑满释放后，杀回马枪进行疯狂报复。然而，镇上的人再也没有见到过安森，似乎一下子在地球上蒸发了，不见踪影，也没有关于他的任何消息。 而米雷特自从那次被盗之后，因经营不善，加之受到金融风暴影响，商行的生意一落千丈。他已陷入困境，生意做得一塌糊涂，并且欠下一屁股债务。 这天，米雷特先生正在商行后面的院子徘徊，为怎样让生意起死回生而愁眉不展，忽然，从绿化带树林里闯出几条汉子，一拥而上，把他挟持上了一辆车子。他们径直驾驶到另一个偏僻小镇，把米雷特关进了一间屋子。 戴墨镜的汉子走到米雷特面前，用手托起他的下巴，低吼道：“请听明白，我们受老板指派，今天，你要么还债，要么，我们带走你的一只手！” “我真的没钱啊，现在都成了穷光蛋了”米雷特不觉浑身一抖，头皮发麻。这时候他才彻底弄清楚，原来劫难临身，自己已经被债主雇请的黑帮给绑架了。 “真的没钱？哈哈”墨镜耸耸肩，仰面大笑，两手一摊，“我的上帝，就别责怪我们太残忍了，我们只得带走你的一只手，去见主子了！”说完，他向站一旁的两个帮凶递了个眼色。 两个帮凶立即跨步上前，左右攥紧米雷特。左边一个把米雷特的左手死死地按在桌子上，还将他的衣袖卷起。见这阵势，米雷特心跳加快，但脑子十分清晰，自己的左手即将被他们砍下来。 “再给你一次机会，叫你商行的人把钱打入先前告之你的那个账号，否则哈哈，我们是拿钱奉命行事啊”墨镜把米雷特的手机还给他，叫他打电话。米雷特依然还是那句话，说他如今已成穷光蛋了，真的没钱还债两个帮凶对视一眼，又死死地挟持住米雷特。 几分钟过后，墨镜从背后猛地抽出一把砍刀，举起来，在空中扬了扬。米雷特只看了那把砍刀一眼，寒光闪闪的，就脊背发凉，紧紧闭上了眼睛，瘫软在地，晕了过去。 就在即将刀落手断的那一刻，大门“嗵”的一声被人踹开了。“且慢！”只见一个身量高大的年轻人撞了进来，气喘吁吁地说道。 黑帮的三个人同时一惊。“少管闲事，我们是奉命讨债，无钱剁手，哼！”墨镜瞅了来人几眼，显得有些不耐烦了。 “多少钱？你们的主子是谁？” “30万！” “不就是30万吗？”年轻人从随身携带的提包里抽出一张纸，连忙用笔在上面填写了一番，“给，这是30万美元现金支票，你们拿走，赶快放人！” “哼，算你这只手命大！”拿到现金支票，墨镜让两个手下把米雷特先生推到一边。而此时的米雷特仍紧闭双眼，从其脸色看得出，他还沉浸于一片惊恐之中。 米雷特也听到了刚才的对话，以为是虚幻，不敢相信是真实的。不知过了多久，他才慢慢睁开眼睛，看了看面前的年轻人，那双眼睛似乎有些面熟，而一时又想不起在哪里见过的，米雷特困惑不堪。 “你是谁，为什么要救我？”米雷特缩回搁在桌子上的左手，举过头顶，摇了摇，接着，又用右手摸了摸五个指头，才敢确信刚才没有被债主雇请的黑道剁下来。 “三年前在警局，我们曾经见过一面！其实，我就是那个盗窃你商行的小偷，只是，你当时没有辨认出那尊金塑罢了。” 米雷特瞪大眼睛，怔怔地看着安森，思考着什么。 实际上，安森进入劳改场后，就开始安心改造。除学得一手套首饰产品制作技术外，还立了个三等功，最后被提前释放。出狱后，他挖出埋藏在地里的9尊金塑，没有急着还给米雷特先生，而是跑到这个偏僻小镇，着手创办套饰加工 厂。虽说遭遇金融危机，但他脑子灵活，把危机转为商机，在夹缝中打开市场，生产的套饰系列产品很快畅销美国市场。凑巧的是，米雷特被绑匪带进的那间屋子，正是安森的一间废弃仓库，幸好，仓库里面安装的监控装置还未来得及撤除。坐在办公室里的安森，看到那个被绑的人正是商行老板时，惊得目瞪口呆，便一路小跑赶了过来 过了好一会儿，米雷特才娓娓道出事情真相。 三年前，在警局的那天，米雷特拿起那尊金塑，一眼就认出上面的暗记，那是他家商行的被盗之物，可当他看到那个小偷还是一个孩子时，便想起了自己的儿子。他和安森一般年纪，由于参与斗殴，判了15年，后来死在了监狱里，米雷特夫人也因此离他而去。于是，米雷特先生突然改变主意，向警官否认了金塑是商行被盗之物。 安森心头猛地一颤，原来真正放他一码的并不是上帝，而是面前这位长者米雷特先生。安森的一双眼睛都潮湿了，“扑嗵”一声跪在地上，抓住米雷特先生的手，“其实，我是一个孤儿，请相信，从今以后，我将是天底下你最好的儿子！” 两个人抱在了一起，热泪长流 这个故事，如今在内布拉斯加州广为流传，也早已成为了一段佳话。 母亲的爱 我奔跑，拚了命地奔跑。从美国跑到中国，跑到上海，跑到淮海中路，跑进那条魂牵梦萦的大弄堂，上气不接下气地扑上那扇陈旧到了发黑的小门，大声呼叫：“妈妈，我回来了” 母亲走了。她直挺挺地平躺在卧床上，我则扑倒在她昨天还乘坐的轮椅上，感觉着她身体上的余温。我用尽全力抓住床上雪白的被单，被单底下是母亲僵直的身体。我不能相信，一床被单就可以把我和母亲分割成两个世界。 眼睁睁地观望着送行的红烛高高竖起，两粒烛火，照亮了火盆里褐色的泥土，我看见母亲，踏着她这一辈子踏熟了的土，走上了不归的路。我哭天抢地，她就是不回头，一步一步向着另外一个世界走。这就好像是她一贯的行为：一旦作出决定，便不会患得患失，独立果断地坚持走自己的道路。 母亲你去到了哪里？我怎么可以这么粗心，从来都是追寻父亲，寻找父亲的故事，却忽略了身边的你？我以为世界不变，你永远都坐在那里，为我守候着一个温暖的家；我以为天地永恒，你永远都坐在那里，要为我讲述那个你最隐蔽的故事。 “回来啊，来听妈妈讲那过去的故事！” “我在美国，我忙啊！” “回来啊，来听妈妈讲那过去的故事！” “我在英国，我忙啊！” 我没有回去，于是母亲带着她的故事永远地离开了，她再也不会呼唤我，从此留我孤儿一人。我疚心疾首，追悔莫及。 拖着沉重的脚步，回到异乡冰冷的寓所，古铜色的邮箱底下孤零零地躺着一个牛皮纸信封，拆开封口，里面跌落出来一个黑色的拍纸簿，这种老式拍纸簿现在已经看不见了。最上面还有一封儿子的英文信，翻译成中文是这样的： 妈妈： 我只要一闭上眼睛就会呈现出好婆：年轻好像照片里的好婆；漂亮好像生活里的好婆。最早的记忆是：她的手臂围着我，坐在藤椅上为我读老书，那些古老的被人遗忘的老书里的故事，从她的嘴巴里吐出来就好像活过来了一样，没有第二个人会像她那样读故事。最特别的是她一边读一边还会加入各式各样的象声词，让我看到了一部最精彩的电影。 我是好婆的外孙，一个心里怀着好婆的精神的外孙。虽然好婆的身体已离我远去，但是身上带着好婆的基因的我，会让好婆的生命延续下去，我会带着好婆一起去到我去过的每一个地方，就好像这些年我一直带着这本簿子从耶鲁到牛津 我现在要告诉你，这本簿子是好婆在十七年以前交给我的，那时候我刚刚十岁，她说这是我和她两个人的秘密，其实只是她一个人的秘密，因为她知道我不会读中文，她要我保存好，一直保存到有一天 好婆没有告诉我这个“有一天”是哪一天，她只说“有一天”来到的时候，我会知道的，到了“有一天”，我就可以把这本簿子交给你，我想这个“有一天”就是今天了：2011年的2月13日。 我惊呆了，打开拍纸簿，只看见里面密密麻麻地布满了母亲的笔迹无题的文字。我不能置信母亲会在我的儿子那里隐藏了如此巨大的秘密，而且一藏就是十七年！母亲在家里一向被认为是只会和数字打交道的人，既不浪漫又没有文学头脑，从来和文字无缘。 我迫不及待地开始阅读，我相信这些文字在母亲的心底里反复酝酿，已经到了炉火纯青的地步，因此一举起笔便一气呵成。其中有大段大段的叙述，却很少涂改。我冥思苦想百思不得其解，母亲是在什么时候什么地方写下这些文字的？算起来，那时候的电脑和网络系统都还没有普及，许多资料不可能到“网”上去寻求，只有靠母亲的头脑，准确地记录下了这些宝贵的历史事实。我核对了有关资料，发现其中的人物和时间都无误。于是我以为，这本黑色的拍纸簿不仅仅是母亲个人生活的经历，并且还具有文史资料的价值，它不仅仅属于我，更属于整整一代人。因此在父亲创立的收获发刊刚过了五十五周年的时候，我决定将此呈现给大家。 这是母亲最后留给我们的深爱，也是她第一次公开了她埋在内心深处的大爱。 欠父亲一个拥抱 年少时，我和他，很少沟通。他低头吸烟的时候多，与母亲和我们姐妹几个说话的时候少。虽然他是我父亲，但我并不喜欢他。记得母亲曾对我说过，生我的时候，父亲曾因为我是丫头，坚持要将我扔掉。后来，在母亲的极力阻拦下，我被留了下来。之后，父亲离家出走1个月，将母亲和我们姐妹四个扔在家里不管，使我们陷入无助的境地。 我来到人世的时候，我3个姐姐年龄都还小：大姐12岁，二姐10岁，三姐8岁。月子里的母亲躺在炕上吃不上饭，喝不上水。懂事的大姐看母亲口渴得厉害，就和二姐打了一桶水，二人摇摇晃晃地抬回家，准备给母亲烧水喝。但不巧的是，大姐刷锅时将锅打破了。大姐急得哭了起来，母亲在炕上也哭了她们的哭声引来了隔壁的大娘，大娘叹着气从她家拿来了锅，给母亲烧好了水，做好了饭。无奈，母亲生下我3天就起床做饭，下地干活，结果落了一身月子病。受月子病的困扰，母亲只活了60岁。 我满月的时候，父亲回来了，闷闷不乐的样子，对襁褓中的我理也不理，对母亲更冷淡。直到我长到两岁多，他才在兴致高的时候逗逗我，但对我的出生却一直耿耿于怀。那时候，他常常酗酒，喝醉酒就骂母亲：“原以为歇了这么多年，会给我生个小子，没想到又是个丫头，要你这样的女人还有什么用！” 父亲的这些行为深深地烙在了我的记忆中。所以，我与父亲之间的感情总是淡淡的，没有一般人家父女之间的那种亲情。平时，我都会离他远远的，几乎不跟他说话。我到了该上学的年纪，他却不让我上学，让我背着背篓去田野拾粪，去山里拾柴。他说，一个丫头片子，迟早都是人家的人，上学有什么用，白花钱。父亲的话让我很伤心，于是我就向母亲哭诉。然后，母亲再去跟父亲吵。吵不过父亲，母亲就在第二年偷偷地领着我去学校报了名。 我上学成了事实，父亲只能默认了。此后，他渐渐地关心起我的学习。我却不领他的情。我上二年级的时候，我们班一个男生有一只漂亮的铅笔刀，惹得全班同学都羡慕不已。一天，那个男同学的铅笔刀丢了，急得他在教室里大哭。男同学的哭声引来了老师，老师开始帮着他找。最后，铅笔刀竟奇怪地在我的课桌里找到了。老师要我解释是怎么回事，我摇着头说不出所以然。这件事被父亲知道了，我因此遭到父亲的毒打。我说我没有拿，父亲却不相信我。尺子打断了，我的手红肿起来，但我依然一副宁死不屈的架势，这让父亲更加气恼。 后来，这件事不了了之。从此以后，我对父亲的怨恨更加强烈。开家长会，我让母亲去，不让他去。母亲去不了，我就会在老师面前说谎，说父母有事来不了。与父亲的隔膜深了，有时恍惚间我会产生一种奇怪的感觉：他真是我的父亲吗？ 考上高中的时候，我选择了住校，为的就是避开父亲。十天半月回一趟家，我总是跟母亲打声招呼拿上干粮就走，跟父亲半句话也不想说。每每这时候，父亲总是讨好似地对我笑笑；而我，却总是漠然地看他一眼，便夺门而出。后来，母亲对我说，每次我离开家，父亲都要掉一回眼泪。到了后来，他终于戒了酒。他说，碎娃与我越来越不亲了，孩子懂事了，我不能让她再看不起我。 其实，我这样对待父亲，心里也不好受。但是，我就是从心里排斥他。我拼命读书，决心考上大学，到外地工作，然后离开他，永远不再见他。 此后，父亲却像变了个人似的，一改过去的懒散。农忙的时候，他一心扑在田里侍弄庄稼；农闲的时候，他拉辆架子车赶集，做一点小买卖。他对母亲说，碎娃的学上得越来越出息了，我得给她挣出上大学的钱来。高中三年，父亲趁上县城赶集的机会，常常到学校给我送生活费。每次来，他都很匆忙，叮嘱我几句，放下钱就走。每次他都说，你妈让我来给你送点生活费。 3年的辛苦总算没有白费。那年夏天，我终于盼来了大学录取通知书。看着那大红的录取通知书，父亲比谁都高兴。他买来一挂鞭炮，让三姐高高地挑起。当鞭炮炸响的那一瞬间，我看到了父亲眼里闪动的泪花。 临离开家的那天晚上，父亲一个人悄悄地来到我的房间，在叮嘱了我许多事情后，迟疑了一下，然后问我：“丫头，爹以前不好，你还恨爹吗？”我看了看他，说：“过去的事还提它干吗？你是我爹，你说我能恨得起来吗？”那天晚上，父亲跟我说了许多话。从他的话中，我第一次知道，其实他还是挺在乎我的。 在外求学4年多，我只回了两趟家。每次我回家，父亲都很高兴，却又不敢亲近我。在我跟母亲坐在灯下说话的时候，他远远地坐在灶头抽烟，时不时地偷偷瞟我一眼，又低下头去烧水。落实了毕业去向后我又回了一趟家。那一次，父亲显得很伤感，他担心我工作以后，回家的次数就会越来越少了。 那天母亲送我，走出家门很远了，我回头望去，父亲还在目送我。我知道，父亲不敢亲近我，但心中却始终牵挂着我。那一刻，看着佝偻着腰的他，我不争气的泪水第一次倾泻而出。 我参加工作1年后，母亲就在病痛中去世了。之后，我谈恋爱了。将男友带回家认门的时候，父亲只看了人家一眼，就将我叫过去，淡淡地对我说：“丫头，这人不行，散了吧。一看就不是一个能让女人踏实的人。你还小，不懂男人，听爹的没错。”那时候，对父亲持有偏见的我很是为他的态度恼火，忍不住跟他吵了起来。吵到最后，他的一声“滚”，将我永远赶出了家门。 正如父亲所料，我抱着幸福的幻想步入婚姻还不到1年，那个男人就投到了别的女人的怀抱。决绝地与他离婚后，我一个人跑到临沂去打拼，希望让时间来抚平自己心中的伤痛。 当初没有听父亲的话，最终导致婚姻失败，怕回家再挨父亲的数落，因此，我很少回家。每次接到大姐的电话，知道父亲的身体每况愈下，我都要哭一场。后来，父亲见我总是不回家，就来临沂看我。 父亲的到来，给我造成了极大的困扰。虽然父亲的脾气没有以前那么暴躁了，但他却添了爱唠叨的毛病。当时，我才22岁，涉世未深的我对爱情有着美好的憧憬，虽说一次短暂的婚姻失败了，但我依然对未来充满信心。而在父亲看来，我的婚姻失败，对于他来说，是一件很丢脸的事情。父亲唠唠叨叨地说：“当初，我看那人不顺眼，你非要跟他，怎么样，丢脸了吧？”我开始跟他吵。吵到最后，父亲不顾我的阻拦倔强地回了老家。 此后，我赌气3年没有回老家。直到我又有了新的爱情，过去的所有不快在爱情的滋润下烟消云散了，站在父亲的角度，才慢慢地理解了父亲的唠叨。他唠叨，也是为我着急。想通后，我就有了带着新男友回老家看望父亲的打算。 让我意料不到的是，当我带着男友到家时，父亲却病重在床。我埋怨大姐为什么不将父亲生病的事情打电话告诉我。大姐悄悄地对我说，是父亲不让她说，怕影响我工作。看着他躺在病床上满脸孩子似地笑，我愧疚之下禁不住泪湿眼眶。 那次我