（语言学及应用语言学专业论文）张爱玲小说创作风格形成研究.pdf

华中科技大学硕士学位论文 攘要 一个作家的成长与创作，离不开她对文学传统的借鉴与继承。古徒今来，几乎每 个作家都是在吸取前人的精神养料中创新与超越，从而形成自己的创作风格。因而， 对文学传统中的哪些成份加以测镬，就构成了作家创作个性的一个髑索。张爱玲是我 国凌援文攀变主一位蛰终个瞧专分鳝饔、猿特瓣女佟家，魏赘独特之鲶除了其特异豹 秉赋和气质，更在于她不为流行意识形态所笼翠的对文学传统的取禽。“五嬲”以蔚 的中国，社会的动荡，使大多数作家把眼光纷纷投入了十九世纪西方现实主义文学大 师的作潞，从那里寻求表现人生、抨击现实的武器，而张爱玲的作龋，却与这一主流 控秀了羲登数距离。虽然，张爱玲逛受嚣方文学健绞豹影嚷，毽这耪影嚷蕺寒垂嚣方 现代文举作家。更为重要静怒，张爱玲静小说剖 譬与中国传统文学，特剐是传统章回 臼话小说之间有着深深的皿缘关系。金瓶梅、红楼梦、海上托是张爱玲最喜 爱的几部小说，晚年停止创作届，她花了整整十年时间，完成了一部研究红楼梦 的专著红楼梦魇，慧来又把清 弋吴语小说海上拢列传分别译成国语帮英 文。这鬣不蹩魏豹翅 睾，毽麓叛充分说鲠这类夺说楚怎样魏融入r 媲豹生活纛生素中。 其实，张激玲对中国古典文学的兴趣远不止如北，如喜好旧戏，熟悉唐诗宋词她 以包容的胸怀，于青意无意中吸取了中国传统文学中不同形式的特点，形成了有着浓 厚的暇小说韵味更有着鲜明的观代意识的独一无二的“张爱玲”体。除开文本因素。 荬残臻貔璧年、少年豹莹感生活，天才簸戆对佟灏j 饔囊己擎赣生涟夔舔验，轰天闲接 阅读经毅的冶炼都是构成媳剖柞潜质豹重要西豢，它们邸建掏了张澄玲豹出色风格， 也局限。r 她小说的持久发挥，使得她的开始和高峰就是完成，使得她成为了极其优秀， 却不是伟大的作家。 关键词：张爱玲剖俸飙格 形残 华中科技大学硕士学位论文 a b s t r a c t a sam i t e r h i so rh e rg r o 、v i n gu pa l l dw r i t i n gi sa s s o c i a t e dc l o s e l y 谢t l lh e r a s s i m l a t i o na n ds u c c e e d i n gt o1 i t e r a t u r e 打a d i t i o n f r o ma n c i e n tt i m e st or c c e n tp e r i o d ， a i m o s te a c hw r i t e rb a sa b s o r b e di nt h em e n t a la c h i e v e m e mo ff o r ef 酐h e r st oc r e e c t ea n d e x c e c d ，t h e nf o r n lt h e i ro w n 佣t i n gs t y l e h e n e e ，af a c t o rt oc o m p o s et h ea u t h o r sw r i t i n g s t y l ei st h a ta p p l y i n gs o m ep a n so f t h e1 i t e r a t u r et r a d ! i t i o n z h a n ga i l i n gw a sa c h a m c t e v f u l a 1 1 dd i s t i o nc 廿v ef e m a l ew i l e ri nm o d e ml i t e m t u r el l i s t o r yi nc h i r eh e lc h a r a c t c r i s 缸c s c i e si nt h es p e e i a lt e m p e r 锄e ma i l dm o r eh e rc h o k e st ol i t c r a t u r et r a d i t i o nw h i l cs h ew a s n t e n v e l o p e db ym ep o p u l a rv a l u e s a f i e r m a yf o u n hr e p l e t i o n sc h i n a ，t h es o c 试i 璐t a b i l 咄 m o s tw r j t e r sa i m e da tt h ew r i t i n g so fw e s t e mr e a l i s ma u t h o r si n1 1 i n e t e e n t hc e n t u f yt h e y s e e k e df o rw e a p o n st oe x p r c s sl i f ea i l da t t a c ki nw 一缸n gr e a l i 哪b u tz h e n ga ic i n sw r i t i n g s a r c 胁a w a yf r o mt h e 毹n d a h h o u 班z h e i n gw a sa l s oi n n u e n c e db yw e s t e ml i 把r a t l l r e t r a d i t i o n ，t 1 1 ej n f l u e n e ew s af 幻mw e s t e mm o d e ml i t e r a t u r ew r i t e r s ，t h em o s ti m p o n a n e ei s t h a tz h a i l ga il i n g sn o v c lc r c 撕o nw a sa s s o c i a t c dw i t hc h i n e s et 翰d 捌c i t e r a t u r e e s p e e i a l l y t h e 仃a d i t i o i l a ln o v e li n c l a p t e r s j i 叩i n g m e i 、t h er e dd r e 锄、 h a i s h 蚰| 曲u a a r ez h a n ga il i n g sf h w o r a t en o v e l sw h e ns h es t o p e d h e rc r c a t i o n ，s h e s p c n d c dw h o l et e ny e a r st oc o m p l e t ea 、v r i t i n gf o rs t u d y i n gt h er e dd r e 锄 j i n p i n 舯e i ，t 1 1 e ns h et r a n s1 a t e dt h en o v e lo q i n gd y i l a s t y h a i s h a n 曲u a l i e 吐u a l t o c h i n e s ea n de n g l i s h t h e s ew e r en o th e rc r e a t i o n ，b u ti tc o u l dt e s t ! i 母h o wt h e sn o v e l s m e r g ei m oh e rl 舱i nf a c t z h a n ga ic i n gw a sv e r yi n t e r e s t e di nt h ec h i n e s ec l a s s i c a l l i t e r a t i l r e ，s u c ha s 廿a d i t i o n a lo p e r a ，t a n gp o e 缸ya n ds o n gl y t i c s ，a i l ds oo nd i f i e r e n tk i n d s o fc h i n e s e 觚i d i t i o n a l1 i t e r a t u r ea l a f a c t e r i s t i c sc o n s c i o u s l yo ru n c o n s c i o l l s ly ，f o m e dt l l e “z h a n ga il i n g ”s t y l e 、h i c hh a s r i c ho l dn o v e la r o m ea i l dd i s t i n c tm o d e mc o n s c i o u s n c s s e x c e p tf o rt e 疵f h c t o r s ，t h ei m p o 血n tf a c t o r st oc o m p o s eo fh e rc r e a t i o np o t e n t j a l i t y 、v e r e t h a th e ri n c 咖p l e t ec 1 1 i l dh o o da n dj u v e n i l el i f e ，h e rt a l c n t e de x p e “e n c e st oj u v c l l i l el i f e ， h e rt a l e n t e de x p e r i e n c e st ow t i t i n g sa n de a r l yl i ft i m e sa n dt h ec a t e rt r a i n i n go fr e a d i n g e x p e r i e n c e st h e s ef 犯t o r sn o to n l yf o n n e dz h a n ga il i n g ss p e c i a ls 毋1 e ，b u ta l s ol i m i t c d h e rn o v e l s d e v e l o p m e n t s oh e rk e 毋l l i l j n ga i l ds u c c e s sw e r et t l ee n d ，s h eb e e a m ev e w k e y w o r d s ：z h a n g a il i n gc r e a t s 母1 e f o n n a t i o n i i 独创性声明 本人声明所呈交f i q 学位论文是我个人在导师指导下进行的研究工作及取得 磅究成暴。尽浅所知，豫文中已缀蠢爱裂用酌内容筹，奉论文不龟食任何其德 、久或繁体已经发表或撰写过的研究或莱。对本文的磺究镦出贡献静个人移集 e ，均已在文中以明确方式标明。本人完令意识到本声明的法律结果由本人承担。 学霞谂文馋者签名： 啦砖、 | ：i 1 期：矽f 年，7 月7 曰 学位论文版权使用授权书 本学位论文作者完全了鳞学校有关保露、健用学位论文的魏定，即：学校有 漂警并惫域家畜美都f j 或辊稿送交论文戆复印髂帮电子叛，完许论文被鍪溪器 阅。本人授税华中科技大学可以将本学位论文的全部或部分内容编入有关数据 进行检索，可以采用影印、缩印缄扫描等复制手段保存和汇编本学位论文。 傈塞口，在 本论文鬻予， 不稞密。 ( 清在以上方框内打“”) 年您寮螽适篱拳矮投书。 学霞论文作者签名：瘩磷、 簧馨救薅签名：夕般 日崩：渺年，月 ，f 1曰期：? 硝，月jh 华中科技大学硕士学位论文 前言 要研究张爱玲创作风格的形成不能不谈到她早年的经历与情感。张爱玲1 9 2 1 年9 月3 0 日出生于上海，祖辈门第显赫，祖父张佩纶系清未名流，祖母则是李鸿章之女。 其父张廷重是典型的遗少，旧习既深，性情又甚坏，在爱玲两岁之后便瞒着家人在外 面养了一个绰号老八的妓女作姨奶奶，后公开娶为妾，不仅没有将父爱留给孩子，而 且吸上了鸦片。母亲黄逸梵是将门之女，崇尚西方文化，美丽而有才华，是一个西式 女性，她在张爱玲四岁那年夏天和小姑去了英国，回来后，离了婚，又去了法国，这 一年张爱玲l o 岁，张爱玲的母亲也许并没有意识到她因为追求自己的东西却造成了 另一个方面的失误：注重了自我而忽略了母爱。不久，父亲又娶了后母，爱玲1 9 3 7 年中学毕业那年，遭到父亲与后母地毒打，并被父亲关一秋一冬直至出逃，“数星期 内我已老了许多年”，因而逃往母亲的家也最终还是失望。张爱玲早年的人生经历告 诉我们她在童年、少年时期间是一个没有得到真正的爱的孩子，而且，她从自幼生活 的氛围中目睹了兴盛家庭衰败、腐朽破裂的景况，亲身感受到人生的无常、生活的哀 伤，“家”的束缚与冷酷教给她更多的是自爱甚至自私，她的早熟在某种意义上实际 也说明r 孩子那些天真烂漫、活泼可爱的性情在她身上全部被扼杀了。人格上和被人 间温情抛弃了的自我怀疑痕印，她的成长经历，还有她看到听到的故事，在她的成长 期中留下了不可磨灭的印象，而且为她的小说和她早期爱看的大量作品红楼梦、 金瓶梅、海上花我们称为潜文本之间搭起一座联系的桥梁，正是潜文 本中大量的与张爱玲并不算丰富的人生体验的共通性，唤起她的感觉、印象、回忆、 情感、欲望等具有多种感知的第二二自我，从而使她把现实世界与心灵里那些无法确定、 难以表达的东西，好些混沌一团在心头萦绕不去的气氛结合起来，在潜文本的点化下， 写出深入到生命深处的和她的阅历不相称的作品来。这些看似不丰富但“根深蒂固” 的早年经历囚禁了她正常的情感，也养成了她通向潜文本的基本条件。 正是因为童年、少年的有缺失的情感生活，她对从大量的阅读、听故事等间接经 验上获得的独特体验，再加上她与生俱来的怀疑一切的天才的眼光，造就了这样一个 张爱玲形象：她看生活很深刻，生活经验很丰富，她是最了解近代文明的，同时又把 华中科技大学硕士学位论文 握住中国传统文明的精髓。本文拟结合张爱玲早年生活经历及有关的自叙体散文，同 时集中选择红楼梦、海上花、张恨水的金粉世家，还有戏剧、唐诗等作主要 参照物，从中摸索“张爱玲体”的主要特征来源。试图诠释：在浩繁中国传统文学和 现代作家作品文学遗产面前，作家如何排除被前人辉煌才华压抑的阴影，如何取其精 华、取其精髓，如何真正创造出自己的风格。 华中科技大学硕士学位论文 1 人性的叩问 1 1 天使与魔鬼 哲学家向我们解释说，构成人的尊严的正是我们每个人表现出来的理性，叔本华 不赞成理性是属于人自身的天性，他认为人的本性是一种野蛮可怕的动物，只是经过 驯化和教育后成为我们叫作文明的人。那么人性究竟是什么? 从人性的根源上与哲学 角度来看，“任何个人都是人的自然属性( 饮食、男女、求生、劳动、爱美) 与 社会属性的统一”。所以人性并不仅“是靠理性和非理性能解释清楚的，更不是好人 坏人、天使魔鬼能涵括的，没有天生的天使与魔鬼，生活中大部分都是不好不坏的 人，只有在某种特定的社会条件和生存环境下，个体感性生命才会在与环境的对抗或 妥协中，调和或卓然不群中去走和向天使或魔鬼两个极端。 张爱玲关心得更多，描写得更多的却是“坏人”，是人比较性恶的一面。她说：“关 于坏，别的我不知道，只知道一切的小说都离不了坏人，好人爱听坏人的故事， 坏人可不爱听好人的故事”。“。她是想从“坏”的方面录找人性更为深刻的本质。张爱 玲往往把完美的人性看作属于“超人”而不属于“人”的思想，与时代主流思潮相去 甚远，她对内在的关于人的本性的解释，在精神实质上和同时代的西方现代作家有严 格意义的同步关系。如毛姆、赫胥黎，毛姆就曾经谈到：“精神分析学对于小说家具 有广阔的前途，他懂得自己最成功的作品有多少得力十自己的潜意识，所以情不自禁 他想通过自己杜撰的那些人物勾画出一幅想象的潜意识画图，俾能把人物的性格挖掘 得更深些”。”1 这种潜意识就是以情欲的非理性来解释悲剧，解释人性，解释人的行 为动机。 刘易诚【a 】谈新时期文学中的人道主义问题【m 】文学评论1 9 8 2 年第4 期 嘲毛姆论小说写作 总结( a 】转引自世界散文随笔糟品文库玫瑰树第2 3 5 节中国社会科学出版社1 9 9 3 年6 月初版 华中科技大学硕士学位论文 1 2 从毛姆的刀锋到金锁记中的曹七巧 毛姆的长篇小说刀锋对人的理性和情欲作了集中的探讨和表现。我们可以看 到主人公伊莎贝尔是怎样地被情欲控制着，而这正是毛姆及其他西方现代作家对人的 行为动机作出解释的形象表现。所以人才成为“那样迷失在世界的混乱里，那样渴望 好的，那样外表上笃定，内心里傍徨，那样慈善，那样残忍，那样诚实，又那样狡猾， 那样卑鄙，又那样慷慨”的人。鉴于人类的这种软弱性，毛姆在小说末尾为大家提供 了一个拉里倾向印度吠陀经哲学的示范，即人可以通过知识这条最艰难又最高的路来 增强精神的力量，将小我化入大我，从而克服恶的本性，完善自我来增强精神的力量， “因为知识的工具是人类最宝贵的能力，即他的理智”。可见毛姆认为人的情欲、非 理性是可以通过人理性来支配和改善的，正如伊莎贝儿最后终于自己的理性战胜了 自己的性本能。 看完有关毛姆小说中以情欲、非理性来解释人性、解释罪恶的这些论述和描写， 加到张爱玲的作品上b ，我们就不难理解西方现代思想背景以及毛姆作品所所给予她的 内在影响，也不难理解她为什么会采用对情欲、心理、潜意识的描写来阐释人性的本 质。如金锁记中曹七巧的心理变态、心经中小寒对父亲的变态爱恋等。而对 于人性的定义，她也确立了自己的看法，她说：“本能的仁爱只是兽性的善。人之所 以异于禽兽者并不在此。人之所以为人，全在乎高一等的知觉，高一等的理解力。此 种论调或者会被认为过于理智化，过于冷淡，总之，缺乏人性其实倒是比较 人性的，因为是对于兽性的善的标准表示不满。”她亦和毛姆一样有着相似的意 见，认为人的本质更在于理性。她的名作金锁记素以把人性遭受摧残的过程表现 得令人不寒而栗而著称，我想可以做尽一步的清楚说明：金锁记是人的理性不断 地剥落直至最后完全毁灭的过程，那时候这个人就已经不是人，而是个疯子，但是她 又有“疯子的审慎与机智”，那就是人性中的“魔鬼”金锁记的曹七巧。 有人说：“张爱玲在描写人性上几乎是全力以赴的。”。1 这句话最集中地体现在曹 七巧身上。曹七巧人性沦落的历史不完全是外在的因素，也不完全是内在的因素，而 吲李天云同一。社会圈子里的两代人 a 】读书1 9 8 6 年第5 期 4 华中科技大学硕士学位论文 是内外互相调整、螺旋上升的双向整合的过程，是前者改变后者，后者加强前者，前 者再推进后者这样循环演变，一层一层剥落直至内化为自我的精神枷锁再强加于他人 的过程。在这之前的中国小说里，还很难找到对人性拷问的深度达到如此淋漓尽致的 先例，那是人性趋于极恶的全曝光。嫁了旧式大家庭里残废二爷的七巧，并不是天生 以恶对人的，她也曾是个穿着“蓝夏布衫裤，镜面乌绫镶滚”的有着双“雪白手腕” 的少女，“喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁 缝的儿子”，她也曾经幻想过“如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了 孩子，男人多少对她有点真心”，虽然她家里只是开麻油店的，她自己还是有着少女 的梦幻，并且确实有讨人喜欢之处的。然而畸形的婚姻使她成了个牺牲品，只因为 她不是豪门大户做官人家的女儿，被贪图金钱财礼的娘家嫁给了富裕的姜家残废二少 爷，卑微的经济地位和社会地位使她开始成为情欲的牺牲品和金钱的牺牲品，她寒 酸的家境和特殊的位置使她在姜家处处遭受奚落，就连丫头也瞧不起她，一个女人的 幸福就这样被不公平的社会残忍地扼杀_ ：厂。她的4 i 幸起源于她的娘家没有钱，所以她 变本加厉地占有金钱，而她的不幸的直接表现就是正常情欲的满足被剥夺了。 她渴望三少爷季泽这样身体健全的男人，按理说这是正常的渴望，但是她没有得 到，小说用她和季泽的两次相遇来表现了她从强烈的情欲向疯狂的黄金占有欲蜕变的 悲哀，在这里，情欲依然是她人性中不可缺的一部分，第一次是季泽没有给，第二次 是她自己放弃了，当内心如焚的情欲控制着她时，她和毛姆刀锋中的伊莎贝儿那 一幕有其同样失去常态的表现， 七巧直挺挺的站了起来，两手扶着桌子，垂着眼皮，脸庞的下半部抖 得像嘴里含着滚烫的蜡烛油似的，用尖细的声音逼出两句话道： “你去挨着你二哥坐坐! 你去挨着你二哥坐坐! ”她试着在季泽身边坐 下，只搭着他的椅子的一角，她将手贴在他腿上，道：“天哪，你没挨着他 的肉，你不知道没病的身子是多好的多好的”她顺着椅子溜下去， 蹲在地上，脸枕着袖子，听不见她哭，只看见发髻上插的风凉针，针头上 的一粒钻石的光，闪闪掣动着。发髻的心子里扎着一小截粉红丝线，反映 在金钢钻微红的光焰里。她的背影一挫一挫，俯伏了下去。她不像在哭， 华中科技大学硕士学位论文 简直像在翻肠搅胃地呕吐。 此时的七巧是被情欲本身和对情欲的祈求交织折磨着的，也就更凸现了她对正常 人性欲求不得的悲哀，这也恰是她最有人性的时候。 虽然她已经是个粗俗、尖刻、凯觎金钱、反常地寻求情欲的刁蛮女人，但此刻对 季泽的爱欲确实是真的，可祈求失败了，恋爱欲的得不到满足导致她对金钱的疯狂追 求，当她在人性方面的正当的需求一步步落空时，她就用对金钱的膨胀需求一步步来 填充，并且心中增添了对人的嫉恨。接着当丈夫和婆婆先后骈世，婆家分家分财产时， 勾心斗角的大家庭在金钱分配上欺负了七巧孤儿寡母，七巧又一次在金钱上受到外界 的欺压，两次教训和得不到的爱使她像抓救命稻草一样牢牢地抓住了“金钱”这个极 其物质化的东西。张爱玲小说里是用金钱象征着物质，恋爱欲象征着精神的，以张爱 玲的思想，她并不认为物质和精神是对立的，张爱玲并没有以七巧的金钱极端占有欲 来作为人性丧失的标准。可怕的并不是对金钱的渴望，可怕的是七巧所需要的、渴盼 了十年的情欲( 尽管这情欲的施予只不过是季泽金钱欲的一种手段，但她也知道他一 贯如此) 真正来到面前时，她用金钱的枷锁扼杀了自己的情欲： 七巧低着头，沭浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦这些年了， 她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天! 可不是，这半辈子已经 完了一一花一般的年纪已经过去了。人生就是这样的错综复杂，不讲理。当 初她为什么嫁到姜家来? 为了钱么? 不是的，为了要遇见季泽，为了命中注 定她要和季泽相爱。她微微抬起脸来，季泽立在她跟前，两手合在她扇子上， 面颊贴在她扇子上。他也老了十年了，然而人究竟还是那个人啊! 他难道是 哄她么? 他想的钱一一她卖掉她的一生换来的几个钱? 仅仅这一转念便使 她暴怒起来。 张爱玲此处对七巧的情欲心理用了一种回光返照似的美丽来作为七巧向人性告 别的铺垫，只是为了毁了她青春的钱，她终于亲手掐死了自己心中最后的爱情之花。 如果说起初只是她自己的家庭和她所嫁的姜家先后为了金钱的利益而摧残她，从这个 时候开始，她已经把外部对她扭曲翻过来成为她自我的枷锁，一个泼辣的有生命力 的女人永远“死去了”。情欲本是她最有人性表征的东西，却又成为最破坏她人性的 华中科技大学硕士学位论文 东西。情欲的正负面在她身上挣扎着，最后负价值的一面终于占了t 峰，强烈的情欲 被压抑的结果造成了金钱欲发展到极致的心理变态，而这种精神心理上的变态就是她 丧失理性的分界线。但是张爱玲最优秀的地方便在于没有把这个分界线当作结果，张 爱玲为我们继续提供了真正令人寒心的延伸：曹七巧在将外在的摧残内化为自己内在 的束缚时，她还将自己内心的枷锁又开始拿出来依次剥夺儿子长白和女儿长安的正常 人性，对于长白这个她生命中唯一属于他的“半个男人”她的儿子，“她不怕他 想她的钱横竖钱都是他的”。但是他娶了亲，她在对儿子的母爱之外也有着变态 的恋儿情结，那是另一种变态的情欲和疯狂的金钱欲，她要占有对儿子的爱，她和她 的儿媳妇争夺着长白，最后她胜利了，当然这是以长白和他妻子幸福的毁灭作代价换 来的。对待长安她也是采用异曲同工的手段，她不仅毁了和她儿子她儿媳的幸福，也 像当年别人毁灭她一样亲手毁灭了亲生女儿的青春，只有在这个时候，她才全部地丧 失了人性，成了一个魔鬼似的疯人，“3 0 年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈 杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨他， 她娘家的人恨她”。中国小说史七一个魔鬼似的英雄就这样完成了，名为金锁记， 实质上就是“人性的枷锁记”，张爱玲就这样在西方现代思想背景的影响下，丝丝入 扣地地把自己对人性的疑惑、理解和观察作了最高程度地解剖。从而完成了人类堕落 历史的象征曹七巧。这一切都和她认同于毛姆等作家用情欲、非理性对人性的支 配来解释人的言行有很大关系，也使金锁记区别于以往因果报应的旧小说。在这 里，张爱玲所要表现的主要思想是：人逃脱不了情欲的支配，“每个人都有情欲，悲 剧的因素不仅存在于外界的威胁，更在于人的本性之中，因此悲剧不是人们可能会遇 到的偶然，而是人人必将面临的必然。情欲与生命相始终，悲剧因此无休无止，不断 袭来，一步一步将人引入更加悲惨的境地。人之不幸，诚如老子所说，吾所以有大 患者，唯吾有身”。 金锁记因而从内在的本质上对人性发出了宿命式地呐喊。比毛姆对人性一定 意义上的表现和探讨更进一步的是：张爱玲是将人性逼到无处可退的境地来进行拷 问、揭露和鞭挞的，而且因为来源于人的自我，所以更加怵目惊心，这就是张爱玲笔 下唯一的魔鬼英雄的下场。 华中科技大学硕士学位论文 1 3曹七巧人物形象产生原因 张爱玲的小说为什么会产生曹七巧这个人物? 除了她自觉地整体接受毛姆等西 方作家现代意义上的关于人的存在意识，还有两方面的原因，一个就是我们所熟知的 张爱玲幼年的大家庭生活经历与红楼梦、金粉世家的对应关系。在对照记 里她就谈到她的母亲“憎恨我们家。当初说媒的时候都是为了门第葬送了她一生”。 而且她也谈到她的父亲与姑姑丧母后跟着兄嫂过，遗产被侵吞，后来兄妹三个对簿公 堂，还是被兄嫂欺负了，这种大家庭勾心斗角的生活方式都是她所熟悉的，是完全不 同于西方作品的中国式的情境氛围，正是这种氛围构成了最先扭曲曹七板人性的外部 条件。它是具有封建与没落双重特征的。而张爱玲去世后，她的弟弟张子静又披露了 一个极其重要的信息：曹七巧是实有其人的。“姜公馆”指的就是李鸿章的次子李经 述家，曹七巧的故事便是由李经述的儿媳妇玳珍讲给张爱玲听的，七巧便是李家的三 奶奶。因此张子静说：“文评家都认为我姐姐塑造金锁记的女主角七巧的性格非 常成功。这固然和我姐姐的文学功力与写作技巧有关，但七巧实有其人，大奶奶闲谈 叙述完整，也是很重要的因素。“不过，我们更可以由此看到张爱玲在实事、实人原 型卜的杰出创造，这一点不仅张子静赞叹过，也是我们大家有目共睹的。另一原因就 是：曹七巧是张爱玲对自己所关注的“凡人”人性的冷性描写发展到极点的一个缩影。 按照金锁记的发表时间，是1 9 4 3 年1 1 月l o 日刊登在杂志月刊第1 2 卷第2 期，而张爱玲的第一本小说集传奇中的大部分作品；沉香屑第一炉香、沉香 悄第二炉香、心经、茉莉香片、倾城之恋、琉璃瓦、封锁都写在金 锁记之前，以张爱玲对红楼梦与大家庭耳濡目染的熟悉程度，她从一登上文坛 开始，本应该以类似金锁记的作品问世，然而她却是在创造了一连串以香港为主 要背景的尘世人物之后推出金锁记的，这可见香港的那段生活对她多么重要，原 有的上海的印象加深了她香港生活尤其是港战时的体验，她看到r 人性落实在“食色， 性也”的平凡标准，也看到了现代人性价值的沦落，更看到了支撑着这个世界的广大 的“不彻底的人物”，如果没有香港的经历，她心里装的可能全是营七巧似的人物， 川季季、关鸿编学林出版社，1 9 9 6 年1 月初版第4 1 页 华中科技大学硕士学位论文 也正是有了香港的经历，她把对“不彻底的人物”人性的发现作了曹七巧的铺垫，并 认识到曹七巧只有一个，然后又在传奇小说集以后的小说创作里，把这个总缩影 再分化为各种各样的凡人。因此张爱玲最强调的是对凡人( 即不好不坏的人) 人性的 关注：“极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉熏，不那么容易就大彻大 悟。这些年来，人类到底也这么生活了下来，可见疯狂是疯狂，还是有分寸的。所以 我的小说里，除了金锁记的曹七巧，全是些不彻底的人物。他们不是英雄，他们 可是这时代，“大的负荷者。因为他们虽然不彻底，但究竟是认真的。他们没有悲壮， 只有苍凉，悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。” 1 4 张爱玲的人性观 在曹七巧身上，体现的是完成形式的悲壮，代表了更多“力”的成份，然而并不 是张爱玲最喜欢的这种：“我发觉许多作品里力的成分大于美的成分。力是快乐的， 美却是悲哀的，两者不能独立存在。死生契阔，与子成悦：执子之手，与子偕老 是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮， 更喜欢苍凉。”“苍凉”，这代表平常人的最富人性意味的代名词，使得张爱玲以这 个词为基调的小说正好吻合了中国戏曲中悲剧的特点，中国悲剧是女性的以小人 物( 小女子) 为主人公，依明代曲论家祈彪佳的说法，就是“偏于琐屑中传出苦情”， 后人将“琐屑”解释为“不伟大”，“不崇高”，套用张爱玲的名词，我们还可以解释 为“不彻底”，“不悲壮”或“不飞扬”，而这“琐屑”的小人物，“琐屑”的人性正是 张爱玲落墨厚重的主要部分，她在自己的文章里具体阐述道：“强调人生飞扬的 一面，多少有点超人的气质。超人是生在一个时代里的。而人生安稳的一面则有着永 恒的意味，虽然这种安稳常是不安全的，而且每隔多少时候就要破坏一次，但仍然是 永恒的。它存在于一切时代。它是人的神性，也可以说是妇人性。”人生安稳的一面 在张爱玲看来是由最普通的凡人身上的人性构成的，是立体的，多面的，复杂的，因 为普通人存在于一切时代，他们才真正代表着永恒，所以这种人性是一种不同于天使 或魔鬼的人的神性，又因为这种人性是“琐屑”的，又可以叫作妇人性。有些人指责 张爱玲写的并不是真正的普通人，没有写车夫、小贩、工人等，我认为这是以职业来 9 华中科技大学硕士学位论文 曲解普通人的内涵，人是以人性来衡量的，而不是身份。那么使得张爱玲把视点落在 较为真实平常的凡人人性，并且促使她对这些人物采取精神上的超然俯视态度契机 又是什么呢? 除了她人生经历中实际感性生活的印证，她所钟爱的潜文本一定在某种程度上也 为她提供了有益的启示。比如京戏。 张爱玲在散文洋人看京戏及其他里，曾就红鬃烈马这出戏分析了京剧的 可爱，薛平贵致力于他的事业1 8 年，泰然地将他的夫人搁在寒窑里象冰箱里的一尾 鱼，她的一生最美好的时光已经被贫穷与一个社会叛徒留给她的寂寞给作践完了，然 而他以为团圆的快乐足够抵偿了以前的一切。张爱玲认为这出戏“无微不至地描写了 男性的自私”，“可是薛平贵虽对女人不甚体谅，依旧被写成一个好人”，京戏这种宽 待人性的“浑朴含蓄处”正是张爱玲所欣赏的，再比如鸟龙院里宋江虽为盖世英 雄，“但是一样地被女人鄙夷着”，剧作者的笔触是同情的，这种把英雄落实到有血有 肉的“人”的态度和红鬃烈马对薛平贵自私的宽容同属于看待凡人的标准，不能 不说对张爱玲有很大的启示。 而给予张爱玲关注“琐屑”人性更多启示的还应当是红楼梦、歌浦潮和海 上花等作品中对人性所采取的姿态，据水晶拜访张爱玲的记载，水晶曾向张爱玲谈 到自己对这三部小说人性方面的看法：“歇浦潮是中国自然主义作品中最好 的一部，可惜作者的影景( v i s i o n ) 不深，没有如红楼梦那样悲天悯人，也 不像海上花的温柔敦厚。所以作者所看到的，只是人性狭隘的一面，也就是性恶 的一面，使人觉得这本书达过c y n jc a l 了，不能称做伟大。”5 0 多岁的张爱玲当时极 为赞赏和认同这一番看法。 确实，歇浦潮上到达官富贾、“革命”党人，下至妓女无赖、三教九流，种种 畸形人物，荒唐故事，写来无穷形极致，可以说是人性黑暗的大曝光，海上说梦人笔 下的人物，几乎天天都沉缅于酒色财气之中，过着尔虞我诈、勾心斗角的生活，我们 在小说时看不到人性的光辉而，处处是堕落，处处是奸诈。如一批亦官亦商的洋场阔 老倪俊人、魏文锦、赵伯宣之流，用手中的造孽钱在酒色场中挥霍征逐，玩妓女，娶 小老婆，而他们的姨太太却也在背地里与戏子、恶少鬼混，丑态百出：作者朱瘦菊是 1 0 华中科技大学硕士学位论文 想“仗着一枝秃笔，唤醒痴迷，挽回末俗”。可是他给予这些人物的描写手段尽是“揭 露”，而给予这些人物的下场也都是无一好归宿的，就连比较忠厚的倪伯和老头也中 了妓女王熙风“漶浴”的金蝉脱壳之计，丧气地离开了上海，再也不敢踏入这个是非 之地。 读歇浦潮，好比去一个黑暗世界作了一次漫游，看不到人性的光明所在，这 并不符合张爱玲一贯坚持的对人性“写得真实些”的主张，在凡人身上仍然有属于凡 人的认真可信的力量，哪怕这力量是软弱的。所以，面对人之性，说性恶者是聪明人， 说性善者是天才，说性善且恶者则是哲人。这也难怪张爱玲对红楼梦的续书人大 为不满：“红楼梦没写完还不要紧，被人续补了四十回，又倒过来改前文，使风 姐、袭人、尤三姐都交了质，人物失去多面复杂性。凤姐虽然贪酷，并没有不贞。袭 人虽然失节再嫁，初试云雨情是被宝玉强迫的，并没有半推半就。尤三姐放荡的 过去被删掉了，殉情的女人必须是纯洁的。”1 张爱玲是很看重曹雪芹对人性宽厚大气 的落笔的。是红楼梦开了“不彻底的人物”的先河、“普通人”的先河，比如张 爱玲曾在五详 旧时真本一文中论述到红楼梦里的两个小人物： 红玉和茜雪，就很值得我们从中感受红楼梦里普通人的人性世界。 红玉和茜雪都是贾宝玉手下的丫头，前者俏皮，识得眉高眼低，是个“人才”。 却因为晴雯的光环，只在怡红院做粗活，后者性格比较“焖”，反应较慢。 在红楼梦作者的本意，因为红玉和贾芸的私情，他是把红玉当作“奸邪婢” 来写的，所以纵有令人激赏的聪明伶俐，仍然以“党皇”、“光鲜”的受排挤的名义把 她遣离了大观园这个圣洁的象征之处，让风姐过渡、她。 其后在狱神庙一回内，她在贾家全家抄没时和茜雪同去狱神庙探望落难的宝玉， 而且并不计较宝玉过去对她的冷淡。这时张爱玲分析道：她男女之事奸邪的另一面 却又有着知恩图报，不计前怨的宽宏善良之处，身为女奴，如此行事，更添了一份世 间的感慨。又说：“贾芸红玉并没在风姐处重逢难怪红玉自第二十八回一去影踪 全无，除了清虚观打醮大点名点到她，只在第六十七回莺儿口中提起过一声，直到第 八十回都没露面，要到狱神回才重新出现。一到凤姐处就此冷藏起来，分明只是遣开 嘲张爱玲国语本c 海上花 译后记【m 】台湾：皇冠出版社，1 9 8 3 年1 1 月初版 华中科技大学硕士学位论文 她，使人不能不想起宋淇在论大观园一文中指出的：像秦可卿就始终没机会入园 大观园何等严肃清幽之地”。红玉一有了私情事，立即被放逐，不过作者爱才， 让她走得堂皇，走得光鲜，此后在狱神庙又让她大献身手，捧足了她，唯有在观园居 留权上毫不通融。到底脂砚是曹雪芹的知己：奸邪婢岂是怡红应答者，故即逐之。” 逐要逐，捧也要捧，这确是十分立体的人性的境界。【“ 茜雪是宝玉唯一亏待过的丫头。第八回中，酒醉的宝玉嚷着要撵乳母，并没有说 要撵茜雪，但他对茜雪的发怒实是伤了茜雪的心，尽管她当时一声不吭，可后来还是 负气走了，然而她并没有十分记恨宝玉，作者把她安排为和红玉一同去探望落难狱神 庙的宝玉的故人，实在是让我们从茜雪这个人物的性格上看到了一个人性极为温柔敦 厚的形象，哪怕她只是个小丫头，却更让我们忘不了普通人平凡而坚忍的人格力量。 一个是并不清白的红玉，一个是被宝玉亏待的茜雪，张爱玲评论道：“偏偏划她 们俩在患难中安慰他( 指宝玉，笔者注) ，帮助他，这种美人恩实在难以消受，使人 酸甜苦辣、百感交集，满不是味。这一章的命意好到极点。”3 “窥一斑而知全豹”， 可以说，对这两个并不同于其他几个异样女子的普通丫头和宝玉关系的刻划，正代表 了红楼梦最大意义上的悲天悯人的精神，而以贾宝玉这样曾经被人前呼后拥的公 子，最后却反而是两个多少被摒弃的丫头给了他人情的回声，说明在对待人性的落笔 上确实是本着刻意真实地表现人生、深入人物内心世界的现实主义精神的。张爱玲从 浩繁的红楼人物中能够探寻到这一点并如此重视，亦可见她对红楼梦描写人性的 境界的推崇。红玉和茜雪都不是如何超凡脱俗的人物，她们很平凡，红玉甚至沾有邪 气，但她们却是动荡的时代里给予你人生安稳的人。这才足真的人物，是处处可寻却 又不能忘怀的人。 同样，海上花列传和红楼梦不写好人完全是好，坏人完全是坏的风格也 是相似的，而且比红楼梦对人的描写更加平淡、自然。海上花列传专门描写 上海的妓院之中，一对一的嫖客与妓女之问的关系和感情生活。此之前，写妓女的 狭邪小说大都将妓女理想化，作为“才子”的“知己”，所谓唯妓女能识沦落的“才 子”，唯“才子”能识风尘中的“佳人”，如青楼梦。海上花列传之后的狭邪小 旧m 张爱玲红楼梦魇【m 】台湾：皇冠出版社，1 9 7 7 年8 月初版 华中科技大学硕士学位论文 说，又以暴露妓院的奸诡为目的，“所写的妓女都是坏人，狎客也像了无赖”。( 鲁迅 语) ，如九尾鱼，唯有海上花列传“虽然也写妓女”，“却以为妓女有好、有坏， 较近于写实了”。是将妓女作为“人”来写的，描写嫖客亦如此，手法是“近真的”。 。3 作者带着一种对人世的悲悯，俯视小说中芸芸众生，时而触及人物的潜意识层，描 绘了一些过去小说中很少见到的人物，表现出人性的复杂性。张爱玲在国语本 译后记里就着意指出了洪善卿和王莲生这两个人物的塑造很有特色：“书中 屡次刻划洪善卿的势利浅薄，但是他与双珠的友谊，他对双宝、阿金的同情，都给他 深度厚度，把他这个人物立体化了。 而王莲生这样一位慷懦不堪的嫖客，在与沈小红的关系上，已经到了花钱买罪受 的阶段，其情可谓深切。刘半农在为1 9 2 6 年亚东书局出版的海上花列传标点本 作的序里曾极为推崇五十七回有关王莲生的一段白描： 阿珠只装得两口烟，莲生便不吸了，忽然盘膝坐起，意思要吸水烟。巧 因送上水烟筒，莲生接在手中，自吸一口，无端吊下两点眼泪。阿珠不好根 问。双珠双玉面面相觑，也自默然。房间静悄悄地，但闻四壁厢促织儿唧唧 之声，聒耳得紧。 一一第五十七回，在张爱玲译注中并入第五十四回 张爱玲对这段白描加以分析道：“小红为了姘戏子坏了名声，落到这地步。他对 她彻底幻灭后，也还余情未了。写他这样令人不齿的懦夫，能提升到这样凄清的境界， 在爱情故事上是个重大的突破。”作者韩邦庆能够将嫖客作为“人”写出复杂的心理 活动，而又写得如此凄清，达到诗的意境，实在是让人性的善恶多面性自显端倪。不 光是爱情故事上的重大突破，也是人性上的重大突破。 1 5 不彻底的人物形象代表 正是红楼梦与海上花列传这种俯视人性的精神风范与歇浦潮对人性 嗍张爱玲【a 1 张爱玲短篇小说集自序张爱玲文集第四卷【 们安微安微文艺出版社，1 9 9 2 年7 月初版第 2 7 l 页 华中科技大学硕士学位论文 狭隘揭露的缺陷，使得童年爱看这几本书的张爱玲从中汲取经验和教训，并和自己的 人生观相结合形成：j 广自己对常人人性的关注和描写角度。她既没有因为对人性恶的过 多目睹而像歇浦潮一样一味地揭露人性的极恶，也没有因为要对人抱着善意的理 解而像京戏、红楼梦、海上花列传那样完全怀有悲天悯人、浑朴敦厚的胸襟， 她是以冷漠的超然态度来写她那些“不彻底的人物”的，冷中总有淡淡的热。如封 锁中的吕宗桢，他在“封锁”中的故事是普通人的生存境况的想象超脱，他也就象 征着向社会屈服的所有单个的人在麻木的生活着。他是银行会计师，一个庸碌老实， 也有着虚伪、自私和压抑的典型的张爱玲小说那种受过教育的中国人。忽然，封锁了， 切断了时间与空间，出现了一个给予人性真正自由的一个与世隔绝的地方，一个象征 意义上的“真正的人性世界”。于是他爱着了，“在这里，他是一个单纯的男子。”在 这个名为“封锁”，实际上却是把束缚人性的枷锁一道卸下的超越时空时刻，这时， 社会的一切秩序都不存在，吕宗桢也无需再用什么面具来掩示自己人性的真实欲望， 他倾吐了郁积胸中的压抑，也表达了真切的向往，他此时对吴翠远的爱温柔自然，他 变成了人们在现实生活中所幻想那样做，而又不敢那样做的勇敢的人，真的人。可是， 封锁开放了，回到了规矩而虚假的现实社会。吕宗桢的内心立即也恢复到规矩而虚假。 这样，封锁向我们展示了现实生话中象吕宗桢这一类让真的人性受环境屈抑着的 人，然而他们也不做极恶的坏事，他们软弱虚伪，心中却还有着真实的挣扎，一旦给 予他们一个“封锁”的良好大环境，他们仍然能够在外界的冲击下回复到人性的纯真。 文章最后那萌动的“乌壳虫”的隐喻，说明了吕宗桢仍然有着对真实感情的眷恋，在 这一点上和海上花里的王莲生可谓有着异曲同工之妙。 如果说，封锁是从虚幻的角度，以人性的外在世界和内在世界来反映人性的 不彻底，那么，红玫瑰和白玫瑰就完全把佟振保放在了无法逃避的现实社会的真 性和虚伪中，对他的人性、对他身上的真实与虚伪进行旷日持久的拉据争夺。尽管这 篇小说无微不至地描写了男性的自私、虚伪，但在振保的人性世界里不是没有真的那 一半，然而另人感到滑稽的是，真实的一半在他的人性世界时却是属于“错”的。“红 玫瑰”与“自玫瑰”两个词用来形容他喜欢或利用的两类女性，更代表了人性世界里 两个对立面：一类是不正当的，实际是真实的一半；而另一半是社会的认可的，实际 华中科技大学硕士学位论文 是虚假的一半。他下决心要创造一个对的世界，没有别的目的，他不想看到真只不过 是为了活得快乐些。这种为自己创造快乐的手段是自私的，可又何偿不是在大干世界 中很多人用来对付痛苦人生的妙药昵? 因为追求真就意味着追求痛苦，张爱玲就是这 样把佟振保放在无法逃避的人性真假世界里做着荒谬的冲荡运动，使他的心灵支离破 碎，令人看到一个灵魂这样痛苦地受罪只是为了要自私、自欺竟会忘了对他 的恨，而要流出泪来：人有时候实在是很可怜的。振保也是流泪的，在他放弃_ 真爱 却无法逃避自己背叛真诚的痛苦的时候，在他人性来回冲荡最激烈的时候。但最后， 他退回到了现实的虚假的世界。“第二天起床，振保改过自新，又变成了个好人。”所 有的故事躯壳在生活当中“貌不惊人”，没有人要死要活，没有人结局悲惨，画龙点 睛像张爱玲所说的：“我们明白了一件事的内情与一个人内心的曲折，我们也都哀 矜而勿喜吧。1 水晶更由此联系到大千世界的芸芸众生：“从而让我们产生了更深一 层的憬悟与了解，也使我们更易于同情别人的“隋非得己与可怜。”“ 相