一个人最大的勇敢都是来自母亲.doc

一生最大的勇敢都来自母亲时间:2013-05-30来源:读者文摘 作者: 余秋雨点击:2620次 字字真情的日記，讓我們看到了另一個余秋雨。 2012年11月18日九旬老母病情突然危重，我立即從北京返回上海。幾個早已安排的課程，也隻能請假。對方說：“這門課，很難調，請盡量給我們一個機會。”我回答：“也請你們給我一個機會，我隻有一個母親。我這門課，沒法調。”媽媽已經失去意識。我俯下頭去叫她，她的眉毛輕輕一抖，沒有其他反應。按照電視劇的模式，她的眼角會流出一滴熱淚，但沒有。妻子說，如果真有眼淚，証明媽媽還很清醒，而這種清醒就是痛苦。作為子女，千萬不要對老人作最后的情感索取。我終於打聽到了媽媽的最后話語。保姆問她想吃什麼，她回答：“紅燒蝦。”醫生再問，她回答：“橘紅糕。”她突然覺得不好意思，就咧嘴大笑。笑完，徹底屏蔽。橘紅糕是家鄉的一種米粉粒子，媽媽兒時吃過。在生命的終點，她隻以第一食品和最后食品來概括一生，然后大笑。這便是禪。 2012年11月19日媽媽的臉，已經不會再有表情。聽舅舅說，早年在上海，她也算是大美女。與爸爸結婚后，難於在抗戰時期的上海安家，媽媽就到她陌生的余家鄉下居住。但這一對年輕夫妻少想了一個關鍵問題：家鄉沒有學校，孩子出生后，怎麼完成最基礎的教育？這孩子，就是我。媽媽的頭發在今天的病床上還只是花白。在我牙牙學語的那些年，她那頭烏亮的短發，是家鄉全部文化的“中心網站”。辦識字班、記賬、讀信、寫信，包括后來全村的會計，都由她包辦，沒有別人可以替代。她的這頭頭發，清掃了家鄉上世紀50年代以前的文盲荒原。媽媽做這些事情的時候，帶著她幼小的兒子。等到家鄉終於在一個破舊的尼姑庵裡開辦小學，她的幼小兒子一進去，就被發現已經識了很多字，包括數字。幾個教師很快找到原因了，因為小孩背著的草帽上，寫著4個漂亮的毛筆字：“秋雨上學。”是標准行楷。至今記得，年輕的媽媽坐在床沿上，告訴我什麼是文言文和白話文。她不喜歡現代文言文，說那是在好好的頭發上扣上一個老式瓜皮帽。媽媽在文化上實在太孤獨，所以把自己幼小的兒子看大了，當作了談心者。到我7歲那年，她又把掃盲、記賬、讀信、寫信這些事，全都交給了我。媽媽把這些重任交給我的時候給了我一個“代價”：今后我的全部家庭作業全由她做。但由於我的同學家都點不起油燈，學校早已取消家庭作業，於是媽媽轉而為我做暑假作業和寒假作業。我小學畢業后到上海考中學，爸爸聽說我從來沒做過家庭作業，嚇了一大跳。我到上海考中學，媽媽心情有點緊張，她害怕獨自在鄉下的“育兒試驗”失敗而對不起爸爸。我很快讓他們寬心了，但他們都只是輕輕一笑，沒有時間想原因，隻有我知道。我獲得上海市作文比賽第一名，是因為已經替鄉親寫了幾百封信數學競賽獲大獎，是因為已經為鄉親記了太多的賬。 2012年11月20日媽媽好些天已經不能進食，用“鼻飼”的方式維持生命。我妻子定時用棉花簽蘸清水濕潤她的嘴唇。從她小小的嘴，我想起，她一輩子最大的事業，就是在一個個極端困難的災難中，竭力讓全家那麼多嘴，還有一點點東西吞咽。這個事業，極為悲壯。1962年經濟稍微恢復，我還因飢餓浮腫著，有一天媽媽要我中午放學后到江寧路一家極小的面店去。那兒開始有不憑糧票的湯面供應，一人隻能買一碗，8分錢，浮著數得出的幾根面條，但是，排隊的時間是兩個半小時，隊伍長到半裡路。我放學后到那裡，媽媽已經端著一碗湯面站在那裡等我。媽媽的右手在輸液，我一次次摸著，還是溫熱的。“文革”中，我爸爸被關押，叔叔被害死，全家頓失經濟來源，我還在學校受造反派批判，已經沒錢吃飯。那天媽媽來了，叫著我的小名，就用這隻右手握著我的手，我立即感覺到，中間夾著一張紙幣。一看，兩元錢。很快，我通過偵查，實地看到了這錢的來源。媽媽與其他幾位阿姨，到一家小工廠用水沖洗一疊疊鐵皮。她們都赤著腳，衣褲早已被水柱噴濕，那時天氣已冷，而那鐵皮又很鋒利。洗一天，才幾毛錢。上次她塞在我手裡的，是她幾天的勞動報酬。想到這裡，我又用手，伸到病床裡，摸著了媽媽的腳。 2012年11月21日媽媽今天有點發燒，我們把一條小毯子加在她的肩頭。肩頭，又是大量回憶。“文革”中我好不容易從農場回家，剛上樓梯看到一張桌子在自己移動，原來是媽媽一個人鑽在桌子下面用肩膀在扛。家人死的死，關的關，走的走，沒有人為她搭一把手。直到上世紀80年代，我寫了那麼多書，后來又擔任了高校領導，但宿舍的老鄰居都還記得，每天肩上搭著灰布食物袋來為我做飯的，還是年邁的媽媽，后面還跟著爸爸。現在學院很多人還在深深緬懷那個時代的工作成效，出版社也在搶著出那些老書，其實一切都與媽媽的肩膀有關。爸爸經歷九死一生終於活到了“文革”之后，最終，卻因為讀到了那些誣陷我的報刊而極度憤怒，離開人世。他臨終床頭那3份劃滿了顫抖紅筆的報刊，我永遠不會忘記。媽媽曾經一再勸說爸爸不要去看那些報刊。爸爸說：“豈能讓魔鬼再瘋狂。”媽媽說：“魔鬼的事，與我們無關。”由此可知，“魔鬼”是靠著爸爸這樣的人成事的，面對媽媽，他們束手無策。我身上，既有爸爸的成分，又有媽媽的成分，后者更多一點。 2012年11月22日蔡醫生詢問我妻子，媽媽一旦出現結束生命的信號，要不要切開器官來搶救，包括電擊？妻子問：“搶救的結果能讓意識恢復嗎？”醫生說：“那不可能了。隻能延續一、二個星期。”妻子說，要與我討論，但她已有結論：讓媽媽走得體面和干淨。我的意見就是媽媽自己的意見，這是身上的遺傳在發言。媽媽太要求體面了，即便在最艱難的那些日子，服裝永遠干淨，表情永遠典雅，語言永遠平和。到晚年，她走出來還是個“漂亮老太”。為了體面，她寧