他者的自我分裂论《宠儿》中塞丝人格的自我割裂

他者的自我分裂论《宠儿》中塞丝人格的自我割裂

在托尼莫里森的小说《婴儿》中，西丝和婴儿之间的关系一直是讨论的焦点。赛西和婴儿之间的关系得到了很好的证明。在《自我分裂与主体间性:〈宠儿〉中的主体建构》一文中,熊海英、李长亭借助拉康的有关主体理论来阐明主人公赛丝的自我分裂及塞丝与宠儿的主体间性,(120—22)在《谁是真正的宠儿——论塞丝的人格分裂与自我超越》中,陈希璐也从人格分裂症的角度对赛丝的怪癖人格进行了解读,(72—75)然而,赛丝受奴隶制影响产生的人格“自我割裂”作为人物塑造方法对于莫里森在奴隶制结束一百多年之后再现这段历史中的作用,却鲜有人论及。在《宠儿》里,托尼·莫里森试图讲述奴隶制那段无法述说的历史。奴隶制是一种痛苦的经历,这种痛苦不仅属于单独的奴隶个体,也属于作为奴隶而存在的群体。虽然奴隶制是真实的历史存在,但重述这段历史的可能性已经改变。弗里德里希·道格拉斯写道,自由的人“不能和奴隶一样看事情,因为他不会也不可能从奴隶的视角出发”。(Douglass:207)瓦莱丽·史密斯也指出,在奴隶制下,“对奴隶作为一个群体的政治和经济身份的否定,产生了被剥夺公民权的、零碎的黑色个体”。(Smith:343)上述论断提出两个问题:一是再现奴隶经历的复杂性,二是这些经历的不完整性。但是莫里森没有逃避,而是坚持再现奴隶制的回忆。她写道,“我们离开了奴隶制,也告别了奴隶,如今情况已大不相同。因此我们要重新塑造那些人。”(179)同时,莫里森坚持称,“种族歧视的创伤在于自我的严重割裂,而我始终认为这是精神病的一个诱因而不是一种症状。”(16)因此,本文旨在研究主人公塞丝自我割裂的种种表现,并逐一加以分析,试图找出“割裂的自我”在重塑人物和重述经历中的作用。在《宠儿》中,莫里森写道,“解放你自己是一回事,占有被解放的自己是另一回事。”(95)获得自由并不必然保证获得对自我的主动权。自由的生活和自由的身体对于奴隶而言意味着一个“加工记忆和历史以构建一个适合居住的自我和社会”的过程。(Bergner:111)换言之,这是一种自我的重构。史密斯认为,“没有对历史的回顾,就不会有对未来的展望”,(26)这就是说,过去的奴隶只有首先承认自身的奴隶身份、承认自身经受的暴力历史,才能在此基础上构建彼此的关系。以下是《宠儿》中贝比·萨格斯在林中空地上的祷告:爱它。强烈地爱它。在那边,他们不爱你的身体,他们鄙视它。他们不爱你的眼睛,他们会马上把它们挖出来。他们也不爱你后背的皮肤,在那边他们会把它剥下来。噢,我的子民,他们不爱你的双手……你必须去爱它,就是你!不,他们也不爱你的嘴。那边,在那边,他们看见它受伤还要再补上一刀……所以爱你的脖子;把一只手放在上面,为它争得荣耀,摸摸它,昂起来……还有那颗怦怦跳动的心,也爱它。比眼睛比脚更爱……比你孕育生命的子宫和你创造生命的私处更热爱。现在听我说,爱你的心。因为这才是你的奖励。(88—89)“现在”的意义就是重新掌握对身体的主动权。有了受到侮辱的过去,这使得认识到自身的重要性更具独特意义。一旦认识到萨格斯在独白中提到的这些器官是如何受到侮辱的,该段独白就显得异常紧迫:西克索的肉体被烧死;塞丝的后背被残忍地鞭笞,甚至连“学校老师”都认为她受到的责罚“超越了教育的程度”;(149)保罗·D的嘴永远也无法忘记铁嚼子的滋味;塞丝的母亲被吊着脖子绞死;贝比·萨格斯的子宫也遭到了侵犯。更重要的是,这段独白以外部器官开始,以强调“心脏”的核心作用结尾。如果按照史密斯的阐释将“心脏”理解为“情感容器”的话,(Smith:346)贝比·萨格斯的这段话将允许更为深入的阐释。它不仅表达了从过去到现在这一转化的“平静的啮合”,(Peach:23)同时也强调了由表及里构建一个现在的自我。与贝比·萨格斯的开明相比,塞丝始终无法正视现在同过去的区别。塞丝后背的一条条鞭痕形成了树枝的形状,这是过去赐予她的礼物,因此她拒绝了过去。小说写道,“对塞丝而言,未来就是将过去拒之门外”,(42)因而她“开始一天的击退过去的严肃工作”。(73)尽管她已竭尽全力和过去进行较量,但过去仍旧不断地朝她反扑。“很遗憾她的大脑迂回曲折,难以捉摸”,(6)“可是她的大脑对未来并不感兴趣。它满载着过去,并渴望得到更多的过去,不给她留下一点空间让她去想象、甚至计划下一天”,而与此同时,“别人的大脑都停了下来,转回身寻找新的东西”。(70)塞丝不能把过去和现在统一,并且在小说中也很少同其他人交往。当过去袭来时,虽然塞丝身处现在,她都会在心理上、甚至生理上回到过去。当她回忆起夭折的女儿,并且为了在墓碑上镌刻“宠儿”二字必须向刻字工出卖十分钟肉体时,她依然能感觉到“那些未经雕凿的墓石凉意沁人”。(4)当“甜蜜之家滚哪滚哪滚着展现在她眼前”时,她有了要“失声尖叫”的冲动。(6)塞丝不能在过去和现在之间建立联系并确定二者的界限,因此她不可能成功地在现在这个环境中重述过去。塞丝走到一把椅子旁边,拿起一张床单,两臂伸直把床单抻开。然后她把床单对折、对折、再对折。她拿起另外一张床单。两张床单都没完全干,可是对折的感觉很舒服,她都不想停下了。她必须用手做点什么,因为她又回忆起了一些她觉得自己已经忘记的事。那是一件她心底的耻辱,早已渗入她头脑的裂缝,就在脸上挨的那个耳光和带圆圈的十字印记的背后。(61)虽然有关塞丝母亲的往事随着叠床单变得“越来越清晰”,(62)塞丝却无法把她的感觉告诉丹芙和宠儿。但恰恰是塞丝的这种感觉对丹芙至关重要,因为丹芙要在“现在”这一时间里同其他人建立联系。当塞丝尝试着告诉保罗·D为什么她要杀死宠儿时,她说话的困难达到了顶峰,她不停地兜圈子、绕弯子,但是“永远不能言归正传,明确回答提问的人”。(164)相反,她眼望窗外,在身体上重新体验了那段经历。通过这种方式,塞丝对死去的母亲和女儿的回忆仅仅强化了过去对她的影响。她并没有把这段经历同现在联系起来,并且也没能向其他人彻底诉说,这就使塞丝无法融入现在的生活圈。悲伤的过去将塞丝同现在以及现在的生活圈割裂。只有建立起过去和现在之间的界限,并且将过去和现在统一起来之后,塞丝才能适应现在的生活。在同过去苦苦挣扎的过程中,塞丝无法在过去与现在之间划清界限。大卫·凡·利尔认为,讲述痛苦的经历,即使是自身的经历,也“要求一个人将自身置于痛苦的经历之外”。(Smith:349)塞丝无法诉说过去,也无法将过去同现在相联系,这一点说明了她所处的位置:她依然生活在过去,她的主观仍然同过去紧密地联系着。让·怀亚特也认为,在塞丝生下宠儿之前,她“母性的躯体”“似乎缺少一个主观的中心”。(Wyatt:476)在塞丝逃亡期间,她在乎的不是自己的性命,而是“为了她孩子的性命”,(30)并且相信“这孩子的太太会在俄亥俄河血腥的岸上、在野葱中间一命归西”。(31)塞丝在给丹芙讲述她的大部分故事时通常会选择第三人称视角,将自己完全置于旁观者的角度,这说明“塞丝只在她孩子们的生存中体验到自身的存在”。(Wyatt:476)当宠儿来到塞丝的住处时,塞丝的主观世界的问题变得更加严重。许多评论家都讨论过“宠儿”的意义。玛丽亚娜·赫希认为宠儿是“记忆本身,她是奴隶制的故事,是奴隶制的记忆回到社区作祟”。(Hirsch:22)但是考虑到宠儿的年龄,安·斯尼托问道,“一个被谋杀时仅有两岁的孩子的鬼魂能承担如此沉重的意义吗?”(Snitow:29)因此宠儿的文化内涵值得商榷。但是,莫里森在一次采访中提到,“让[宠儿]成为血肉之躯的目的就是让历史成为可能,让回忆成真——有人走进门来坐在桌子旁,所以你就要考虑一下”。(Darling:6)同一个精神上的鬼魂不同,宠儿的实质的身体使得人物能够直接同她的现在互动,这也突出了塞丝分不清哪个是自己,哪个是宠儿。宠儿(Beloved)这一名字的本质已经被多次讨论过。戈文·伯格纳认为,“beloved”一词“首先界定为形容词(被宠爱),其次才是名词(宠儿)”。因此作为小说的题目,宠儿唤起了对“其所修饰之物之不在场”的关注,并且作为被谋杀的女孩的名字,宠儿的出现也“强化了她(被谋杀的女孩)之不在场所具有的能量”。(Bergner:107)针对伯格纳的阐释,史密斯补充道,“‘beloved’一词唤起了对书面语和口语之间差距的关注”。(Smith:351)根据《美国传统词典》中的释义,beloved一词来源于中世纪英语“biloved”,即“beloven”一词的过去分词,意思是爱(love)。在三个女人的独白中,宠儿的部分以“IAMBELOVED”开头。(210)这既可以理解为“我是名叫宠儿的鬼魂”,也可以理解为“我被塞丝宠爱”。因此这个词既指出了爱的接受方,也指出爱的发出方。这是一种混合的统一体,并在塞丝和宠儿的关系中得到反映。塞丝不能区分过去和现在同塞丝与宠儿之间缺乏界限相呼应。缺乏界限这一情况又在三个方面得到了体现:肉体的统一、琳达·库里仕所说的主观世界的延伸以及两个人的“分身”主题。(Koolish:184)塞丝和宠儿的肉体联系最早可以追溯到宠儿第一次出现。当塞丝的小便“滋出一个深得让人不好意思看的泥坑”的时候,宠儿在“一杯接一杯地喝水”;当塞丝想起濒临生产时“羊水泛滥”的时候,宠儿的皮肤“又软又嫩”,好似新生儿一般。(51—52)二人看似是肉体互补的统一体:一个释放的时候另一个吸收;一个分娩的时候另一个出生。与身体上的关联相呼应的就是主观世界的延伸。在塞丝这一方,她认为宠儿是“她最美好的东西,她美丽的、神奇的、最美好的东西——她干净的部分”。(251)当学校老师来抓她的时候,塞丝“收拾起她创造的每个生命,她所有珍贵、精致和美的部分,抱着、推着、拽着他们穿过帷幔,走出去,到没人能伤害他们的地方”。(163)塞丝认为孩子是她生命的一部分,并且在他们身上倾注了家长的责任而不顾孩子们的真实愿望,这显示出了塞丝难以建立自我界限。如前所述,塞丝觉得只有孩子们活着,自己才有生命,但在最后出于母亲的责任而杀死他们,因此她否定了自己作为一个母体的角色。这就是“母性凌驾于她(塞丝)的生命倚仗的自我性之上的等级制”。(Hirsch:7)将自己延伸到孩子,表明塞丝无法找到自身的界限。由于塞丝无法将自身同宠儿区别开来,这就导致了其无法向保罗·D诉说和解释过去。伯格纳认为,当塞丝回忆她为何杀死宠儿时,她看不见自己“生长于奴隶制的恐惧之中”,(112)却认为“她最美好的东西,是她的孩子”。(251)她的主观世界和宠儿的合二为一,因此有关杀死宠儿的叙述频繁地回到塞丝自身以及孩子们对她的重要性上来。虽然塞丝在保罗·D面前不善言辞,但是在和宠儿谈论那致命的一天时,塞丝却变得非常健谈。她不停地用话刺激宠儿,“甚至当宠儿沉默、发呆、自顾自的时候,塞丝也不会让她闲着。她向宠儿耳语、嘟囔几句呵斥和一些说明的话来解释那时是什么样,为什么以及怎么回事。”(252)塞丝试图极力使宠儿理解并原谅一个她自己都不能给出明确解释的行为。这一举动恰恰显示了塞丝的假设,即塞丝认为宠儿本身也在感情上参与了这一致命的行为。这一行为结束了宠儿的生命,并且在这一行为中,只有塞丝一个主动参与者。她急于解释并从宠儿那里获得理解,这一癫狂的变态行为不仅是将自身主观世界向宠儿延伸的举动,而且也是延伸的主观世界急于在宠儿那里得到认同的表现。她要求她自己和死时仅有两岁的宠儿都成为这一行为的参与者。塞丝不仅主动将主观世界向孩子延伸,并且同时期望孩子能够依照延伸的主观世界的规则行事。而宠儿也在塞丝身上看到了自己,这使得界限缺乏的问题更加复杂。“我和她无法分开,她的面孔就是我的面孔我要到她的面孔所在的地方并且也想看着她的面孔。”(210)同塞丝延伸的主观世界相比,宠儿的问题是自我认知困难。这个女孩得到塞丝的宠爱,也因此而得名,也就是说,她的姓名来自于她对于塞丝的重要意义,而这也是塞丝母性控制的另一个表现。虽然宠儿看起来个性倔强,说过“她(塞丝)是我不能失去的那个人”,(74)她却仍然“缺乏独自的中心”,(Bergner:108)并且表现出对塞丝的过度依赖。宠儿的大部分行为都是被动的,等待着被喂饭、被告诉。当一大群黑人妇女来到蓝石路124号并且塞丝引起了一场骚动的时候,宠儿神秘地消失了。但是她当时的感觉却值得关注。当塞丝和丹芙离开她跑向“外面的一群人”时,宠儿“感觉到塞丝刚刚牵着的那只手空空的”。(262)如果将三个从狂欢节回来的“手牵手的影子”考虑在内的话,就会发现其中的有趣之处。根据塞丝的描述,他们“不是保罗·D、丹芙和她自己,而是‘我们仨’”。(182)现在宠儿的手空了,她也消失了。塞丝延伸的主观世界和宠儿缺位的自我相结合,导致了“分身术”的主题。库里仕认为,宠儿实际上是“塞丝的替身”。(Koolish:181)这一主题现在已经不仅关乎延伸的主观世界,而且涵盖了将延伸的各部分统一起来构建完整自我的问题。库里仕使用了文中宠儿宣称的怀孕来证明塞丝和宠儿之间的二元性。在小说的后半部分,宠儿怀孕了。当问及宠儿为何怀孕时,莫里森回答道:“保罗·D。”(Darling:6)然而,保罗·D其实是想和塞丝生儿育女,库里仕认为宠儿的怀孕,“是因为作为塞丝的一个方面,宠儿和保罗·D是情侣”。(Koolish:181)更加有趣的是宠儿对塞丝的指责。她并未指责塞丝用手锯杀死了她,而是指责塞丝抛弃了她。塞丝祈求原谅,一遍遍地历数和列举她的理由:什么宠儿更重要,比她自己的生命更重要;什么她随时可以交换地方……宠儿拒绝了。塞丝不再来找宠儿,不再对她说一个字,不再微笑,最糟的是,在跑开的时候不再挥手告别,甚至连路也不看。(241—42)尽管如此,宠儿并未被抛弃,而是被塞丝的谋杀出卖。相比之下,塞丝更适合“抛弃”一词。库里仕认为,是“塞丝把自身强烈的被抛弃的记忆投射给了宠儿”。(83)塞丝没有受到母亲的照顾,并且她的母亲被绞死使她孑然一身。有人怀疑塞丝母亲的死是因为逃跑未果,塞丝自己也想象“如果我的太太能在他们吊死她之前早点离开那些大米,也不至于剩下我一个”。(203)她的母亲逃跑时抛下她一个人直接反映在宠儿最后的拒绝之中。在独白中,