丝绸之路上的商队与商队客运空间研究

丝绸之路上的商队与商队客运空间研究

“商队”的源头—引言“你似乎在害怕浪潮。大海是大海，船只是骆驼。人们在高大的双檐上航行。人们卷土前行,掀起阵阵尘暴……商队晚上出行,人们举着火把徒步前行……商队的光亮可与星光相媲美……没有亲眼见过伊朗商队的人,就不算真正目睹过世界奇观。”——古拉提《蒙古帝国中亚征服史》[1]丝绸之路作为一条连接亚、欧、非三大洲的商贸之路,跨越了沙漠、草原和海洋的阻隔,跨越了国家、民族和时间的隔阂,对于东西方文明的交流及各自的发展影响深远。丝绸之路——沿线聚落皆受贸易之恩惠,不少成为区域乃至全球的贸易、文化、宗教中心——从中国的长安、楼兰、喀什,中亚的撒马尔罕、布哈拉、大夏,到西亚和北非的马什哈德、大马士革、亚历山大,直至欧洲的君士坦丁堡、罗马(图1)。而为大多数人所忽略的是,在这7000多公里的旅程上,在那些珍珠项链般串联的城池之间,并非空无一人、鸦雀无声,反而如上面那段文字记载的那样,响彻着驼铃,闪耀着星光——那些由安息人、粟特人、突厥人等一往无前开拓的路途,本身便是一道令人向往的壮丽风景。那风景看起来是瞬息万变、转瞬即逝的,但亦为世界文明留下了实实在在的建成遗产。只不过,要从那变幻的风景中破译前人留下的空间密码,却并不容易。行路难。丝路上的行路者,最初便受商业目的的驱使。在阿拉伯历史学家伊本·卡尔敦(IbnKhaldun,1332-1406)看来,“商业就是通过买进商品再以高价卖出从而积累财富的艺术。”商人通过长途旅行将商品运送到不同地区,以赚取更高的利润。为降低旅途中的风险——如野兽袭击、部落和强盗抢劫、风雪等恶劣天气、沙漠等艰苦环境,最明智的方式就是结队出行。这便是“商队”的源头。“商队”(caravan)一词源自波斯语“kārwān”,意思是“一群商人、朝圣者或游客处于互相保护的目的而一起旅行。”商队的规模不一,取决于路程远近和安全考虑,可从几人到上万人不等。《牛津辞典》中,“caravan”一词的释义经过19世纪的“带顶的大马车”,到20世纪的“一种拥有生活设施、用于休闲旅行的大篷车”,再到今天的“房车”等,皆指向一种结合了行进和休息功能的空间组织——这可从作为该词词源的“商队”中找到端倪。(图2)从商队延伸出另一个词:“商队客栈”(caravanserai),同样代表了一种介于定居和游牧之间的空间形态。该词亦源自波斯语“kārwānsarāy”,由“kārwān(caravan)”和“sarāy(palace)”两个词根构成,顾名思义,便是供商队休憩的房屋。商队在漫漫长途中需要休息和补给,除了野外扎营之外,一些有商队经过的绿洲、城市便为他们建起商队客栈。这些客栈一般由沿途国家统治者、富商、苏菲派信徒建造,以保护商队利益、吸引商队到来本文通过解析商队、商队客栈及其空间原型,试图理解丝绸之路上这一举足轻重的社会-空间机制留下的遗产,也对空间原型的流动性提出新的认知和思索——若我们认同商业是诸多城镇兴起的原因之一,认同贸易是文化传播的重要媒介,那么商队与商队客栈的原型无疑蕴含着极为吸引人的建筑学、人类学、历史学意义上的多重指涉。一.“社会景观”的提出如果用戴尔·厄普顿(DellUpton)、保罗·格罗斯(PaulGroth)等学者提出的“社会景观”(sociallandscape)(一)“十二四”社会组织模式商队的规模有时很大,单就人口数量而言,它已具备成为聚落的前提。文献中经常通过骆驼数量来判断商队规模。“每支商队的骆驼数目多寡不等,有50头、100头,甚至多达1000头。”商队的另一个构成人群,是传教者、学者、朝圣者、艺术家、工匠等,他们的旅行目的是知识传播——包括宗教、艺术、文学、手工艺等方面的知识。南北朝时期,印度佛教随商队而东传,商人与佛教形成一种密切的互惠关系:“商人们积极出钱出物,供应僧伽。结果是佛教徒得到衣食之资,商人得到精神慰藉,甚至物质上的好处,皆大欢喜,各得其所。”如此规模庞大、构成复杂的商队,要在动则数月、可达数年的丝路旅途中井井有条、生生不息,除了艰苦的客观条件使然,必然还需要十分精密的社会组织模式,这在文献中可找到诸多证据。首先,商队的互惠性基于私有财产独立的原则。在商队中,“奴婢和牲畜等候紧跟在各自的主人之后,以表明他们属某个商人私有,而不是商队成员的公共财产……商队由独立的个体商贩结合而成,出发前可能还签订经商协议,制定了在路途的行为规范,他们各理财务、自负盈亏。”为了管理商队,一般会推举一位“商队首领”(caravaneer)——中国称之为“萨宝”,这后来延伸为管理伊朗语族聚落事务官员的头衔除商人外,商队的运行还离不开两类人:向导和护卫。商队需要穿越欧亚大陆上漫无边际的草原、戈壁和沙漠边缘,当地游牧民族便成为最好的向导,如阿拉伯人、哈萨克人、蒙古人等。商队经常聘请游牧民族首领担任向导、调教驼队,以避免受到其他游牧民族的威胁。有的时候全程就雇佣一个向导,也有可能分段雇佣向导。护卫同样如此。商队除了常备弓弩手等护卫外,还会根据路途的情况决定是否再雇佣临时护卫商队最主要的交通工具是骆驼,骆驼除了运货外亦可供人骑行。亦有少数骑马之人,要么是商队首领,要么就是护卫,马驮不了重物,但利于侦查探路人、骆驼、马,加上数不清的货物,便构成了商队出行的社会景观。(二)基于社会共同体的商队建设商队如何从一个看似松散的社会组织,成为一个紧密有效的空间组织？首先,商队应具有严格的纪律性。整个行程都如军队一般遵从号令:“虽然商队浩浩荡荡……但是阿米尔启程的令鼓一旦敲响,人们立刻给骆驼上货、备鞍、整装待发,时间不会超过说两次‘不’的间隔。鼓声几乎从没有响过第三次,驼队就上路了。”同时,商队就像一个生命体,灵活根据气候、地理条件而选择行进的路线和时间、扎营的地点。商队一般选择春季、秋季出发与行走,以避免在炎热和严寒时期穿越沙漠;对于长途跋涉的商队而言,也并非一年四季都在行走。他们一般沿着沙漠边缘或山脉边缘行走,这样更容易找到水源——就像人类聚落营建时根据气候、地理条件来择地选址一样,商队的行进路线亦凝聚着游牧民族灵活多变的聚居智慧。商队中还设置了丰富的公共设施,体现出社会共同体的特征。一方面是部分物资的共用:“商队里有许多为贫穷的朝圣者驮水的骆驼”“其他骆驼载着备用的粮食,给突发病人们预备的药物、药水和糖”“还有数匹备用骆驼来运送伤员”严谨的公共组织,促使商队看似离散的社会团体中形成了严格的空间布局和分区:“如果有人离队如厕后没有指引他回到原来的地方的标志,那么他根本无法再找回去”;“同时,商队每到达一个新处所,就会转成‘军队形式’,避免遭到骚扰或抢劫。”“军队形式”具有空间组织层面的内涵。据记载,唐高僧玄奘取经途中担任商队首领时,每当他休憩,商队便对其“处位中营,四面环户”——这说明商队宿营一般采取“团营”形式这种根据社会地位而层级化的空间组织,也反映在作为空间单元的帐篷之中。如史君墓石屏风的画面内容反映的是商队野外露宿和贸易的场景,画面上部中心位置为一帐篷,门帘上卷,帘上栖有两只小鸟;帐篷内中央盘腿坐一男子,头戴宝冠,腰束带,应为商队领袖。另有日本美秀美术馆收藏石棺床也有一幅商队休息图,上部有两个披长发的突厥人坐在穹窿顶帐篷里,形象高大者可能是一位首领,另一人可能是这位首领的仆人,手中端盘,正在向首领端送食物这一空间原型亦可见于城市聚落。城市之源,是一种为了经济、政治、军事、宗教等方面共同信仰而形成的共同体。《说文解字》中写道,“城”,以盛民也;“市”,買賣所之也。城市的核心目的有两个:提供庇护和其他公共服务,促进物资、信息的流动。这与商队的社会动机和空间模式不谋而合。实际上,圆形或环形本身便是一种具有显著中心性和外扩性、适于承载和反应社会层级及分工的空间模式。如里克沃特(JosephRykwert)研究的巴西雨林Bororo人村落(图10)和澳大利亚北部Tiwi人村落简言之,商队是一种受到共同价值信仰的驱动、为了克服艰苦卓绝的自然环境和社会环境的挑战,形成的一种基于共同体意识和互惠关系的社会-空间组织模式,目的是为商队成员提供安全的保障和交往的便利。由此,商队作为一道兼具公共性与流动性特质的社会景观,也就具备了一座“移动聚落”的空间特质。二.商队商业公寓商队中从环形团营到圆形帐篷的空间形式,反映出游牧民族在商队的社会和空间组织中寻得了一种介于公共性与个人性、灵活性与稳定性、开放性与封闭性之间的平衡状态。这种平衡进一步体现于“商队客栈”这种独特的建筑类型之中。如果说商队是这座“移动聚落”四处伸展的枝干,那么“商队客栈”便是“移动聚落”的根基和果实。“商队客栈”词源亦来自波斯语。考古学认为,最早的商队客栈出现在公元前5世纪的阿契美尼德王朝(Achaemenid)。作为第一个横跨亚欧非大陆的帝国,阿契美尼德王朝的大流士一世(Darius|)疏通建成了一条从波斯湾沿岸一路通往地中海东岸的“皇家驿道”(RoyalRoad),以便帝国内部的商品和信息的传递(图13)。由于这条驿道的存在,长达2699公里的距离只需9日便可完成商队客栈除了作为休憩场地,亦是商队的社交场所。商队首领常在此与贸易沿线的游牧政权领袖会面,通过某种意义上的协定来保障商队的安全运营我们具体来看商队客栈的空间形式。这类客栈通常建在城镇或村庄城墙外的边缘地区。形状为四方形,外侧是一圈围墙。围合四周的建筑由夯土、砖、毛石等地方材料砌筑而成,高度通常一至二层。建筑对外十分封闭,一般仅在二层开小窗,周围还可设置哨塔、角楼等,体现出浓厚的防御性特征。唯一的入口常设高大门廊(iwan,来自波斯语“eyvān”),便于牲畜和货物进入;门前铺设条石供人休息,大门上常有复杂的雕刻,体现出一定的公共性。商队客栈的核心空间是由建筑环绕的中心庭院。根据古拉提的记载:客栈一层是一圈拱廊,拱廊背后是一间间储藏室，这里是存放商人货物之处;二层则是一圈卧室,供旅客休憩。宽敞的石头链接上下两层。客栈的中庭原是露天的,通常中央有一口井,井边长有喷泉。入口由石头砌成,又宽又高,完全可让载货的骆驼通过,院内铺设整齐,可以容纳三百至四百只卧下的骆驼或拴着的骡子……商队客栈的空间形式有两个核心要素:一是以建筑围合出一片内向而开阔的场地,便于商队中数量庞大的骆驼、货物停留;二是建筑本身既兼顾了防御性,又提供了商队人员休憩的场所。建筑围合的形态可根据场地情况而变化,正方形、矩形等比较常见,但亦不能排除它与前述圆形空间原型的关联性商队客栈的规模取决于中心庭院的大小。据传,12世纪,一位专供叙利亚商人使用的客栈在储藏室上面建有360间卧室,一次可接待4000名客人在今天的中西亚至北非的贸易路线上,不少商队客栈遗存被改造为宾馆,如伊朗伊斯法罕的阿巴斯宾馆(AbbasiHotel)、亚兹德的达德宾馆(DadHotel)等,后者便由一座废弃的商队客栈改造而成——在原中庭加盖一层房屋作为餐厅,但保持了屋顶的公共功能以及局部下沉庭院,环绕庭院皆为宾馆客房。这种空间上的亲和感隐隐指向了商队客栈与现代旅邸建筑在空间原型上的关联(图19)。三.商业或生活建筑的公共职能商队客栈和商队一起,沿着丝绸之路广为传播,从中亚的乌兹别克斯坦,南亚的印度、孟加拉国、巴基斯坦,西亚的伊拉克、叙利亚、阿萨拜疆、亚美尼亚,直至欧亚之交的土耳其、罗马尼亚等,皆可以找到类似的院落式建筑遗存商路沿线的不少贸易城镇,也可能由商队客栈发展而来,甚至在城市建造过程中延续商队客栈的空间原型。这类贸易城镇作为中短途商队接力互市的理想场所,从营建之始便与商队活动相关——例如在中国西部长期活动的粟特人,从公元3世纪开始,就在塔里木盆地周边的于阗、楼兰、疏勒、龟兹等地相继建立贸易基地和商品集散中心,并逐步形成贸易型聚落丝路上最具代表性的贸易城镇是“圆形之城”巴格达(RoundCityofBaghdad)——这座建于8世纪的阿拉伯帝国首都,是8-10世纪丝绸之路的商贸中心。它的圆形平面很可能与商队及商队客栈的原型有关。这座城市在取代波斯萨珊帝国的首都泰西封(Ctesiphon)之后崛起,在城市设计中吸取了波斯文化的影响——它被规划为一个完美的环形,直径约1公里,四条十字交叉的道路将圆形均分为四部分,分别通往四个城门。这种圆形平面模式在萨珊帝国的泰西封、格尔(Gor)等城市中均可找到先例。环绕的城墙既是防御设施,也容纳了城市内的居住、商业设施;而城墙内偌大的“内院”中,则如群岛般规则分布着清真寺、皇宫、军队指挥所等公共职能建筑(图21、图22)。今天,人们无从知晓圆形平面中的大片空地是何用途,但从商队和商队客栈的组织模式来看,应该与贸易、屯兵等功能有关。若暂不考虑来自琐罗亚斯德教的图腾崇拜影响商队客栈的建筑原型应该也曾到达中国,对于旅邸类建筑的影响自不用说。唐长安曾有大量来自波斯、大食的胡商,他们大多在西市经营店铺,主要住在西部的布政、普宁、义宁等坊,还有不少扮演着类似旅邸作用的景教、袄教寺院不妨再大胆联想,商队客栈作为丝路上诸多商业民族唯一的“定居”设施,是否也会与各地居住类建筑发生关联?例如在以商贸为主要生计方式的伊朗卡尚,常见的一种内院式住宅便与商队客栈十分类似,如Tabatabaee住宅(图24)、Ameriha住宅(图25)等。这类住宅大多建于19世纪,内庭院规模较大,除了用于微气候调解和家庭日常生活之外,它还是房主人的接待和贸易空间——卡尚以地毯加工和贸易闻名,这些豪宅的房主多为地毯制造商和贸易商,商人们在这宽敞的内院中,才有足够空间将地毯铺设在地面上,供贸易伙伴和顾客挑选。这一住宅形式同样随着丝绸之路传至中国,一个典型案例便是新疆的阿以旺住宅。据词源学推测,维吾尔语的“阿以旺”(aywan)源于波斯语词根“eyvān”——前面提到,这种高大的门廊空间最初出现在古波斯商队客栈,又伊斯兰教兴起后广泛应用于清真寺等公共建筑,成为带有城市公共性质的集散空间。用于民居建筑中之后,“阿以旺”演变为一种兼具公共性和气候适应性的住宅核心空间,成为组织住宅房间的室内“合院”——“aywan”在维吾尔语中译为“过间、前廊”;而经过与汉地合院的沟通,又延伸出“堂屋”的释义如果说,中国汉地的合院式住宅主要为了农业生产和家庭生活而设,那么丝绸之路沿线的这种大型内院式住宅,则与当地以贸易为主的生计活动息息相关。这使得因贸易而形成的商队客栈的空间原型,在丝路沿线的城镇营建及社会运行中具有更强的能动性。而商队及商队客栈的空间原型背后所凝聚的、以公共性和流动性为内核的商业精神,也随着这种空间的传播而影响更多的族群与社会。结语:一种跨地域的建筑研究珍诺比亚然处于干燥地区,却完全建筑在高脚桩柱上,房屋是用竹子和锌片盖的,高低不同的支柱支撑着纵横交错的走廊和凉台,相间用梯子和悬空廊连接,制高点是瞭望台……——卡尔维诺《看不见的城市》从卡尔维诺的《看不见的城市》一书中,不难看到他所拼凑的天马行空的想象景观背后所隐藏的历史碎片。就像丝绸之路上由商队、商队旅馆构成的“移动景观”一样,虽然“看不见”太多的建筑实体,但经由人类学、历史学的观察视角不难看到,这种具有兼具流动性和传播意义的“移动聚落”在漫漫历史发展中将沿途的国家、地区和民族联系形成一个紧密的世界整体。而支撑这种跨地域建筑研究的,是一种兼具空间和社会意义的、作为能动者的空间原型——它由社会文化塑造