美国的悲剧青少年版

美国的悲剧美国的悲剧 ·1·目录导读⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯003第一章⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯005第二章⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯011第三章⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯016第四章⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯021第五章⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯026第六章⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯031第七章⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯038第八章⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯044第九章⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯050第十章⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯058第十一章⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯063第十二章⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯074第十三章⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯078第十四章⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯083第十五章⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯093第十六章⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯099第十七章⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯104第十八章⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯110第十九章⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯115第二十章⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯120第二十一章⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯125第二十二章⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯129美国的悲剧 ·2·第二十三章⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯134第二十四章⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯141第二十五章⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯149第二十六章⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯153第二十七章⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯161第二十八章⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯166第二十九章⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯172第三十章⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯179美国的悲剧 ·3·导读《美国的悲剧》讲述了发生在资本主义社会里的一个悲剧。悲剧常常告诉人们崇高、美好而有价值的东西是如何毁灭的，从而使人悲愤，给人力量。《美国的悲剧》也是如此。美国作家德莱塞(18711945)在《美国的悲剧》(1925)生动细致地描写了一个普通美国青年短促的一生，他出生在一个街头传教士家庭，地位低微，生活清苦。然而他自命不凡而富于幻想，虽然贫穷却很爱慕虚荣。以至于后来为了追求所谓的上层阶级的富裕生活，不惜抛弃爱情和尊严，扫除往上爬的道路上横亘着的阻碍。最后，终于走向毁灭自我的道路。一个普通的青年，他苦闷、挣扎、彷徨、堕落直至毁灭，22但这是一个原本单纯的青年啊，最后竟堕落成杀人犯，这又是谁的罪？德莱塞以高超的现实主义作家之笔，通过爱情揭露了金钱的罪恶，描写了在那个人人标榜“法律面前人人平等”的社会中，在貌似公正的外表下掩饰着的美国司法制度的虚伪。在这出悲剧中，主人公扮演了一个双重角色：他既是害人因为那个罪恶的社会毁灭了他。这出美国的悲剧从而成了双重的悲剧：主人公的堕落和毁灭是个人悲剧，更是社会悲剧。美国的悲剧 ·4·通过一代一代的人，罪恶在循环。如《嘉莉妹妹》描写了一个农村的纯朴少女，到了五光十色的美国的悲剧 ·5·第一章夏天，一个闷热的黄昏，空气中充满着热烘烘的气流，让人感觉到烦燥。成的小队伍，他们是一家人。父亲五十岁上下，矮矮胖胖，相貌平庸，头发乱蓬蓬的，更显得他饱经风霜。他手里提着一架小风琴，是架卖唱人常用的手提风琴，它伴随着主人经历了多年的风风雨雨。母亲年岁略小一些，体格结实，精神饱满。牵后面跟着十五岁的大女儿，十二岁的大儿子和九岁的小女儿。街上车水马龙，人群熙熙攘攘，他们对来往的行人和车辆并不父亲放下风琴，母亲过来打开它，然后支起乐谱架，小心地放”爱丝塔是大女儿，她似乎早有准备，听到父亲叫她，便立即坐到三脚凳上，弹奏起来。和着琴声，这支家庭合唱队唱起了《耶稣之爱，无比芬芳》这首赞美诗，声音此起彼伏，高低不一。其中只有母亲的声音特别突出，显出很强的一股毅力和决心。她坚信上帝的存在，坚信智慧和仁慈的力量，是个很虔诚美国的悲剧 ·6·却唱得很不起劲，显然，对这种乏味而且不讨好的活动已没有兴趣，但是迫于无奈地进行着父母的命令。街上不断过往的行人，也许是受他们这种奇怪举动不同程度的影响，有的望一眼便走开，有的停下来要看个究竟，还有更多的人陆续围观上来，好奇地看他们表演。母亲还以为是他们的布道起了作用，唱得更有信心，歌声也更加响亮了：耶稣的爱拯救我的全部身心，上帝的爱指引我的脚步前进。而她的大儿子却心神不定地频繁地倒换着两只脚，漫不经心地唱着，眼睛总是看着地。他瘦高个，白皮肤，黑头发，显得很机灵、敏感。他对目前的生活处境似乎有点反感，甚至痛苦，父母虔诚地崇拜上帝，但上帝从来没有赐与过他们什么好处。他们家的日子过得紧巴巴的，这些都使他无法相信父母宣扬的一套。他希望父母从此不要再干这一行，至少他自己不要再干。他觉得这样干很寒怆，甚至丢脸，还经常受别的孩子讥笑。他苦恼这种生活，急切渴望着改变。这天晚上，他们共唱了三首赞美诗，格里菲思太太讲了一番话，说他们是为了宣扬基督，廿七个听众领取了他们的宣传小册还有一些听众捐了款。等人群渐渐散去，他们收起了手风琴，格里菲思先生和太太才心满意足地领着孩子们向他们狭窄寒怆的家走去。克莱德·格里菲思虽然只有十二岁，但对这个家庭已很失望，很想摆脱。格里菲思先生是个传教士。他生性软弱，自己没有见解，只知跟着性格坚强的妻子一心一意地传播福音。这美国的悲剧 ·7·对夫妇从不想该让孩子受些什么教育或学些谋生的本领，只期望将来上帝会赐与他们一切想要的东西。为了布道，他们不得不经常搬迁，导致他们的孩子从没有一个稳定的学校上学。偏偏克莱德喜欢富于浪漫情调的东西，喜欢追求新的东西，年纪他天天也跟着父母去传经布道，而实际上，他的心思早就不在传经布道这样乏味的活动。真正使克莱德关心的只有一件事：那就是他盼望着能得到他的一位有钱伯父的帮助摆脱目前的生活。这位伯父是他父亲的一个亲哥哥，叫塞缪尔·格里菲思。有一家专做衬衫衣领的大工厂。跟自己家穷苦的生活相比，克莱德想象他们一定过着阔绰的生活，住豪华的大房子。他又想靠父母每天只会说“阿门”和“光荣属于上帝”的话，磨破嘴皮来使人募揖得到的少得可怜的钱过上富裕生活是没有门的。于是得到伯父的帮助是他的希望。到了十五岁，克莱德就开始懂得，自己和姐弟们的教育，全被耽误了。没有受过任何一门专门技能的教育，他们简直没有办法出人头第，克莱德虽然穷，内心却很虚荣，很骄傲，自命不凡，从没有把自己和家庭融在一起，即使对生养自己的父母，也没有什么深切的感激之情。他也不屑于去干开机器、砌砖头、做木匠、泥水匠之类的体力活，觉得干那些是下贱的、丢脸的。他想坐在银行或者房产公司等豪华明亮、漂亮的办公但一切都要靠自己。随着年岁的增长，当他十六岁那年，异性的美对他的吸引力，以及他对异性的吸引力，逐渐引起了他强烈的兴趣，也使他深为烦恼。他自信有一张招人喜欢的英俊脸蛋，看到镜子，美国的悲剧 ·8·时时端详自己：端正高挺的鼻子，又高又白的前额，波浪式光滑的黑头发，乌黑的略带几分忧郁的眼睛。可是他却因为无法把自己打扮得体入时而感到痛苦。尽管他还没有挣到钱，可他已经在盘算：该有一条较好的硬领、一件漂亮些的衬衫、一双比较好看的皮鞋，还要有一套好衣服、一件讲究的大衣，那该以及手表、戒指和别针等玩意儿，那就更神气啦！他打心眼里在大街上像苍蝇似的飞来飞去，还有漂亮的姑娘贴着他们。他却什么都没有，并且从来就是一无所有。他该怎么办呢？他说不出，也不大清楚自己该朝哪个方向去。正在克莱德为自己前程苦恼的时候，家里发生了一件出人意料的事：他的姐姐爱丝塔和一个演员私奔了，这使他的情绪更加低沉了。同是在这个严格教养的家庭里长大，爱丝塔和克莱德有所不同，她对宗教和道德还似乎具有特别的热忱，总是牢牢记着父母要她必须保持沉静、谨慎、纯洁这些好品德。可是在她的内心深处，又和克莱德非常相象，敏感而且软弱。她的思想感情一天到晚也是飘忽不定的，总是想到爱情，想到享乐，想到改变贫苦无味的生活。她的宗教观念还没有扎根于自己坚定的信仰，本质上她并不属于宗教圈子里的人。一旦和她真正迷恋的那个梦发生冲突，父母灌输的那一套说教，就完全不起作用了。随着年岁的增长，爱丝塔越长越漂亮了。终于有一天，她放学回家的路上，被一个小白脸盯上了。他虽然年轻，却是个漂亮、浮华的情场老手，一眼就看透了姑娘的心思，用一套甜言蜜语，很快就大功告成。把她弄得神魂颠倒。而仅短短一个美国的悲剧 ·9·星期之后，她就陷入了他的情网，难以自拔，以致于心甘情愿答应他和他私奔，远走高飞了。而实际上他并不爱她。也许年轻的少女连她自己也不知在做什么。就在姐姐私奔的这天晚上，为了躲掉周末例行的晚间布道会，克莱德溜到市中心闲逛去了，很晚才回家。他一到家里，就发现父母愁眉苦脸，神情紧张：爱丝塔不知去向。后来，母亲在她的房间里看到了一张爱丝塔留下的字条。刚一看完，她那张结实的大脸盘突然由黑红变成苍白。她高高举起那张小字条，粗壮的大手微微摆抖，高声地急切地喊着丈夫：“快看，阿萨！快看这个！”发出一连串无可奈何的啧！啧！啧！的声音，接着背起双手，在狭窄的屋子里来回不安地踱起步来，脑袋不停地摇晃着。格里菲思太太虽然一向是比较坚强的，这一击也没有把她击垮。但她感到心里乱糟糟的，烦恼极了，就像是一团难以解她虔诚信仰的上帝，她一家多年的传道，理所当然应得到上帝的保护，然而为什么也难免这样的不幸。当这种不幸这种罪恶行径发生时，她的上帝，她的耶稣为什么不来帮助她呢？他的主会拯救人们的身心，使人们的脚步前进！但是，她不能理解⋯⋯。这时候，克莱德对父母的苦恼看得很清楚，感觉得也很清楚，并且明白只消再过一会儿，他们又会想通了。因为她们固执地认定了上帝是全能的主宰，同时也坚信人间的一切灾祸、错误和不幸，都与上帝无关，都是出自人心的谬误和邪恶。父母并没有把字条的内容告诉孩子们。但是格里菲思太太美国的悲剧 ·10·话没说完突然地咽了回去，因为她发现孩子们全在面前。她舒父亲呢，矮矮的个子，花白的卷发，一副不中用的样子，一直呆呆地站在一边，神情忧郁、沮丧。她跟人私奔了姐姐跟男人私奔还是件丢脸的事，家中因此又添了一件不幸的事，境况会更糟。美国的悲剧 ·11·第二章爱丝塔的离家出走，促使克莱德更急切地为自己的前途作打算了，他想尽一切办法先赚钱。他开始去找那些十二岁到十五岁的孩子们能找到的活儿干：夏天，帮人家送送报，替小杂货店在地下室里干干活；冬天，每到周末帮人家把货物的包装拆开。这样，每个星期能换到五块美金，这五块美金对于他来说，简直是一笔相当可观的收入了。手里有了钱，他就瞒着父母去看戏看电影。到了下半年，他就打定主意离开学校。因为他早就觉得自己被耽误了上学，赶不上人家，还不如不念。于是，他找到一家小药房兼杂货店去当帮手。在店里不多几天，克莱德打听到如果学会卖汽水这套本事，能挣大钱，每星期十五美元，甚至十八美元。但是，要想学会这一套，得花上一些时间，还要有行家的热心指点，开头钱也拿得少，还要多干些杂活。想着将来美好、阔绰的生活，克莱德想一时的苦是吃得的。再说，这总算是学会一个专门行业的第一步呀！还有，学做成什锦冰淇淋，这事儿也是挺有趣的，而且还有个不小的好处：想吃多少冰淇淋就吃多少，一个子儿不用花。从此，每天清早七点半，克莱德就来到店里，先打开店门，把里外打扫得干干净净。接着老板派他去送货，回来就在柜台上帮忙。他的顶头上司是个二十岁的小伙子，总是打扮得漂漂亮亮的，他教克莱德学手艺，在买卖太忙应付不过来的时候，也给克莱德学习的机会，让他动手调制一些次要的饮料---柠檬水、可口可乐等等。这样要一直忙到夜里十二点。作为补偿，美国的悲剧 ·12·白天可以休息几个小时。克莱德觉得这样挺好，晚上他不用再进行乏味而丢脸的布道活动了。这个店的隔壁，是个戏院。在戏开演前后，经常有成群结队的姑娘到这里来吃喝说笑。这些姑娘一个个浓妆艳抹，打扮涂点胭脂口红什么的。克莱德虽然是个乳臭未干的大孩子，也被她们深深迷住了。对她们的美貌，她们的那种洋洋自得的表情，她们的温柔可爱的神气，老是看不够。还有意偷听姑娘们讲的那些有趣的事情：什么茶会呀，舞会呀，宴会呀，刚看过的戏和里面迷人的男演员呀，这些事，都是他在家里从没有听说过的。这些漂亮姑娘，经常是有男朋友陪着。这些男人都穿着体面晚礼服和讲究的硬领衬衫，头戴着礼帽，脖子上还打着蝴蝶结领带，手上套着白羊皮手套，脚上是光亮的漆皮鞋。克莱德觉得，他们又高贵，又俊俏，又华美，又舒服，好到不能再好了。他觉得，这便是他理想中的生活。他打心里羡慕这些阔少爷们，他认为，只要他也有了这么一套够格的装扮，才算是真正出了头。那时候，他也会像他们那样风光，也能和他的漂亮姑娘交上朋友挽着他的姑娘。那时候，他将是多么自豪，他会说“这一切都是靠我自己的”。促使克莱德卖力地干活。可是每星期虽然能够稳挣十二美元，却很难满足他那如饥似渴地欲望和愈来愈膨胀的野心。让他恼火的是他那位顶头上司在教他手艺时总是要留一手，称心的工作留着自己干，弄得克莱德整天几乎在跑腿打杂，干得活多且累，但挣到的钱却不能更多。而在克莱德看来，钱是他生命的中心，因为少了钱，什么都不会有。日子一长，克莱德就想找美国的悲剧 ·13·另外的活干，另寻出路了，这一年，他十六岁了。附设的冷饮部去。那是一座十二层的大厦，在他看来，这是个极为奢华、舒适的地方，这里的窗户总是挂着厚厚的窗帷，大门口有用玻璃和铁架子搭成的天篷，还有一条用大理石铺成的过道，两旁排列着棕榈树，显得很气派。克莱德有点被这种气派唬住了，不敢进去。一个穿得很讲究的矮个儿中年男人，他见到克莱德就不耐烦地问”“先生，您好！您这儿卖汽水的柜台上，要不要添个助手？”克莱德镇定情绪急忙说出来意，他尽量把话说得中听，“如果要，就让我来干吧。我在一个店里干过这活儿，不过那店比起您这儿，就算不上什么了，所以我想换到您这儿来。”一听这话，克莱德不禁喜出望外，他真没有想到如此气派的大饭店里，居然有可能找到工作，他简直兴奋得有点儿发抖了。迫不及待地，他按着那经理的指点，通过那条绿色大理石的过道，来到一间非常讲究的休息室。这真是一个他从未见过的豪华世界，一切都令他眼花缭乱，心醉神迷。他脚下踏着的是黑白分明的方块大理石铺的地，头上是嵌着铜板、涂了彩色全都那么亮、那么光滑。这些石柱子一根根排列着，一直通向三道大门，一道在右边，一道在左边，一道对着大街。柱子中美国的悲剧 ·14·间有灯，有雕像，还有地毯、棕榈树、椅子和靠壁长椅、鸳鸯椅等等。总之，一切光怪陆离的家俱陈设，这里应有尽有。克莱德站在休息室里，怀着敬畏和惊异的神情，四处张望了一会，才又怯怯地走到楼梯底下的办公室里去找领班。在一张高高的写字台旁边，站着一个年龄和他差不多的年轻人，身穿一件缀着许多明晃晃的黄铜钮扣的栗色制服，一顶像个硬纸盒子的圆形小帽，挺神气地贴着一边耳朵歪戴着。他正忙着往本子上登记什么。另外还有几个年龄和他差不多的小伙子，穿着同样的制服，有的坐在长凳上，有的在跑来跑去，过一会便拿着一张纸片，或是一把钥匙，一张便条什么的，跑来交给那个管登记的服务员，然后在长凳上坐下，听候另一次吩咐。他们轮得很快。那年轻人旁边的写字台上有部电话机，经常在咝咝地响。他问明是什么事之后，就敲敲面前的一只小铃克莱德看着他们忙来忙去，瞅着空儿，他向那个管登记的年美国的悲剧 ·15·算得上是个人物呢！当然可以显得高人一等喽，嗯？”“说得对！”那年轻人毕恭毕敬地回答。然后他对领班说克莱德要找他。“找我，有什么事？”领班端详着克莱德，一双冷冰冰的眼睛，盯着克莱德，克莱德觉得浑身不自在，更加敬畏紧张，讨得人家的欢心，于是，他连忙摆出一副殷勤讨好的笑脸，说明”领班表面还是不动声色，心里倒是喜欢克莱德的这一套；他本来打算摇摇头的，听了克莱德奉承逢迎的话，而后改口说：“不过，你对这种工作，还没有什么经验呀。”“是的，先生，我会拼命学的，不是很快就能学会吗？”克莱德急忙抓住机会，急切、渴望地望着领班。领班搔搔脑袋，迟疑不决，但还是答应考虑考虑，并叫他星期一下午再来一趟。就转身走了。克莱德兴奋不已，走出了豪华的大厦，他感觉到有一股说不出的快感流遍了全身。多么幸福呀！他居然，有可能到这样一个豪华世界里来⋯⋯他激动得全身发抖，一切来得这么快！星期一，等待他的是什么？他迎接星期一的挑战！美国的悲剧 ·16·第三章等待星期一到来的日子里，克莱德在想入非非中度过，想象着进入那幢豪华大厦后的生活和前途，想着这些，他走路都神气活现。可在杂货店干活他总是心不在焉的，下了班他先是一直走到那大饭店的对过，看够了之后才佯佯地往家走。那座豪华饭店里，直到半夜，也还灯火辉煌，三道大门口都有一个威武的穿戴齐整的看门人。地下室的餐馆和酒吧中不分白昼黑夜都有人狂欢滥饮，总有激扬的音乐从大楼里传出来。克莱德整天沉浸在大厦的梦中。终于等到了星期一的到来。他几乎把这事给忘了，但饭店里正好需要人，又见克莱德大概能够胜任这事，就很快说定了。然后，史魁尔斯先生向克莱德说明，这家饭店的规矩是很严格的。这里过去曾有许多小伙子不知自爱，被这里的豪华生活冲昏了头，走上了歧途，他最后只得把他们辞退了。他要求他手下的服务员，必须听话，懂规矩，动作迅速，对任何人都有礼貌。他们必须注意仪表和服装，经常保持整洁，准时上班，一点都不能含糊。每次上班前十分钟，就得穿好制服，排队听候领班检查。每天都要精神抖擞地把活儿干好。克莱德一边听，一边不断点头，不时插嘴说“是的美国的悲剧 ·17·得很大方，这些小账合计起来，平均每天能有四到六个美元，甚至还要多一些。克莱德听说能挣到这么多钱，兴奋得心都差他每个星期就有二十八到四十二个美元呀！再加上工钱⋯⋯他简直不敢相信这是真的。再说，吃饭还不用花钱呢。当然，还有那些漂亮制服也是不用花钱的。工作时间呢，每隔一天就有一个下午或晚上可以归他自己支配呢。克莱德沉浸在幸福的未来中，他感觉到出人头弟的时刻离他已不远，这里是他新生活的起点。还没有从幸福的梦中醒来就听到领班先生叫了一位叫”奥斯卡”的服务员，吩咐他教克莱德。的土腔，什么“以前，我对这种事情也是连个屁也不懂，你只的人要强百倍千倍，不过，听着奥斯卡热情地给他指点，他还是非常感激地谦虚接受。自己了，懂吧！”克莱德懂得了，心想，他挣得那笔美元，分明有一部分要无影无踪了，不过，这又算得了什么！何况这样做是为了保住饭碗，而且真是快乐到极点了！剩下的不是还有十二到十五美最后试过制服，克莱德就急急忙忙走出来，一切从头做起，美国的悲剧 ·18·先理了发，焕然一新，精神百倍。然后赶回家，报告这个大喜讯。回到家里，他告诉大家，他马上要在格林·戴维森大饭店他没有如实告诉母亲他会挣多少钱，只说估计每月总在十一、二美元以上。他怕如实说了，家里会向他伸手要钱。那样他就不能过更快活的生活，不能交更多有趣的朋友。他说了伙食是不花钱的，这样，以后他就不用回家吃饭了，这正是他求之不也就是说，要是他高兴在饭店的话，他几乎可以整天整天地在这家豪华饭店里度过，当然还可以尽情地交上一些顶有趣的男女朋友，这样的日子该会过得多快活啊！格里菲思夫妇也觉得儿子找到了一个好差事，为儿子感到高兴。他们平日只知传经布道，社会上的花花世界还从未接触过，对社会也不了解。但儿子找到了一份好差事，儿子高兴，他们从未见儿子这样高兴过。另外对家里一向拮据的生活总是会有缓解的。头一天上班，克莱德紧张得四肢颤动，局促不安，几乎连气都透不过来。负责指点他的服务员叫赫格伦，他看出来克莱德的紧张，他告诉克莱德，让他别太紧张，要他相信自己能行克莱德听他这么一说，心里稍微轻松了一点，他尽力使自己镇定。轮到他了，他整了整自己漂亮的制服。按照吩咐，他小心地乘电梯上了八楼。八楼上柔和、协调、华美的环境装饰是他过去从未见过的，他觉得这里的气派非凡。他逐号仔细地找到了八八二号房，怯生生地敲了敲门，门里探出个脑袋跟他打招美国的悲剧 ·19·呼，这是个气色很好的，健壮高大的男子。克莱德虽然十七岁了，由于一直生活在穷苦中，可从未听他颤抖的手拿着钞票，乘电梯下来，最后总算向开电梯的黑人打听到，在楼里就有衣饰店。”“替饭店的客人买的，对吧？这样，就算它七角五吧，还有一克莱德拿着那一角钱和用纸包好的吊袜带，他把矮个子的话又回想了一遍才搞明白：只要把两角五找还给那位客人就行了，那一角钱，就算是他的。再说，那客人也许还会给些小账呢。就这样想着，他心里美滋滋的。他兴奋而又紧张地急走回去，把纸包和找回的钱递给那位客人，客人接过东西，嘟囔了一句什么，把找回的钱又塞给克莱德。的钱来得这么容易，他只干了一点儿小事，就有了三角五，他简直不敢相信。纂着三角五分钱，他快活得想高声欢呼。这之后，他又被叫去了。这一回是为一对农场主模样的老年夫妇服务。这对夫妇虽然看起来不怎么阔绰，但也还给了一角五分钱小费。克莱德满面笑容地接过走开了。美国的悲剧 ·20·刚从农场主夫妇那回来在长凳上还没有坐定，克莱德又被吩咐到五二九号房去，那里要他到酒吧间去取饮料。这次差遣他的，是一些穿着漂漂亮亮的青年男女。他被那些青年男女优越舒适的闲逸生活吸引，更加羡慕他们。这回，他得到了两角五分的小费。大门二厅里四处都有各式各样的小摊子，如花摊、报摊、电报房，出租汽车房等，各样尽有。在这些摊子周围游转的是只要有了钱，当上富翁，爱干什么，就能干什么，所有的奢侈华丽物品，全都会有。想要有人来伺侯，一呼即到，这是多么豪华的生活啊！他盼望着他也能有这样一天，像他看到的这些阔少爷一样过豪奢体面的生活。美国的悲剧 ·21·第四章格林·戴维森大饭店是个很豪华的去处，也是个非常粗俗的地方。那些装有舒适软垫座位，光线幽暗的茶室，是理想的幽会场所。这里的主顾，有富翁、高人雅士，也有社会上的名誉败坏的人，如一些道德，名誉扫地的女人就时常可见。穷困。和克莱德一样，进入这个饭店后，生活起了很大变化，就以为自己从此也有机会这样享受了。也希望自己能享受这样奢侈的生活。而实质上，对他们来说，这座大饭店就像一个大陷阱。使他们陷入一种幻觉中，难以自拔。觉得这里的生活更加有趣了。因为，这些年轻的朋友，几乎个个都是能玩能乐的行家。有一天，克莱德和休息厅的服务员拉特勒正闲坐在一起，看见一个约摸三十岁的金发美人向他们这边走来。她衣着整齐，身段苗条，披着一件皮大衣。他身后跟着一只顺从的小狗，拉特勒立刻轻轻推了推克莱德，低声说：入迷，很想了解她多一些，于是追问拉特勒。块住。她在六楼有一间最讲究的房间，但不常常住。在这里，她已经勾引过八个人了。而最近，她迷上了道尔，可现在，她美国的悲剧 ·22·“真的？”克莱德诧异地问，心里却在想，这种好运气怎么没有落到自己身上来。矮矮胖胖的拉特勒，面孔漂亮，脸上老是挂着笑，为人圆滑殷勤。克莱德天真而又缺乏经验，所以他还是愿意帮助他。乐意帮他。至于道尔，克莱德既喜欢他，又有点妒忌他。他的长相和穿着打扮，都像个电影明星般迷人，使克莱德觉得，自己也该有一套像他那样的行头才行。克莱德从他们新朋友身上学到了很多东西，从他们那里知道了许多以前闻所未闻的事，他简直要入迷了，他被这里的一切吸引着。每天到十二点下班的时候，这些小帐会在他们裤袋里积成一小堆，能有六块半多呢。这相当于他以前一个星期挣到的钱，即使这些钱中要给史魁尔斯先生一美元，他还是觉得很值。何况，这些钱来得多么容易，他干了一天或一晚有趣、愉快而迷人的工作，就能够挣到以前劳累一星期才能挣到的钱！每天下了班，克莱德和其他服务员就排好队，往外面的走廊里走。临走时，克莱德毕恭毕敬地走近史魁尔斯先生，心甘情愿地把一美元交到他手中。一美元说。克莱德神气地走在大街上，幸运和快乐的感觉使他非常兴奋，甚至像是飘飘欲仙的。他很久以来怀着的一个愿望和那些衣着讲究的年轻人一样把自己打扮得漂漂亮亮，现在实现的机会终于来了。他决定把挣到的钱大部分花在自己身上，于是他告诉母亲他的小帐每天总共只有一美元，又说经理要求他在外面也要穿得整整齐齐，母亲对他的话全都信了。美国的悲剧 ·23·赫格伦对克莱德说，在月底发工资那天晚上，他们有一部分人按贯例要到两家通宵营业的饭馆去先大吃大喝够了，然后到市中心一家舞厅去弄个女人，如果这样做大家还不尽兴，没有玩够，不能刺激的话，再到一些伪装成宿舍的妓院去寻欢作乐。克莱德听到这些有些不以为然，但还是很起劲，很动心。因为以前的枯燥贫乏的生活，使他几乎对任何寻欢作乐的事都很感兴趣。但这些又与他多年接受的教导完全相反。起初，他曾感到矛盾和苦恼。但他渴望变化多样的生活的心更加迫切。因此，虽然起初坚决不肯，后来还是在赫格伦等人的影响下，也就跟着去戏院，下馆子，或是几个人一起打牌。后来，克莱德渐渐习惯了这种生活气氛，再不像过去那样犹豫不决了，在有人提议时，他就马上痛快地答应下来。月底，他答应要和朋友们去佛里塞尔酒店，于是，他照着道尔的装束，置办了一整套新服装，包括棕色的衣服、帽子、大衣、短袜、别针和皮鞋。当他穿着这一套行头回家的时候，一家人都惊呆了：克莱德怎么会这么快就如此阔气呢？克莱德感觉到了家里人的惊呀，他对他们说他的衣服比起其他服务员还差些，买衣服的钱，他说可以分期归还。他总是能够编出一大串的谎言来哄得一家人很相信他，他总能为自己现在的一切所为找到很充分的理由。他觉得他已经是个大人了，挣得钱又比家里谁都多。他难道不可以想怎么办就怎么办吗？这样想着，克莱德开始感到自己自由了，快乐得像只小鸟，想往哪飞就往哪飞，谁也捉不住他。母亲也管不了他。他们走过两条街，排成一队走进佛里塞尔酒店。这是一座和格林·戴维森一样阔气豪华的大饭店。领班的一见是老主顾，就美国的悲剧 ·24·把两张桌子拼在一起，摆出黄油、面包和玻璃杯。他们围着两张桌子坐下。赫格伦迫不及待地说：“一杯上等的曼哈顿老酒。”听他这一说，大家立即起来攻击他，一个个指责他不想玩个痛快、尽兴。作风，可是事实上，他还从未喝过比咖啡、冰淇淋苏打水更刺激的东西，加上多年来父母对他的教诲，酒是能把人毁灭的东西，喝酒是跟坏人打交道同样可怕的事。而现在，这些年青人这么熟练的点酒方式叫他感到吃惊。这些念头在他心中翻腾。矛盾，因为他觉得自己不能表示畏缩，他要尽量装得跟他们一上次我到那个窝儿去，进去时，身边还有四十块钱，出来的时美国的悲剧 ·25·那准是个下流的地方。突然间，他感到手脸发烫，心慌不安，不免有点害怕，跟着又嘲笑自己：妈的！难道连这一点胆量都没有吗？别的小伙子玩得很高兴他们没感到什么不安呀！我为什么就不这样呢，不过，父母亲对他的教诲也很难抹去，这时他不敢想他们。就这样边说边笑边吃喝，直闹腾到快十一点，才准备动身到那个窝儿去。一路上，他们讲些过去寻花问柳的经历，讲起感到既诧异，又厌恶，心里简直不是滋味。他听着，看着，感受着他们的行为，他既不屑于去干那种勾当，而又似乎无法拒绝它的诱惑。他还是跟着他们走。来到一条又黑又宽的街上，他们熟练地敲开了一所房子的门，门里出来一个穿红衣服的黑姑娘殷勤地招呼他们进去，领他们到一间灯光辉煌、布置俗气的客厅。除了克莱德，她认识他们每一个人，向他们一一点名问好，然很快地，赫格伦他们都和自己原先熟识的姑娘坐到一起，喝酒取乐。只有克莱德还愣愣地站在那儿不动，这时有一个稍微文雅的姑娘向他微笑着走来。克莱德一面很不自然地跟她喝酒取乐，一面他想的是他的家人，她的姐姐。他为那个姑娘要了酒，花了很多钱，他似乎懊悔他这样做了，但他还是在不知不觉地做着他似乎不愿做的事。克莱德在矛盾不安中度过了相当有趣快乐的一夜。美国的悲剧 ·26·第五章一想起父母的教诲，克莱德觉得他的这次荒唐的经历，也算是一种堕落甚至罪恶行为。可又一想，这次经历毕尽还相当有趣，相当快乐。而且，他想挣了那么多钱，爱做什么就做什么，爱怎么花就怎么花。但他决定不再去那个窝儿的地方，而把钱花到她一人身上，让她一心一意对他好。他决心要做得高尚一些。不久，拉特勒请克莱德到他家作客。这个家庭不信宗教，家长对子女交朋友没有任何约束。拉特勒有个妹妹，常带些女友来一块跳舞、打牌，甚至跟男友调情。克莱德很快成为这个小圈子中的一员，并且很快被一个叫霍旦丝的姑娘吸引住了。这姑娘是个店员，长得虽漂亮，但很粗俗，和克莱德想像的姑娘相差悬殊很大。霍旦丝觉得克莱德是个漂亮英俊有趣的小伙子，并且发现他在注意她，就极力想得到他的好感。于是言谈举止中带有明显的挑逗。克莱德觉得很快活，有点情不自禁。拉特勒感觉到了克莱德的变化，因为有一次克莱德忍不住对他说他对这许多的漂亮面孔感到晕头晕脑。拉特勒善意提醒他不要性急，开了头就刹不住了。忽热的，这样就把克莱德牢牢拴住了。拉特勒发觉他特别喜欢美国的悲剧 ·27·后来，有一天，他们到另一个年轻人家里聚会。这天，男男女女跳起了一种色情舞蹈，霍旦丝和其他姑娘全都跳得着了迷，一点儿不觉得害臊，还和小伙子们在一起搂搂抱抱，霍旦不检点的行为感到很气愤，甚至决定以后不再和她打交道了。一歪，眼睛轻轻一瞟，做出一副羞答答的样子笑了笑。她这媚态，死死地摄住了他的心，他狂热地不顾一切地恳明天或是星期天，你愿意吗？”她故意踌躇了一下，最后终于答应跟他下星期二见面。克莱德非常兴奋，非常得意。为了这个约会，他花了不少心思打扮自己：头上搽了油，脖子上打了蝴蝶领结，系了绸围巾，脚穿短丝袜，皮鞋擦得锃亮。可是，霍旦丝又耍了花招，故意姗姗来迟，让他在街口的黑暗中孤零零地站了很久，她见到他便又编出一大堆谎话，说是约会冲突，她把另一个小伙子的约会推掉了，来和克莱德赴约。克莱德听了后，简直有些受宠若惊。他记得赫格伦说过，美国的悲剧 ·28·赫格伦还说过，吃惊饭要不喝点酒，就没有情趣，于是又温存地提议来点鸡尾酒。随着一杯杯酒下肚，她明显更加快乐，话也多起来。但是，克莱德注意到，她对他的态度，自始至终还是冷冷淡淡的，并不亲热。可克莱德完全被她迷住了，对她的一举一动，她的娇媚姿态，她呶嘴的样子，她挑逗的神情，都感到心醉神迷，他感觉到能跟她这样待着，就快活极了。从佛里塞尔酒店出来，他又她去看戏，再送她回家。但霍旦丝感到得意的是，她又得获了一个俘虏，她尽可以抓住他，让他为她做她想要的一切，她为的是让他把钱花在自己身上。至于她自己呢，照样找别的男友寻欢作乐，只让克莱德做她的当差，为她买东西。他们就这样过了四个月，克莱德仍然傻里傻气的追求她。她呢，对想得的东西便很爽快地说出来让他去买，从一只新粉扑、一管口红、一盒粉或是一瓶香水，到什么钱袋、罩衫、拖鞋、袜子、帽子之类，她全要。而他呢，为了讨好她，就只得很乐意地去买了，若是家里要他买点东西，非要怨到头了才会买来。而霍旦丝给他的回报，即使是一点点不可捉摸的亲热表示---软软地靠着他的胳膊，仿佛很有情意似的，就让他欢喜得几夜睡不着觉。而他还不能明白；他这样到头来会是一场空。正在这时候，克莱德家里的境况却越来越糟。自从爱丝塔美国的悲剧 ·29·失踪之后，全家人一直郁郁不乐，尤其是他们的父母，非常烦躁不安。看信。一见他，马上停下不看了，还慌忙把信收起来。克莱德感觉很奇怪，他想这信可能是爱丝塔写来的。就这样又过了一个来月，一天下午，母亲忽然叫住他，眼克莱德，亲爱的孩子，你有没有什么办法？”克莱德几乎不敢相信自己的耳朵。因为就在几个星期之前，母亲只跟他要四五个美元，那还是不可想象的事呢。克莱德一时弄不懂母亲的意思，只是本能地望着她叫道：“妈，您想我能有什么办法呢，我一个月只能挣那么些钱，您知道的。”(听到这，克莱德的脸沉下来了。)我还可以找我们家的老朋友梅琪先生借点钱，凑够克莱德明白了，母亲只是想让她为家里多出点钱。他本打算把挣的钱花在自己身上，可是帮助父母姐弟也是他应尽的义务，他若稍少花点钱在女朋友身上，他完全可以让家里人过得舒适一些。但又想到每月要给家里额外多加五美元，这样他得美国的悲剧 ·30·每月给家中十美元，他心里还是很反感。他更加痛恨自己生在这样的家庭，老是缺这少那，连他辛苦得来的钱都不能供自己自由自在地花。他虽然心里不大愉快，但他还是决定照母亲说的去办。母亲为了这个家，操劳了一辈子，他不能不帮母亲，帮这个家。美国的悲剧 ·31·第六章有一天，克莱德惊讶地看到母亲从蒙特罗斯街上的一所房子里走出来，他差点叫出来，又看看母亲又去了几间房子，他听出她是在打听房租。这条街是这个市里最盆穷的一条街，北接毕克尔街。街上是两排接连不断的小房，一楼一底的矮尾和许多没角家具摆设的公寓房。住在这条街上的人，大都是没有身份的，克莱德想，母亲不会是要搬到这里来吧！那会降低了他们的身份。街上，干什么呀？”来。”我是在帮一个穷人找房子。”又过了大约一个月，一天晚上，他在密苏里街上朝东走，看见母亲在不远处从西边走来，手提一只相当重的提包。她一发现他，就突然拐进了一座公寓的门廊。他走过去，看见门关了，显然是她不愿被他看见。那是为什么呢？他觉得奇怪。母亲从没有躲躲闪闪的脾性，他想了想最近发生的几件事，断定母亲对他有秘密。又过了一个星期，他在巴尔的摩街附近看见一个姑娘，匆匆从人群中走了过去。他感觉到她酷似她的姐姐爱丝塔，回家后来又有一天，他看见母亲在云杉街上急走，胳膊上挂着一只小篮子，这一回，他决心弄个明白，就悄悄尾随母亲，看美国的悲剧 ·32·见她走进一所很旧的房子，然后突然就不见了。他藏在这房子对面街上的电线杆后面，注意观察楼里临街的窗户。不一会，就见他母亲在二楼的一间房里很熟练地，似乎在自己家里样地走来走去。更叫他吃惊的是，他看见了爱丝塔，正把一包东西拿来放在窗台上。这一回他看得很真切，而且断定千真万确是她。这到底是怎么回事，为什么这样躲着不回家呢？他弄不明白，猜想着是不是她丈夫抛弃她了，还是⋯⋯小时，母亲出来了，篮子这时空了。克莱德等她走远了，才走进这所房子去，敲那间屋子的门，爱丝塔打开门，发现面前站克莱德马上拥抱她，吻她，现在，那封奇怪的信，那一百美元的事，一切全都真相大白了。原来母亲是为了爱丝塔。爱丝塔瘦了，苍白了许多，眼睛深陷。她变了，神情不安，抑郁。他打量四周，想看到她的丈夫，没有看到。“告诉我，爱丝塔，你这些日子过得好吗？怎么一走几个月也不告诉我们一点消息。什么时候回来的？究竟发生了什么？”长时间分离后的重逢，克莱德激动不已，一口气问了许多问题。他注视着她的脸，她的眼睛，她那又像瘦了又像胖了的身子，她那变得憔悴的少女脸蛋和很粗的腰身。她快生孩子了！给孤零零地丢在这间蹩脚的房子里。他同情他的姐姐，但他一想到他想做一个像样的人，享受美国的悲剧 ·33·一番。他可怜姐姐的境遇，她也是为了自己出去闯，然而却弄到这步天地。他帮她就会影响他的前程。他开始痛苦，悔当初不该那样好奇。她一向很困难，她实在没钱，为了我，妈妈为我受罪受苦，我⋯⋯”她呜咽得说不下去了，突然双手掩住脸，哭泣起来。“啊，不要这样，姐姐，”克莱德叫道，一时很为她难过。“到底是怎么回事呀？带你走的那个人，他没有跟你结婚吗？”她痛苦地摇摇头，呜咽得更厉害了。更替母亲难过，因为爱丝塔还有母亲怜惜她，而母亲却几乎没有人帮助。美国的悲剧 ·34·家，因为她不愿意叫弟弟妹妹们知道。我明白这样做是对的。这时候，克莱德觉得自己好像也真想哭。他想起她在大街上，坐在他父亲那只小风琴前面，虔诚地唱着赞美诗的情景，那时候，她是个多么天真多么善良的小姑娘。啊，人生多么严峻，这世界真凶险啊。不过不要告诉母亲。她如果需要什么，尽可以去找他，虽说他赚的钱不多。他说他会尽可能地帮她的。见过爱丝塔后，去饭店上班的一路上，他脑海里不断地闪现出家里所发生的一切不幸，同时也在后悔跟踪母亲。这样，他就不知道爱丝塔的事。他就不必为这件事而烦恼。他痛恨那个丢弃他姐姐的家伙，视他如一条狗。又想想自己和别的服务员，几个月前被人遗弃在饭店里的那个女孩，他们当时觉得这件事挺滑稽，而今，却轮到她自己的姐姐了。不过，克莱德觉得爱丝塔也有过错，她对自己的意中人，没有事先了解得多一些，就跟他私奔。导致现在陷入这样悲惨的境地了。他把爱丝塔和霍旦丝及其他一些女友相比，她觉得她姐姐太傻，而相比她们却太精明了。这样对爱丝塔也就逐渐心肠硬起来。目前，最使他心烦意乱的是霍旦丝那种若即若离的态度。实际上，他觉得他们的事也并非没有成功的可能。霍旦丝跟他一样，也是穷苦家庭出身，是机器匠的女儿，全家也只能勉强维持生活。她从小就一无所有，全凭着一点小聪明，能弄来一些小食物和旧衣服。她的社会地位是卑微的，只配跟肉铺、面美国的悲剧 ·35·包铺的小伙计这类人来往。不过，再来她学会了用她的相貌和魅力作为资本，弄得不少人为了请她吃喝玩乐，干了偷窃的勾当。随着年龄增长，她越加放荡老练了，更学会了巧妙地应付周围的男孩子，利用他们来满足她的需求。对克莱德她有点儿喜欢，但主要是想利用他。她很清楚地明白，克莱德对她渴望着什么，所以她巧妙地抓住了他的弱点，让他很乐意地为她花钱。现在，她看上了一件式样别致的獭皮大衣，她想穿上它，她会更加迷人。但这件上衣要一百美元，于是她心里盘算着要让她的哪位男友来买。算计、仔细琢磨一番后。她觉得克莱德是一个很合适的人选。她相信，他很乐意把钱花在她身上。这时，她才觉得她对克莱德似乎过于冷淡了。她决定改变对他的态度，对他亲热，得到这件上衣。克莱德真的忘乎所以了，被她搞得神魂颠倒。第二天晚上，他们准时见了面。霍旦丝有意和克莱德边走美国的悲剧 ·36·边说边向那商店走去。路上见到一些橱窗，就说起她现在穿的这件外套旧了，她真希望能买到一件穿着合身的外套。克莱德听着，立刻想到，她准是在暗示他给她买一件。挂有那件上衣的橱窗前，橱窗透明光亮的镜子把那件上衣照得克莱德也认为这件外套很漂亮，迷人，而且很快就想到她在暗示他，把外套给她买下来。可是这件外套，他想他是买不起的，但他又想，他若不能替她买下来，她们俩也许就从此完了，她也会瞧不起他。了这件外套，我还有什么舍不得给你呢？”克莱德，再没有经验，也听出她的意思了。不过，他怕价太高而犹豫不决。“人家要多少钱，你还不知道，是吧！”价钱说多一些，好用多余的钱买一顶相配的帽子。以叫她先和人家讲好，先付五十或是六十美元，在以后两三周最后，霍旦丝和商店主说好，现在先拿出二十五或三十美克莱德马上着手筹办。他计划先付第一周的钱。然后再跟拉特勒借二十至二十五美元，加上他能赚到的小账，就能凑够美国的悲剧 ·37·要是还凑不齐，就得把自己的一只表抵押掉，为了讨得心上人的欢心，他真的是不惜一切了。美国的悲剧 ·38·第七章母亲的口气很严重。事实上，这几天他一直觉察到她碰到了极大的困难，他猜无疑是为了钱，可他口袋里的钱已经答应了给霍旦丝，对母亲的困难也就无能为力了，除非他准备失去霍旦丝。这对于他来说简直不可能。他走到母亲跟前。格里菲思太太用恳求的语调对他说：“我原不想对你讲这件事，克莱德，不过我再也没有什么别的候要请医生，还得雇一个人照料她，这些至少要五十美元。你能想想办法弄到这笔钱吗？哪怕跟你的朋友借，好吗？只借几他觉得这个请求有不可抗拒的力量，震撼着他的全身心，美国的悲剧 ·39·可他想到口袋里的那五十美元，就感到非常苦恼，这数目刚好是“眼下你自己有钱给我一点，好吗？”母亲近似哀求的对他说。他真下流，卑鄙。将来，会不会有一天，他要为这事受到惩罚啊？他倍受身心的煎熬。元，这对您能有帮助吗？”美国的悲剧 ·40·他母亲叹了一口气，想到竟有这样一天，她不得不靠她这个儿子，真不幸。克莱德回到饭店，就受到赫格伦的邀请，去参加一次有趣的旅行。霍旦丝也陪克莱德一起去玩。赫格伦有个朋友，是一个牧场管理员的儿子，叫斯巴塞。牧场主到亚洲旅游去了，留下了他的豪华汽车。斯巴塞便和赫格伦商量，趁牧场主不在时开出这部豪华汽车拉饭店小伙子及其女友，痛痛快快地去兜风。那是一月下旬的一天，烟雾迷濛，云层很低，像是要下雪了。这时的农村别有景致，格外地美，大家都觉得碰上这种天气特别有兴致。汽车在弯弯曲曲，两旁都有山恋起伏的一条沿河马路上飞奔，很快，大家就望到了一些小农家和堆有积雪的荒山，这样的风景异常赏心悦目。克莱德是头一回这样出来旅行，眼前的一切也使他非常惬意。特别使他快活的是霍旦丝依偎在他的怀中，很情深意浓，他陶醉在这种甜蜜的偎依中，觉得快活极了。斯巴塞自命是开车能手，他让车在覆有白雪的公路上飞快地疾驰，简直是以不顾死活的速度。还是个出名的浪荡家伙，克莱德从没经过这种阵势，弄得心里很不安，害怕他把大家都这使他更加不安了。赫格伦马上往自动钢琴上放了一张唱片。乐曲响起来，霍旦丝就有意要显示自己的魅力，马上抢先站到房间当中跳了起来。美国的悲剧 ·41·斯巴塞连忙跑过去，和她对舞。他俩越跳越来劲，霍旦丝也不再去注意克莱德。其他人也一对对的加进来跳，最后，只剩下胖乎乎的劳拉和克莱德配成了一对。可怜的克莱德，这时他该怎样想呢？自始至终，克莱德眼巴巴看着霍旦丝和那个斯巴塞跳个没完，而且她和他都显得那么亲热，那么投入，旁若无人。克莱原来她根本不爱他，却挑逗他，怂恿他给她买外套，滚她的蛋吧，他要给她点颜色看，他暗给自己下决心，也要让她知道他的厉害。舞罢，大家都围在壁炉周围说笑，霍旦丝一眼就发现了克莱德发白的阴沉沉的脸色，当然，她心里很明白这是为了什么。到手的外套，觉得还是先别把事情搞糟的好。况且，她深知自己对他有多大的魔力，要他回心转意真是易如反掌，就拉拉他美国的悲剧 ·42·说完，他一脸伤心的样子。他呢，这时候发现斯巴塞还死死望着她，她呢，觉得自己也喜欢他，胜过所有的男友。他们接着又跳了几回舞，喝了几回酒，才闹哄哄的涌出门去。不远处，有一条狭长的、弯弯曲曲的小溪，蜿蜒着伸向远方。小溪已经结了冰。他们跑上去，滑啊，溜啊，摔倒了，又爬起来。几个小伙子都争着向霍旦丝献殷勤，明是保护她，实际上都是想接近她。因为她是姑娘当中最漂亮的一个。尤其是斯巴塞，后来索性挽着她的手，躲到小溪转弯那边去了。克莱德全都看在眼里，痛苦又在咬噬他的心。他为着霍旦丝，但她却一次次让他伤心，想着心事，他连玩都心不在焉的，最后，他看见霍旦丝和斯巴塞仍手牵手回到游戏中来，故意你撞我，我撞你的摔倒的情形，他几乎连游戏都完不成了，直到游戏结束，霍旦丝来到他身边。他决心不再理他，但⋯⋯家伙老贴在你身边？”不畏缩地回答。“我也没有。你要是一味只跟我吵架，那还是请你走开，让我清静一些好。”听她这么一说，他就软下来了，他对她太倾心了，就算明知她在撒谎或是装腔作势，他也只是假装相信。而她呢，想到那件外套，就极力地对他表示亲热，而同时不放弃一切享乐的机会。这样，在克莱德徒劳地表白了一通对她的爱之后，她毫美国的悲剧 ·43·快要实现了。夜幕降临，天色已晚，他们一帮年轻人才意犹未尽地开车往回走。然而，路上，开车太快而又不专心---和霍旦丝调情，最后导致了一场车祸。大家为逃脱责任一个个逃之夭夭，斯巴塞和劳拉因为伤势太重没有逃出车来。美国的悲剧 ·44·第八章克莱德从汽车中出来之后，搭上火车第一站到了圣路易。由于他偷乘火车，被人发现，结果表和外套都被人家拿走了，还在半道上把他赶到雪地里去。后来，他捡到一张报纸，从那上面得知在这次车祸中被撞倒的小女孩，很快就死了。斯巴塞和劳拉正在医院就医，等伤一好，斯巴塞就会因盗窃和杀人罪受到审判，那部豪华的汽车，现在已经严重损坏了。斯巴塞为了减轻自己的罪责，被抓住之后，就把他们一起去玩的人全都供了出来。报纸还报导了他们的父母的反应，说克莱德的母亲站在那里，面色苍白，非常惊恐，非常难过。两只手频繁地握住又松开，紧张和惊吓使她有点心神憔悴，他难以相信她儿子会去干这样的荒唐事。还说他会很快回来。可是，他并没有回去。他害怕受到法律制裁，更害怕见到母亲；害怕她那双悲哀而绝望的眼睛。等到几个月之后，他才小心翼翼地往家里寄了一封信，说他挺好，请她放心，但没有署名，也没写通讯处。在这些地方他什么都干，在小杂货店卖汽水，在皮鞋店、杂货店学当伙计；他被人家开除过，因为自己不乐意也曾经辞掉不干。自己稍宽裕的时候，时不时地也往家里寄上十美元、五美元。一年半之后，他在芝加哥做送货车的司机，每星期的收入有十五美元，生活还过得去。这时候，他认定搜捕肯定放松了，再没有人追究他在那次车祸中应负的责任。又给家里去了一封信，说他现在有了一个正当的工作，他的行为也很规矩，并解美国的悲剧 ·45·释说那次车祸他没有很大的责任。那次活动是别人邀请去的，这一次，他还是没有用真实姓名。为他能有今天，全是上帝所赐。母亲还告诉他，爱丝塔的苦难终于过去了，她生下了一个男孩子，还另嫁了人；家里也苦熬着还清了债务，还搬到了丹佛，境况好一些了。最后，母亲建·格里菲斯，他有钱，母亲让克莱德写信求他找个工作，学点本事。这也正是克莱德早就所想的。有一天，克莱德送货到杰克逊大街上的联合俱乐部去，竟他友好地拍拍克莱德。拉特勒建议克莱德以后别开送货车了，他说他的工作“简直可笑”。他说有机会，他会帮克莱德找一个好差事。这次谈话后，克莱德非常振奋。两天之后，拉特勒就介绍他到一家大旅馆去当服务员。这里每月薪水有二十美元，还供给伙食，另外每星期还有十美元左右小费收入，境况变得好多了。干了还不到三个月，联合俱乐部有了一个服务员的空缺，美国的悲剧 ·46·拉特勒是白班服务员的副领班，很轻易就帮助了克莱德谋到了这个位置。两方比较，克莱德看到，这里比先前他当服务员的那家大旅馆强得多了，甚至比豪华的格林·无论是社会地位，还是物质设备等各方面，联合俱乐部都是超一流的，尤其是每天在这儿来来往往的，都是一些他从未见过著名医生、将军、文坛上和社会上的知名人士。他们不仅限于美国，还来自世界各国和五大洲。这里尤其使他想不到的，那而且个个具有那种特别有成就的人所有的沉静、坚毅和含蓄。他们往往是独自用餐，三三两两聚在一起平静地商量事情，或是读书、看报，或是乘坐疾驰而去的汽车，到各处办事。这里的环境和气氛，和他在戴维森饭店看到的大不一样，使他打心似乎变了一个人了，头脑里再没有那些女人呀、取乐呀等荒唐罪恶的念头了。到后来，他想从头做起，在这里多向正派人接触，学习他们的言谈举止，认真谨慎地工作，他就想，总有一天，他也许可以进入他们的圈子。有那么一些和克莱同样想法的年轻人，凭着专心致志和刚毅不屈的精神，的确能够在纷纭复杂的曲折人生道路中，走上青云直上的途径。那么，克莱德会怎么样呢。没有学过什么技能而懊悔。他盼望着有一个机会让他成为一个人物。不久，机遇果然来了。美国的悲剧 ·47·个伯父，在纽约州什么地方开衣领工厂，也姓格里菲思的，是吧？”“对啊，他叫塞缪尔·格里菲思，他很有名气各报都有他的广告，路上还有他的广告灯。”缪尔·格里菲思，纽约州莱科格斯，是吧？”“是，是！千真暮想的伯父吗。K克莱德也笑起来，高兴了一阵。可再仔细一想，克莱德心里又乱开了：这位伯父那样有钱、有地位，会看得起他这个当服务员的侄儿吗？他的年纪当服务员也嫌大了。还能指望他帮助自己另谋职业吗？去见他，他会和他相认吗？也许不愿意理睬呢。这样一想，克莱德犹豫起来。第二天，他看见了这位伯父好几回。他瘦瘦的中等身材，很敏锐，看样子还挺和气的。这里的每一个人都很尊敬他。后来，克莱德还帮他送了一封信，得到了半美元小费。当时，克莱德兴奋极了，但还是鼓不起勇气相认。直到他伯父的信箱里又有了五六封信，还是拉特勒提醒他，不要再错过机会了。克莱德踌躇了一会儿，终于拿了信，到他伯父的套间里去。他伯父正在写东西。克莱德走进去，一边有些尴尬地笑着，一边说：“有您几封信，格里菲思先生。”美国的悲剧 ·48·这个年轻人。“我叫克莱德·格里菲思。我父亲阿萨·亲兄弟吧？”塞缪尔·格里菲思一听他提到这个兄弟，就想起那个矮矮生来就有点傻里傻气的，整天一副无精打采的样子。他父亲最讨厌这个小儿子，最后就把家产全部分给了两个大儿子，只给了阿萨一千美元，并把他赶出了家门。那时，阿萨正是克莱德这么大年岁。塞缪尔·格里菲思一向觉得，父亲这样做，对这个弟弟不大公平，他自己因为得到了那份产业，后来就成了远塞缪尔心底下总感到有些愧意。但现在一看眼前这个侄儿，却一点儿也不像阿萨，倒更像他的儿子吉尔伯特，长得既漂亮，又很机灵，很聪明，还很懂规矩，就打心里喜欢他。萨的儿子喽。真想不到。你都有这么大了，我有二十五六年没塞缪尔又问了阿萨一家的境况，克莱德虚荣爱面子，有些夸张地回答说，父母还在做宗教工作，主持一个教堂，并且拥有一所四十来个房间的寄宿舍。差。可我根本不喜欢干这一行。只是因为我过去没有机会学别美国的悲剧 ·48·的行当，或是在哪一家公司做事，我认为只有在公司里才能真正有机会上进，把自己锻炼成一个像样的人。妈曾经要我写信给您，问您厂里有没有什么机会，可以让我从头干起，不过我怕您也许不怎么喜欢这种做法，就没有写。”他伯父严肃地看了他一会儿，很满意他得体的回答，对他也更加喜欢。望着克莱德探询和期待的目光，他没有立刻表示，而是做出谨慎思考的神态。“不知道您公司里有没有什么工作可以让我从头开始干的”克莱德终于忍不住问道。欢。不过，他看得出，这个侄儿比较聪明，也很有雄心，很像他自己的儿子。他想让他在儿子手下当个部门的负责人或是助理什么的，试一试他，也许能行。再说，他和阿伦大哥对这个业这一行，也许入场干了之后你会觉得不喜欢，也许我们会不听他这么说塞缪尔很高兴。小伙子这样聪明伶俐，他想这个孩子准能有出息，能和其他人一样干得出色。于是他保证，等他回去后，工厂一有机会，他会让他过来。美国的悲剧 ·50·第九章塞缪尔·格里菲思的家，在人口只有两万五千左右的莱科格斯市里算得上是名门望族了。格里菲思太太是个讲求实际的女人，平日除了操持家务，她主要的心思就在大女儿身上。大女儿麦拉受过高等教育，就因为长得不好看，加上不懂得社交小女儿蓓拉倒是很标致，周围经常吸引着许多男孩子。她呢，只知道尽情玩乐，虽然也在上学，但整天就讲些玩耍，穿戴等面貌和身材和克莱德都酷似，只是神态显得更加刚毅坚定。他才二十三岁，比起他的姐妹，他要严肃得多，讲求实际得多，对做生意，也很精明强干，事业心还挺强。最近，他参加到了他父亲的衬衫和衣领业，担任了制作部分的总监督，将来他就是全部企业的继承人了。塞缪尔·格里菲思家的住宅，在莱科格斯市也是最漂亮的住宅之一。即使这样，蓓拉总还不满足，最近总在妈妈跟前唠叨，说她的几个女友的家，就要搬到松树湾附近十二号湖的新居去了，催促父母也快点到那儿盖一座新房，也好搬过去住。塞缪尔回到家里，这天正好一家人都在。塞缪尔说起这趟去芝加哥，还提到碰见了克莱德的事。蓓拉问道。美国的悲剧 ·51·“是的。不过，他儿子说，他如今在丹佛开了一家寄宿旅馆，再不干传道的工作了。”“那么他儿子是什么样子的呢？”蓓拉挺感兴趣地问。知道的是他的性格、地位和能力。感兴趣，也觉得很高兴。一听说这位堂兄弟很像他，还可能各方面都跟他一样出众，父亲看起来还很赞赏他的样子，吉尔伯特本能地反感。他带着酸溜溜的口气，急忙问道：“他是干什么的？”不过，他倒是个很讨人喜欢，很有上进心，还有点绅士派头的孩子。我挺喜欢他。他说他那里没什么上进的机会，我们也许也许家里会更有点生气。吉尔伯特听了，却觉得心里发凉，他想到有一位堂兄弟也要来工厂，也许会威胁到他的发展，他以为他是工厂唯一的继承人，脸色顿时阴沉下来。格里菲思太太从来不管什么事都站在独生子一边，但为了尊重丈夫的权威，就只好一声不吭。“啊，您打算给他一个位置，是吧，爸？”蓓拉又好奇地打听。美国的悲剧 ·52·人，来到这里，我们也不会让他和我们中任何一人处于平等地位，他也不会这样想，那样他就太蠢了。至于将来，就看他的表现怎样再说吧！”尔伯特的眼睛闪着凶光。蓓拉的想法可不一样：她只想这个堂哥聪明，漂亮，有趣，可别像阿伦伯父的两个傻里傻气的呆儿子。过了一周，克莱德就接到了伯父的来信，信中说他如果有意，可在几周内任何一天前来报到。来到后，到工厂办公室找吉尔伯特·格里菲思，他会安排的。接到这封信后，克莱德欣喜若狂，立即写信告诉母亲，并且说他一定会努力去好好干，做一个有出息的人。母亲也很快给他回了一封长信，勉励他勤奋工作，检点举止，吸取教训，再不要干那些荒唐邪恶的事，不要再迷恋女人。被女人引上歧途。很快，克莱德就动身到了莱科格斯，他先在一家有名的旅馆里住下，然后出去观光了一番，看市容，顺便了解一下伯父在这个城里的地位。这个城市比起他最近习惯了的世界狭小，庄严、高雅的气派，他在其中走来走去，还不知伯父家是否就住在这里。他逐渐地对这个小城有了初步的好感。他觉得该去报到了。他不知道他们会让他干什么。没费多美国的悲剧 ·53·大劲，他就找到了伯父的工厂。红砖砌的，一共有六层楼，大约有一千尺长。通过两重自动开关的门，克莱德来到一个女人面前。“你有什么事？”她冷冷地问他。“我要见吉尔伯特··起敬了。克莱德的相貌给了她很深的印象，她狡黠、好奇地打女人对他态度的忽然改变，如此客气，这是他生平还从未受到过的，他顿时感到自己高大了许多，情不自禁激动起来。他从此就是有钱有势人家的嫡亲堂兄弟了！他初次领受到了有钱有势的优越感。·克莱德走进去，迎面看见一个年轻人，相貌身材很像他，年纪比他大些，但神态比他要冷静、精明得多，显然是个训练有素、有管理才干的人。淡蓝色的眼睛，透过眼镜锋利地盯视着他，嘴唇上挂着显然不大友好的微笑。在人家的屋檐下面，有什么办法呢。吉尔伯特敏感地看出了克莱德内心的感受，心里很不以为美国的悲剧 ·54·领制作，是吧？”那语气和态度又变得非常矜持。莱德尽量和气地回答，努力想平息这位堂哥的愤愤的不友好的口气。“我想你不懂管帐吧？”“是的克莱德很谦卑地说着，一面痛恨自己在一切方面都缺少训练，才有今天这样的悲惨局面，吉尔伯特也不屑一顾地瞟他一眼，似乎在说：在公司，他确实是一个无用处的人。“啊，我看这样吧！你只好先到落水间去工作。我们这一行的制作部分就是从那里开始的。你不妨从头学起。将来，等我们了解你在下面工作的情况之后，就可以清楚怎样安排你才好了。”接着，吉尔伯特告诉克莱德，他的住处也会由这里的管理员给找好的。然后，他揿了一下桌上的电钮，叫一个姑娘把惠一副卑躬屈膝的样子，他好像担心会出什么岔子，疑虑地朝四周望着。“这位是克莱德·格里菲思，我的堂弟。我跟你谈到过的。他嘛，暂时分配到落水间，你可以把应该怎么做这一套告诉他。然后，你就让勃莱雷太太帮他去找一个住处。还有，你最好把美国的悲剧 ·55·他的名字交给考勤员，上班从明天上午算起，就是这些。”吉尔伯特神气活现地结束了这场谈话。惠根唯唯应着，末了，叫上克莱德走了出去。克莱德觉得心里挺不是个味儿，心想这位堂哥哥的地位真是了不起，可是自己呢，虽说是他的堂弟，是那位有钱的伯父的侄儿，现在却正由人领着去这有大工厂里一个极小的部门干活。不一会，惠根领着他进入了生产区，首先看到的是一间很大的房子里，里面堆满了一排排箱子，箱子里装满了衣领。这不时有批发员推着小车进来，按照手上拿的提货单，一下子就把箱子提空了，这应该是成衣堆放待售的地方。惠根说，这些叫坯布，要先拿到地下室去落一次水，才好做衣领，否则领子会缩的。在第三个大房间的尽头，他们下了好几段楼梯，来到一间很大的地下室。这就是落水间，这里，在长长的四排亮得耀眼的灯光下，有一排排和房间一样长的瓷缸、瓷槽，从这一面墙根一直排到另一面墙根。克莱德刚才看到的那些坯布，就成卷成卷浸泡在这些缸里，缸里滚烫的开水不停冒出腾腾热气。在墙边上，和这些瓷缸并排的，还有巨大的烘干架和活动平板架，上下和两侧，都装有滚烫的蒸汽管。在这些蒸汽管道中间，挂着许多湿漉漉的坯布，在滚轴上缓慢地从东头移到西头。坯布一路移动，齿轮就发出嘈杂的震动声。等坯布移动到头，湿布也就烘成干布了。这时，烘干齿板会自动把布在一根木轴上卷成一捆一捆，由工人把它抬下来。克莱德还看见，在房间中央每两排瓷盆中间，有很多转动着的去水器。刚捞出来的湿坯布先堆放在那里，由去水器把水美国的悲剧 ·56·分尽量吸出，再放到烘干齿板上打开。蒸汽和相当高的温度。整个房间水多，潮湿，还很热。在这里干活的十几个工人，个个穿着不带袖的衬衫、旧裤子，腰里围一毕恭毕敬地站在惠根面前，就像惠根站在吉尔伯特面前一样。“这位是克莱德·格里菲思，是吉尔伯特·绍他。克莱德发现，这时惠根先生的头仰得比方才高了，话也说得直截了当，显得像个威严的主人了。他感觉到，这里他见到的那些年轻人，都比他原先想象的要低一格，不论才智和机警，比起联合俱乐部和戴维森大饭店那帮人，都还差得很远。而且这些人更加卑躬屈膝，更狡黠，更笨，不过是些机器罢了。想到这里，他心里感到更加不自在起来。听完了凯末纳絮絮叨叨的介绍之后，克莱德离开了工厂。走到街上，心里七上八下地翻腾。一会儿想到，能在这家大公司做事，多么值得高兴。一会儿想到活儿很吃力，要是受不了呢，就得另找出路了。他想象伯父会热情接待他，给他好的学习机会，而现实却是这儿令他失望。他一面想，一面沿着滨河街走去，不知不觉中闯进一个贫民窟。这里的贫穷景象是他从未看到过的。他情绪沮丧地走开，来到他曾来到过的那条宽阔美丽的大马路。这是莱科格斯主要美国的悲剧 ·57·的住宅区。那些房子，有法国式的、意大利式的、英国式的，总之都是各个时代非常讲究的式样。克莱德看着看着，就想到伯父一定住在这里，只是不知道是哪座。换赏着这一座座华丽绿树成荫，曲径通幽，整洁的花坛，别致的喷泉。喷泉中央，有个石雕的孩子手里抱着一只天鹅。庭院另一侧有一只铁铸的公鹿，几只铁铸的狗在追赶它。克莱德看着，羡慕极了，就向一个过路人打听。那人惊诧地看着他，告诉他那是塞缪尔·格里菲斯的住宅。克莱德身子一震，伯父的住宅！美国的悲剧 ·58·第十章子周围到处可见一些被烟薰得很厉害的破败不堪的房子，还可以看到好多灰溜溜的男人、女人从河对岸的工厂回来。这和他伯父住的那条街，形成了鲜明的对比。克莱德原以为自己是这里阔老板的亲戚，这会儿，这想法不觉大大打了个折扣。第二天，克莱德回到厂里上班，很快就发现他的姓，他的每个人都对他又客气又尊敬，这又使他觉得美滋滋的。对照自己是个亲戚的身分而干又苦又累的活，他又感到非常懊悔，心里倒很不是滋味。有时候，就会情不自禁地想起了过去的快活日子。想到拉特勒、赫格伦、道尔这帮人，不知道都在干些什么？那个霍旦丝又怎么样了？这个小畜生把他的钱刮光以后，就跟别人走了，他切齿地痛恨她！想到这，克莱德便满肚子不舒服。但愿她现在看见他才好呢，他有了这么个阔亲戚，她又会对他热乎起来的，到那时，他一定要重重奚落她一顿。不多久，克莱德渐渐地熟悉了这里的人，结识了几个新朋友。有一个叫迪拉特的小伙子，领着他进入了这里的社交圈，并且说，要介绍他认识两个绝妙的姑娘。克莱德经历了和霍旦但新朋友迪拉特的热心介绍又使他的心里翻腾开了，再加上这里的环境，气氛使他很压抑、寂寞！他终于还是抑制不住内心早已是迪拉特的相好，另一个叫丽塔的姑娘，刚见面，就对克美国的悲剧 ·59·莱德使出霍旦丝的那种手腕，很快就把克莱德缠上了。不过，这次克莱德有了经验，仅仅陶醉了一会儿，他随即想方设法对他进行挑逗，克莱德正彷徨在十字路口的时候，收到了一封他伯父家送来的信。信是用漂亮的重磅纸写的：我亲爱的侄儿：自你来这里以后，我丈夫经常不在。我们虽然一直希望你来，总觉得最好还是等他有空的时候好些。他现在比较空一些了，要是你能在星期天下午六钟跟我们共进晚餐，那我们将非常高兴。你诚挚的婶母伊丽莎白·格里菲思读了这封信，克莱德对丽塔的迷恋立刻烟消云散了。这封信又使他振奋起来，他希望能真正高攀上这门亲戚让他们给他机会。他庆幸自己很有主见，还没有陷进迪拉特那帮人的圈子里去，现在，他可以轻易就摆脱出来，否则这和他的社会地位是极不相称的。于是，那幢华丽古典的英国式住宅又出现在他眼前，他想象着他将要看到房里的一切。不用说，一定非常富丽堂皇。他立刻想到：得把自己好好打扮打扮。下了班，他就拿出自己的积蓄，买了一套晚礼服，一双漆皮鞋，一条白色丝围巾。他相信这样不会给伯父丢脸，他们也会对他有一个好印象。星期天晚六点，克莱德来到了格里菲思家。走进一扇拱形的大铁门，门内是一条宽敞、曲折的过道，然后进入了一间很美国的悲剧 ·60·大的陈设华丽的起坐间。这里有漂亮的地毯和帐幔，高大的壁也毫不逊色。房间里没有人，克莱德正在四面张望，格里菲思不过，她很喜欢克莱德的模样，因为他跟她的儿子很相象。当然也有一些不同，那就是克莱德比吉尔伯特要高一些，结实一些，更洒脱一些，只是她打心里不肯承认这一点罢了。而且，格里菲思太太认定自己的儿子比克莱德强。她不希望有人超过他的儿子，更不屑于克莱德这样的人。的工作么？”克莱德听了这话，感到很失望，心想，不知道还要在楼下那个黑沉沉的大房子里待多久呢，但表面上他还不敢表现出来，只好不敢再说什么。美国的悲剧 ·61·走了。克莱德看在眼里，心想：这个吉尔伯特多么傲慢，太自以为了不起！只是运气真好啊，不必自己去努力奋斗，就会拥有一份大家当，就有这么大的权势。要是有一天，我能够靠自己成为一个像他这样有权有势的年轻人，看他还有多傲慢。闲谈一会后，他们领他向餐厅走去。这是一间陈设华丽的房间，桌上均匀地放着一盏盏七星烛台。长桌过去，还有一间精美的圆形小房间，摆有较小的桌椅。他们就在这里吃晚饭。在餐桌上，他们不时问起克莱德家庭的情况和他本人的经幸亏这时候蓓拉回来了，和她同来的还有两位姑娘。克莱德一见到她们，就被深深吸引住了。她们的美丽而高雅的神情，富而亮丽的气质，是克莱德从未见到过的，他几乎要陶醉在其中了，而后来他也发现她们也很欣赏和留意他的长相。尤其是那个叫桑德拉·芬琪雷的，更加显得高贵。她有美妙的身段，配上一顶小小的黑皮帽，低低地压在眼睛上面，越发妩媚动人。看她一眼，克莱德就觉得全身像触电似的。在伯父家的这一晚，他得并不快乐！他深刻感觉到，虽为阔人家的嫡亲戚，便他不可能有像他们一样平等的地位。他知道他自己很有魅力，姑娘对他的赞赏的眼神使他很兴奋，而当姑娘知道了他的身份后态度的马上变化又使他心灰意冷。在他们愉快的谈笑中，他是被遗忘在一边的，他突然觉得他和这里的一切是多么的不相融，他感到悲哀，迷惑。他们更是热闹起劲地说笑，他就越痛苦。他的眼神变得忧郁，情绪阴美国的悲剧 ·62·沉。他最后终于受不了这里的一切，便很快地告辞了。美国的悲剧 ·63·第十一章从塞缪尔·格里菲思家回来之后，克莱德就时时地梦想着能够再次见到那三个姑娘。他甚至想，如果能够跟其中任何一个谈上恋爱，那真是三生有幸！他们那个天地太豪化了，太迷人了，太美了！至于迪拉特，丽塔，呸！这时对他来说，就像死去了一样，再也不存在了。可是时光流逝，他却依然一天天在落水间苦干，薪水也还是那么一点点。他感到很抑郁，沉闷他相信，他能在那里的大饭店里找到合适的工作。然而事情总会在最坏时出现转机一样，克莱德又有了新的希望。有一天，塞缪尔巡视全厂，也到落水间来了。当他亲眼目睹自己的侄儿只穿着内衣内裤，在两架烘干齿板送布那一头干得满头大汗的时候，他开始感到心灵不安。他想了克莱德穿着整齐时那副讨他喜欢的机灵模样，再说他毕竟还是自己嫡亲的侄儿呢，让他总干这么下等的工作。说不定还会招来职工们的非议。而且他发现，克莱德已经学会了“送”跟“御”这套过了几天，塞缪尔把儿子叫到办公室来，告诉他自己想把克莱德调到别的地方工作，改善他的工作条件。并给他说了他去巡视时看到克莱德可怜样子时的不安的感受。说着，他的眼额角上淌着一滴滴汗珠的样子，他觉得心里很不好受，更加不安。因为吉尔伯特打心底里对这位堂弟反感，排斥他，听父母美国的悲剧 ·64·说完，他表示坚决不同意。他想尽可能把克莱德放在最底层——落水间工作。塞缪儿明白儿子的心思。但他命令儿子按他的意思最后，吉尔伯特费尽心思，把在莱德安排到了打印间。名义上他让克莱德做那里的负责人，而实际上他只是个学不到什么技能的小职员，这也真是为难了吉尔伯特，也是见其心机。在把这个安排通知克莱德之前，吉尔伯特让人把克莱德叫来，先让他在办公室门外等了十五分钟。当克莱德垂头丧气而紧张不安地站在他面前时，他俨然是个严肃的大人物，摆出一副冷冰冰的酷面孔，以审问的口气质问他在下面的工作情况，又旁敲侧击地数落了一通克莱德的无知和无能，直到看见克莱德已经被揉搓得差不多了，肚子的气也发泄得差不多，才用手其实家父和我一直在考虑帮你的忙，给你上进的机会。但是，正如我说你没有一点实际训练，没有任何一门技能，安排起来克莱德被吉尔伯特的冷淡而又假意微带同情的态度弄得一会儿心灰意冷，一会儿心头又萌发一丝希望，最后他总算听到了盼望已久的好消息，离开了落水间，他被调到五层楼上工作了，而且是个管人的工作。他怀着满腹欣喜兴奋地跟随惠根来到打印间。这里有二十五名左右