2025年高考作文热点时评素材：人工智能会取代你我吗、内卷

01、睡前聊聊是谁，还拍“大头贴”？李铁林人民日报评论2025年03月12日逛商场时细心留意，一定不难发现，受年轻人追捧的娃娃机、扭蛋机等自助消费机器旁，如今又渐渐多了一个既新鲜又熟悉的面孔——大头贴机。这个在80后、90后青春记忆中占据一席之地、又随时代变迁淡出人们视野的“时代的眼泪”，似乎正重获青睐。今天，我们就来聊聊这件事。把记忆时钟拨回千禧年代，大头贴的地位，恐怕不亚于今天朋友圈里的精修美图。在步行街转角、精品店门口，选一套五颜六色、贴满亮片或水钻的相纸，对准镜头，用力“凹”出略显浮夸的造型，撕下背胶那一刻，谁不曾是青春岁月里“最靓的仔”？然而，见证过无数“嘟嘟嘴”“剪刀手”的老伙计，也终究敌不过来自手机前置镜头的“降维打击”。几乎可以忽略的拍摄成本，五花八门的滤镜软件，一键分享、即时互动的社交网络，手机自拍的优势显而易见。读屏时代，数字影像生产迎来爆发式增长，而大头贴，已经像是跟不上时代的“老古董”了。不过，就像人们常说的，潮流是个轮回。焕新归来的大头贴，并非全然“复古”。被称为“人生四格”的“韩式大头贴”，没有了00年代流行的繁复审美，取而代之的是四宫格的排版，更简约的相纸，更清晰的成像品质，更精致的布景、灯光、后期等服务，以及丰富的明星和IP联名相框。有数据显示，“人生四格”的创始品牌月客流量高达230万，短短5年内照片数量就突破1亿，相当于每个韩国人都拍过2张。类似风潮吹到国内，“韩式大头贴”品牌雨后春笋般涌现，社交媒体上，“人生四格”话题浏览量超过了2亿。大头贴何以“翻红”？一方面，粉丝们的“上头”功不可没。如今商场里的大头贴机，更像一门周边生意。对于那些愿意为热爱买单的年轻人，花费“一杯奶茶钱”，就能和男团女团的当红“爱豆”，或是游戏动漫的热门角色，来一场跨越时空甚至是打破次元壁的合影，何乐而不为？另一方面，拍摄实体照片，也比“快捷但乏味”的手机拍照更能赋予人们情绪价值。数字影像日益“通货膨胀”，人们的情绪阈值“水涨船高”，面对那些想要认真挽留的重要时刻和美好容颜，数字影像仿佛或多或少缺了一些分量。相比按下快门后，留下一串串“轻飘飘”的数据躺在电子设备的角落，拍一张大头贴，把一个瞬间、一份情感捧在手心、反复摩挲，未尝不是更好的选择。有学者曾提出这样的观点：“新媒介通常不会消灭旧媒介，它们只是将旧媒介推到它们具有相对优势的领域。”大头贴的再度走红或许正是如此。拍照，不仅仅是单纯的记录，更是一场富有仪式感的情绪按摩。当拍大头贴成为寻求新鲜与满足的时尚消遣，悦己的消费价值观就胜过了对工具使用价值的理性权衡，大头贴机也便在人们日常生活中重新找到了适合的角色。在一个域名为的网站里，一些忠实的拍照亭爱好者仍在不停追踪和分享拍照亭的位置与现状。站在未来已来的当下，一面是轻轻揭开赛博时代面纱一角的“AI形象”“数字人”，一面是在年轻人群体中重新流行起来的一次成像产品和胶片相机——也许，人们对于影像记录方式的偏爱从来不是线性的，而正是在传统与未来的交织中，我们可以一窥人心中复杂而敏感的情绪旋涡。这正是：拍照悦己，新旧皆宜。“睡聊……好看的睡聊……关注……收藏……”原创风凌度人民日报评论2025年03月13日官方主题宣传视频，咱们看过不少。但能“魔音绕梁”的，可能没几个。这不，新疆喀什交警吐拉丁·伊米他的一则反酒驾短片，就让网友大呼“上头”。“啤酒……高档的啤酒……喝酒……车子……不开……”寥寥数语，令人“着迷”又“着魔”。全网都问，“这条视频传到哪里了？”今天，我们就来聊聊这件事。不是什么激荡人心的豪言，也没有苦口婆心的劝导，更缺少引人入胜的剧情。如此“直给”，凭啥出圈？“魔性”，是第一观感。有网友留言说：“一遍视频下来，满脑子只记得，两个字、两个字的台词和两条跳个不停的眉毛。”的确如此。这就不得不提新疆话的“孜然味儿”。和“粤语”自带港片风、“东北话”暗藏幽默点一样，有人把新疆的方言特色称之为“馕言文”。一大特色就是，善（乱）用比喻，“情绪走在前面，道理跟在后面”。比如，“天上星星一个偷，往你眼里一个放”，说的不是眼冒金星，而是夸你的眼睛像星星一样漂亮。再如，“伊犁河的水嘛哗啦啦流的呢，我想你的心嘛咚咚咚跳的呢”。恍惚间，有种“智者也入爱河”的浪漫。也由此，比起山东的倒装、河南的中、广东的羊，“馕言文”简直堪称“生动大王”。让人不禁感慨，难怪从碎叶城里，走出了最伟大的浪漫主义诗人。“真诚”，永远是“必杀技”。几十秒的视频，并不是什么“妙手偶得”，而是从数个小时的拍摄里“帧帧计较”出来的。甚至连挑眉这个动作，都是吐拉丁·伊米他的巧思，为的是“逗大家开心”“让网友们多停留几秒”。“人生如戏，全靠演技。”这当然也是一种“演技”。或许技巧上不如职业演员，但所有人都看得出来很努力，甚至比隔壁所谓“专业”的综艺节目更精湛。也有流露的真情。多少人还记得，几年前的另一则视频。游客的车陷进了新疆帕米尔高原的泥潭，路过的牧民阿布都加帕尔·猛德和同伴徒手刨泥施救，车主脱困后掏出现金酬谢。语言不通的情况下，阿布都加帕尔·猛德解开棉衣外罩，亮出别在胸口的党员徽章。这一刻，无需言语。高原之巅，见证最纯粹的信仰。所有的用心良苦，当然不只是让人“图一乐”。更重要的，是魔性视频走红后的“下半篇文章”。警醒者有之。按理说，“喝酒不开车”是很硬核的常识，但现实中总有人心存侥幸。“笑着笑着就记住了”“被安全教育治愈了”，这是对所有此类主题宣传视频最好的褒奖。模仿者不少。不怕创意新，最怕同行“卷”。不少地方交管部门由此掀起“超级模仿秀”。位于东北的本溪交警，把“啤酒”换成了“大绿棒子”，车子换成了“轿子”，还因地制宜给“电驴子、三驴蹦子”加戏。真的是“加量不加价”，“官方整活，更为致命”。清醒者难能可贵。“人红是非多”，红与黑、善与恶早已成为舆论场的辩证关系。我们曾经聊过“反诈老陈”的高光与迷离，关键还是要守住心神、永葆初衷。好在，被“馕言文”带火的“馕警官”们，依然在“主责主业”上“不务正业”。用吐拉丁的话来说，“在这里，我向大家及我的父母保证，我一定认真履行好职责，服务好群众，不辜负网友的关注和期待。”相应地，反酒驾视频也推出了“续集”：“高档的改装车……声音大大的……快快地开……撞……”“玫瑰金，送。”视频还在催更。就和我们的睡聊一样。02、人民热评人工智能会取代你我吗邹翔人民日报评论2025年03月07日人工智能会取代你我吗？这一话题引发热议，有代表委员认为人工智能正赋能千行百业并逐渐取代人工，还有代表委员认为要加强学习，无须过于担忧来自机器人和人工智能的竞争。回答这个问题，对人工智能大模型来说，似乎就太简单了。人工智能不会直接判断，而是条分缕析，最后得出“协作共生而非简单替代”的结论，甚至还能展现整个思考过程。看似确凿的结论，背后却有“悖论”：人工智能大模型对“不会取代你我”的结论论证得越好、越严密，越可能引发人们对于被抢走饭碗的压力和焦虑。面对“十八般武艺”样样精通的人工智能，人类的不可替代性究竟在哪里？其实，答案已在前文中出现：焦虑或欣喜这样的人类情感，恰是人工智能难以复制的。正因如此，人们主动拥抱技术革新，在学习掌握新工具中不断完善提升自己，在探索如何确保人工智能更好用、更可靠的过程中，持续补齐制度短板。种种情感，构成了每个个体向前奔跑的原动力。无数量变的累积，最终铸就人类社会向前突破的质变时刻。这种能动性，是人工智能尚不具备的。就像人工智能大模型所给的答案，无论多么饱含“情感”或者“创造力”，都是基于算法和数据生成的，本质上仍是机器对人类创造的模仿。代表委员关于人工智能发展的意见建议，是否同样引发了你的思考？当前我们对人工智能的探索虽然还有限，但或许在不远的将来，就会成为某个创新创造、巨大转变的起点。“强制下班”：给“内卷”做减法就是给创新做加法成森人民日报评论2025年03月12日近期，无人机龙头企业大疆强制员工下班的消息冲上热搜。一到点，人事部门分多轮赶人下班。有员工感慨，“活久见，人生中第一次被赶出公司”。据报道，这还不是孤例。设置最晚下班时间，办公楼到点熄灯；严格落实双休，确需加班的，必须提前审批并限制加班时间；发文要求不得下班后开会，并减少会议、精简汇报材料……一些企业出台强力举措，整治形式主义加班、“内卷式”竞争，倡导健康企业文化，引起热议。“强制下班”为何引发共鸣？这样的经历不在少数：快到下班时间，却被召集开拖沓冗长的会议；汇报PPT已经能说明问题，却被要求做出花来；周报、日报越写越长，占用大量时间……要说工作忙得有内容、有价值，也就算了，现实却是不少企业员工的时间被耗费在无意义的事情上，导致身心俱疲无暇兼顾生活。以强有力举措遏制不良风气，瞄准的是切身可感的职场痛点，释放出积极信号。职场形式主义和“内卷”没有赢家，长期超时工作不仅损害劳动者权益，于企业发展而言也绝非长久之计。现代企业间的竞争，早已不是单纯比拼劳动强度与工时，而是创新活力、管理效率、商业模式等方面的综合竞争。企业最需要的，不是耗时间、搞花架子，而是勤于思考、敢于创新的员工。人浮于事、空转内耗，剥夺的是“充电”的闲暇，削弱的是职工工作的热情与活力。这两年，我们看到，不少开发出现象级产品，或为消费者提供更优质服务的企业，恰恰在于给员工创造了一个松弛、高效的工作环境，激发出创新创造的巨大潜能。某种程度上，给“内卷”做减法，就是在给企业的长期竞争力做加法。也要清醒看到，强制举措短期可能立竿见影，但长效纠偏还需付出更多努力。从网络讨论看，对于强制措施，企业职工一方面认可，一方面也有不少隐忧。比如，公司不让逗留，但考核工作量不减，回家不得不继续加班怎么办？线上回复、“随时待命”等隐性加班如何量化、怎样限制？缩短工时，会不会是变相降薪甚至是裁员的征兆？“内卷心累，不卷心慌”，没有了“表演式工作”，心里反而没有安全感？各种疑问，恰恰说明了形式主义加班、“内卷式”竞争背后，还有更深层次的企业经营理念、职场文化以及社会心态等问题。破解问题，“扬汤止沸”只是第一步。对企业来说，充分尊重劳动者合法权益，不断增强规范化管理能力，完善配套举措，提升工作效率，实打实帮助员工解决问题，才不会让整治行动陷入以形式主义反对形式主义的怪圈。中国式现代化的本质是人的现代化。这其中意涵，在于既要激发人的主动性、创造性，为美好生活提供更丰富的物质条件，也在于让普通劳动者能够有尊严地工作，安享实现个人价值以及获得充分休息等权益。在这个意义上，“强制下班”可能是个小起点、小契机，让我们继续思考、持续探索，坚定前行。03、浙宣精选我们为什么远行之江轩浙江宣传2025年03月09日千百年来，远方如同闪耀的坐标，吸引无数人出发。有诗人这么说：“我们最终都要远行，最终都要跟稚嫩的自己告别。”如今在社交平台上，关于“远行”的话题始终热度不减。远方似乎从未如此触手可及，无论是驼铃声声的茶马古道、千年回响的莫高石窟，还是白雪皑皑的群山之巅，一念之下就可以到“有风的地方”。那么，我们为什么远行？一古往今来，人们踏上远行之路的缘由纷繁多样，有“路漫漫其修远兮”的求索，有“不破楼兰终不还”的豪迈，也有“万里写入胸怀间”的开阔、“江海寄余生”的旷达，远行者用足迹绘成各自的人生轨迹与精神地图。寻瑰丽的梦。“远行”可说是人类文明的元命题。从张骞凿空西域到郑和下西洋，从玄奘西行取经到鉴真东渡弘法，一个个远行壮举，接续擎起照亮文明之路的火把。而今，“嫦娥”奔月、“天问”探火，向着星辰大海进发探索，人类的远行更延伸至宇宙深海，其中的奇妙如歌词中所唱：“我摆脱引力，选择目的，即刻就穿越星际。”远行承载着很多人的梦想。有部电影的主题曲里这样唱道：“人生是美梦与热望，梦里依稀、依稀有泪光。何去何从，去觅我心中方向。”古时车马慢，寒门子弟为登上庙堂，背井离乡、星夜赶考；历代士人宦海沉浮、宦游人生，因此有了写不尽的家国之叹、故人之思、理想之壮。在移动互联网时代，一句“世界那么大，我想去看看”，击中了人人内心寻梦的渴望。闯生活的路。未必所有远行都充满诗意和浪漫。有时候，远行蕴藏着闯荡的密码，意味着精神的羁旅。于异乡人而言，远行是走向世界、改变人生的必经之途，不辞艰辛，方有一番壮阔。昔日大批华人为“讨生活”远渡重洋，他们跨越文化差异、歧视排挤等道道鸿沟，在唐人街扎根，辟得一席之地。向海而生的宁波籍企业家敢于“闯海闯世界”，最终在海外开枝散叶。改革开放以来，每年春节前后，中国大地上都会上演“地球上最大规模的短期人口迁徙”——春运。在家乡短暂地过个年，就又有不计其数的人踏上远行之路，再次投身生活的洪流搏风打浪。读无字的书。有人问：“读万卷书，行万里路，两者关系如何？”其实，书就是路，路就是书。纵览古今，远行的方式随时代变迁而演变，但“以行促知、以知促行”的精神内核始终未变。许多人远行，是为了阅读山川湖海，在路上不断寻找、扣问和深思，完成生命的丰富、圆满以及和谐。司马迁踏勘四方、采集史料，最终成就“究天人之际，通古今之变”的“一家之言”；顾炎武带着书游历南北，实地考察山川关隘、民生疾苦，著成《天下郡国利病书》；文学家吴均给友人写信讲述旅途所见，“风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西”，寥寥数语定格“自富阳至桐庐一百许里”的奇山异水。先贤智者的远行绝非“走马观花”，而是将“行”与“知”融为一体。二就像真正的发现之旅不在于寻找新大陆，而在于拥有新的眼光，远行不在于地理意义上的位移，而在于心灵的成长与升华。见天地，也见自我。有人说，人生是需要常常看见地平线的，让我们有一种与大地同在的踏实感。马可·波罗站在元大都的城楼上，震撼于东方文明的辉煌灿烂，无意间也拓展了更大的文明视野。而如果说，见天地是让我们领略世界的广袤与深邃，那么见自我，则让我们观照“比海还深”的内心。真正的远方，在山海之上，也在方寸之间。苏东坡离开黄州时自问“归去来兮，吾归何处”，最终与自己和解，写下“仍传语，江南父老，时与晒渔蓑”。所有向外远行的终点，其实都是向着内心的回归。正如赫拉克利特所言，“我寻找过我自己”，或许这才是远行更深层次的意义。见繁华，也见寂静。远行途中，我们既能遇见十里春风、繁花似锦，也可能遭遇暴雨疾风、寂寞困顿。正是在悲喜交织的体验中，我们不断丰富人生阅历、延展生命厚度。想当年，陶渊明弃官远游，从“五斗米吏”到“采菊东篱下”，以“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”回归本真。在行走中，我们得以跳过有形与无形的屏障，渐渐拂去浮华与喧嚣，逼近生活的真相和本质——人生的真义往往诞生于繁华与寂静的辩证统一之中。见勇气，也见耐力。“知而不行，只是未知”，千里之行始于第一步，成于行动的每一步。玄奘西行取经告诉我们，远行要有“宁可西行而死，绝不东归而生”的决心，也要有“人生八十一难，步步是道场”的修炼。《为学》中的蜀地二僧，穷和尚仅凭“一瓶一钵”便决心赴南海，富僧人却因“欲买舟而下，犹未能也”终未成，印证了“为之，则难者亦易矣”的朴素哲理。红军长征两万五千里，磨砺锻造出百年远行的精神密码，进而成就不朽的伟业。远行有时是精神世界、伟大事业的远征，锤炼的除了脚力，还有意志与信念。三“人生从没有白走的路，每一步都算数。”在这个充满可能性的时代，我们该如何走好自己的人生路？走得再远，也不忘记为何出发。漫漫人生路，纷扰波折如影随形，歧路穷途难免出现，所以才有“慎终如始”的古训、“人生若只如初见”的感叹。远行者见天地之辽阔，也应有心灵栖息之处。孔子一生周游列国，面对王公权贵的拉拢与威逼，即便“累累若丧家之犬”，依然恪守“克己复礼，天下归仁”的大道。远行的意义不在于距离的叠加，唯有时常回溯起点，问问自己为何出发，才能不断走向心中的远方。别走得太快，让灵魂跟上脚步。在快节奏的当下，我们习惯急速奔跑，却忽略灵魂偶尔也会失重。若灵魂跟不上脚步，很可能会盲动甚至迷失、沉沦。《礼记·中庸》说：“莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。”我们需要在行走中沉淀思考，不慌乱、不浮躁，追寻生命的真谛。梭罗在瓦尔登湖畔搭起小木屋，开始长达两年多的独居生活。在这里，他与世界展开深度对话，他说自己“希望活得从容不迫，希望活得深刻，汲取生命中的所有精华”。远行路上，不妨多倾听灵魂的声音，方能踏出生命的厚重。走好每一步，汇聚无数步。既然选择了远行，便只管夙兴夜寐、风雨兼程。积累足够的步数与量变，才能抵达无限风光的远方。“共和国勋章”获得者屠呦呦收集2000多种中药，从中筛选出可能具有抗疟作用的640种中药，历经191次试验才成功提取青蒿素。华为从最初的代理商到通信产品自主研发，再到布局人工智能、云计算等前沿领域，一次次的技术突破，完成了追赶到引领的蝶变。“人生如逆旅，我亦是行人”。于一次次出发、抵达之中，我们追寻价值和意义。不忘记拂晓启程，也别厌倦星夜赶路，向着月亮出发，即便不能到达，也终将站在群星之间。AreyouOK之江轩浙江宣传2025年03月10日近日，一位作为民营企业家的全国人大代表在谈及今年政府工作报告时说，听完政府工作报告后，觉得很OK，还伸手比出了OK手势，言语中透露出对未来发展的坚定与自信。那么，你呢？AreyouOK？这是一个一日千里、瞬息万变的时代，也是一个充满机遇与挑战的时代。科技的飞速发展、社会的深刻转型、全球化的复杂博弈，都在深刻影响和改变着我们的生活。站在“十四五”和“十五五”的历史交汇点上，是随波逐流，还是逆流而上？是安于现状，还是奋勇向前？这不仅是对时代的回应，也是对自我的叩问。环顾国际，世界百年变局加速演进，外部环境更趋复杂严峻。俄乌冲突历经三年困局仍未解题，一场令全球哗然的“白宫闹剧”让这一问题变得更加棘手。“特朗普2.0”不仅疯狂“退群”，还挥舞着“关税大棒”进行无差别攻击，让本就走得磕磕绊绊的世界经济又遭受了一顿“暴击”。巴以冲突战火不停，地区安全和经济双重危机不断蔓延……阴晴不定的世界天气，不禁让人产生“世界向何处去”的忧虑。虽然世界很乱，但中国依旧很稳。面对动荡不安的全球局势，以及少数国家“脱钩断链”“小院高墙”等无所不用其极的围堵、打压，中国坚定意志、积蓄力量，走出了稳中有进的坚实步伐，在科技、文化等诸多领域不断找到新的突破口。当《黑神话：悟空》这只“猴子”在全球掀起的“西游热”尚未退去时，《哪吒之魔童闹海》便紧随其后横空出世，从国内火爆到海外出圈，在多项影史记录上掀起了大大的水花。当人们还没从DeepSeek的“天赋异禀”中缓过神来，被部分网友称为“全球第一款通用AI智能体”的Manus就引发热议。105比特超导量子计算原型机“祖冲之三号”，再次打破超导体系量子计算优越性世界纪录。……就在全球目光向东看的时候，中国再次进入“两会时间”。不管是5%左右的目标、高质量发展、科技创新、新质生产力、绿色发展、提振消费、扩大有效投资、建设现代化产业体系、进一步全面深化改革等关键词，还是投资于人、具身智能、商业航天、耐心资本、6G、瞪羚企业、零基预算、全口径消费统计制度等新词，都让世界看到了一个活力满满、生机勃勃、热辣滚烫的中国。与此同时，我们也要正视困难问题，清醒地看到宏观发展与微观感受之间存在的“温差”。这几年，有人经常把“卷”“压力山大”“佛系”“躺平”挂在嘴边；有人感叹工作难找、生意难做，钱也更难挣了；也有人忧心忡忡，对人工智能飞速发展带来的行业重塑十分焦虑，害怕会被AI“抢了饭碗”，等等。这些问题客观存在，原因也是多方面的。比如，世界进入新的动荡变革期，国际政治经济格局正在发生深刻变化，曾经热潮滚滚的经济全球化遭遇倒流逆风，对我国经济社会发展造成一定冲击。这种冲击必然会传导到每个企业、每个家庭、每个个体身上。比如，我国经济回升向好基础还不稳固，有效需求不足，部分企业生产经营困难，群众就业增收面临压力。社会转型与变革所带来的各种观念制度的剧烈变化，也在一定程度上加剧了人们的焦虑和迷惘情绪。再如，新一轮科技革命和产业变革的浪潮正以排山倒海之势席卷全球，人工智能、大数据、量子计算等前沿技术迅猛发展，不仅深刻重塑了经济形态、社会结构和生产方式，更彻底改变了就业结构、教育模式、社会治理乃至每个人的生活方式。前行路上，有风有雨是常态，风雨无阻是心态，风雨兼程是状态。历史一再证明，无论是个人的奋斗，还是国家的崛起，都是在风雨中砥砺前行。风雨虽不可避免，但正是这些磨砺，让我们更加坚韧；正是这些挑战，让我们更加自信。滚滚向前的时代车轮，从不会因个体意愿而暂歇，只会针对不同的选择给出相应的结果。如果说时代如江河奔涌，那么个体就如浪花翻腾。每一朵浪花都是江河的缩影，而江河的壮阔也离不开每一朵浪花的汇聚。紧跟时代步伐，在层出不穷的变革中抓住机遇，在接踵而至的挑战中赢得未来，才是正确的选择。在这场个体与时代的双向奔赴中，愿我们都能找准属于自己的坐标，并以爱拼会赢的姿态响亮地喊出：Yes，I’mOK！俗话怎么说嘉轩浙江宣传2025年03月13日今年全国两会期间的经济主题记者会上，部长们回答记者提问时妙语连珠，用了不少“俗话”解读当前经济现象和政策举措，比如“关关难过关关过，前路漫漫亦灿灿”传递出发展的信心，“西方不亮东方亮，北方不亮南方亮”彰显了外贸的韧性，“把钱花在刀刃上”表明了过紧日子的导向。生活中，我们也常常把“俗话说”挂在嘴边，试图用简洁生动的语言形式表达、展现出深刻的道理和智慧。那么，如何读懂俗话背后的含义？俗话又该怎么说？一根据现代汉语词典的解释，俗话是指通俗并广泛流行的定型语句。俗话来源广泛，除了老百姓的创作，还有的从诗歌、警语、典故等内容中转化而来。俗语早就存在，《庄子·秋水》提到“野语有之曰：‘闻道百，以为莫己若者。’我之谓也”。这里的“野语”便是俗话。用群众语言总结的经验之谈，往往言简意赅、通俗易懂，既浓缩着老祖宗的生活智慧，也是当代人常用的“人生指南”。面对困难时，用一句“船到桥头自然直”来保持积极心态；遇到诱惑时，用一句“天上不会掉馅饼”来提高警惕；即使失败了，还能用一句“失败是成功之母”来激励自己……正因为俗话好理解、有哲理，人们常用俗话为自己的观点作背书，为自己的行为标注脚。但笔者也发现了一个有趣现象，流传的俗话中不乏彼此矛盾的观点，字面上彼此对立冲突，听起来又好像都有道理。不禁让人疑惑：难道古人也爱玩“双标”，也会互相“抬杠”？比方说，面对同样情况，俗话有着不同指向：亡羊补牢，有俗话说“未为迟也”，也有俗话说“为时已晚”；男子汉大丈夫，理当“宁死不屈”，但也应“能屈能伸”。在俗话中，能看到截然不同的处世哲学。俗话说“人定胜天”，强调敢于斗争的人生态度，当仁不让、舍我其谁；俗话又说“天意难违”“生死有命”，认为有些事情人力无法改变，颇有“宿命论”的味道。俗话说“人不犯我，我不犯人”“得饶人处且饶人”，主张克制与宽容；但俗话又说“有仇不报非君子”“先下手为强，后下手遭殃”，鼓励主动出击、先发制人。对于事物的理解，俗话也是“公说公有理，婆说婆有理”。论“合作”，“三个臭皮匠顶个诸葛亮”“人多力量大”“众人拾柴火焰高”等，体现团队协作的重要作用；但俗话又说“三个和尚没水喝”“靠人不如靠己”“一山不容二虎”，反而好像是独立自主的效率更高。论“环境”，俗话说“近朱者赤近墨者黑”，讲的是环境对人的影响巨大；但俗话又说“出淤泥而不染”，即使出自恶劣的环境，也可以做到一尘不染。论“机会”，俗话说“机不可失，时不再来”，劝人主动把握机遇；但俗话又说“三思而后行”，劝人要审慎对待……二俗话说尽了人生百态、世间万象，处处都像智者一样能为你指点，然而俗话为啥好像一会指东，一会又要往西？那么，如何理解俗话的“左右互搏”？笔者想到三句俗话。“人嘴两张皮，咋说咋有理”。俗话不是“一锤定音”，而是“百家争鸣”，代表着不同立场的观点。对同一个事物的理解，本身就存在很多角度，自然也会带来分歧和差异。比如，对于财富的追求，有人信奉“人为财死，鸟为食亡”，就会因为贪婪和欲望铤而走险；有人坚持“君子爱财，取之有道”，能够坚守底线，通过正当途径获取。“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”。俗话历史悠久，使用频繁，来自不同地域、不同时代，并非放之四海、颠扑不破的真理。没有绝对正确的俗话，只有更加适用的场景。比如，“宁为玉碎不为瓦全”是涉及民族气节、核心原则时，面对正义和信仰不怕牺牲的大无畏精神，而“留得青山在，不怕没柴烧”突出面对可承受的挫折、可再生的资源时，如何采取更加理性务实的决策思路。“前事不忘，后事之师”。俗话的背后是价值判断，是用群众语言诉说的朴素经验。引用俗话来支撑自己的观点和立场，既能够唤醒文化认同，也更容易让人理解、接受。比如“亡羊补牢，未为迟也”源自战国时代，“臣闻鄙语曰”是那个时代的“俗话说得好”，大臣庄辛借古言今，劝楚王振作信心，这段佳话一直流传至今。而在网络时代，也会有今人之谈，成为后人的借鉴。三矛盾的俗话是中国人的智慧，体现了“中庸”的生存之道，正如《周易》所言：“穷则变，变则通，通则久。”如今，俗话到底怎么说？笔者同样想到三句俗话。“到什么山，唱什么歌”。俗话一般产生在特定的历史语境中，一些观点的差异恰恰反映了社会文化的多元性，因此我们也应辩证地理解和运用俗话，具体问题具体分析，在不同的场合运用合适的俗话，在看似对立的俗话中找到统一。比如在做规划时，要以“凡事预则立，不预则废”“人无远虑，必有近忧”的谨慎来规避风险；但在意外困境中，也不必惊慌，多些“车到山前必有路”“船到桥头自然直”的信心。“取其精华，去其糟粕”。一些俗话由于时代和观念等原因，不再符合当下价值观，比如“棍棒底下出孝子”流传已久，强调通过严厉管教甚至体罚来培养孩子，但缺乏科学依据，反而可能对孩子造成伤害，已经不适合现代社会，如果还将其奉为圭臬，结果只会适得其反。此外，不少俗话在流传过程中因误读、断章取义而发生异化，比如“不孝有三，无后为大”中的“无后”原指“没有尽到后辈的责任罪过为最大”，而非“没有子嗣”。而“无毒不丈夫”“人不为己天诛地灭”等被误传的“腹黑”俗话，“女子无才便是德”“最毒妇人心”等歧视性俗话，带有严重的落后和封建色彩，已成为传播负面价值观的载体，就应主动抛弃。“话须通俗，语必关风”。俗话汇聚着民间的智慧，也指导着人们的生活实践。正是通俗易懂、质朴真实的特点，使其能够引发更多的共鸣并得到广泛流传。用好“俗话说”，坚持把大道理讲活、把深道理讲浅，讲好时代故事、传播中国声音，同样也需要从群众的角度出发。习近平总书记强调，切实把鲜活的思想讲鲜活，把彻底的理论讲彻底，有力推动党的创新理论深入人心。他本人也善用“俗话”传递治国理念，谈改革，他说“开弓没有回头箭”；谈粮食安全，他说“民以食为天”；谈全面从严治党，他说，“上梁不正下梁歪”，全面从严治党要注重正上梁。矛盾的俗话，不是非此即彼的选择题，而是知行合一的辩证法，与其纠结哪句俗话说得对，不如因时制宜，带着这份智慧上路，让俗话越传越远、越说越活。陌上花开，可缓缓来矣杭轩浙江宣传2025年03月13日与如今的“momo”大军一样，“陌上花开”也曾作为网名席卷社交平台。但很多人可能不知道，这个风靡于文艺青年群体的网名源自何处。苏轼在《陌上花三首》中写到，吴越王妃每年春天都要回家省亲，有一天，钱镠写信给王妃，信中有一句话流传千古：“陌上花开，可缓缓归矣。”清人编撰的《十国春秋》中，记录了钱镠写信给王妃吴氏（一作戴氏）的故事，只是表述变成了“陌上花开，可缓归”。少了两个字，但浪漫的意味不减。不过，如今流传更广的是九字版本。清代文学家王士祯评价道：“‘陌上花开，可缓缓归矣’，二语艳称千古。”一世人知钱镠，大多是因为他一手建立的吴越国。他通过修筑海塘、疏河浚湖、广事农桑、通商海外等举措，让吴越国成为乱世中百姓生活安宁的乐土。他所留下的钱氏家训，不仅影响钱氏后人，也成为中国家风文化的代表之一。相比治国打天下时的霸气，钱镠笔下的情书却柔情到了极致。吴氏和钱镠同乡，都属于临安（现杭州临安区）人。吴氏小钱镠6岁，两人成亲于钱镠微末之时，伴随着钱镠的东征西战，直到吴越国建立，生活才安定下来。共患难的经历，也让钱镠与吴氏感情甚笃。吴越国定都杭州后，每年吴氏都会从都城回老家临安，在娘家住上一段时间。有一年，或许吴氏回娘家的时间有点长了，直至春色渐盛、花开遍野，她仍未返回。“故人何不返，春花复应晚。”可以想象一下钱镠写信时的场景，这位拿惯了兵器的武将，看到春花开满阡陌，写下这封信。寥寥数字未着华彩，读罢却觉满纸生暖。不同于大胆直接的“我想你”，“陌上花开，可缓缓归矣”，不见思念二字，但字字皆是思念。直到今天，还有人将其视作书写相思的典范。有网友说，“短短几个字，是动人含蓄内敛又压抑不住的爱意。”故事虽然流传很广，但史书对两人的爱情故事并没有详实的记录，因此也无从得知吴氏收到信后的反应。不过，遗憾的余韵却在寂静中生长，它留给了后人对于这段爱情无尽的美好遐想。北宋时，来到杭州任职的苏轼听闻故事后，有感而发，创作了《陌上花三首》，将儿女情长融入对历史兴替的咏叹之中。“生前富贵草头露，身后风流陌上花。”田间阡陌的花依然开放得很热烈，但故事里的人已经不在了，所有的富贵功名已为陈迹，还好，“陌上花开”的风雅故事仍在民间流传。二往事越千年，太多故事已沉入历史的河流里，而“陌上花开”的故事，已超越了爱情本身的寓意，代表着人们对宁静、美好生活的向往，成了无数人的网名和青春记忆。这短短一句话，为何能触动现代人的心弦？“陌上花”的寻常之美。丰子恺说：“你若爱，生活哪里都可爱。”田间阡陌的野花实属平常，不管有没有人驻足欣赏，总是年复一年地准时在春风里盛开。在风和日丽的时候，空旷的田野里，漫步在阡陌之上，有春风拂面，有鲜花相迎，心情也就如同这风景豁然开朗了。而且，对于穿梭在城市喧嚣之中的年轻人来说，“陌上花”中还蕴含着他们对于田园生活的想象，悠闲自在而又生气勃勃。“缓缓归”的留白之美。中式美学讲求冲淡，追求留白，让读者可以代入自己的生活经验进行想象。钱镠虽然心里希望妻子快点回家，但落到纸上，却是“可缓缓归”，将催促化为了体贴。人生的幸福有时很简单，比如陌上花开时，有对象可以说“缓缓归”。沈从文说：“我知道你会来，所以我等。”在双向奔赴的感情里，因为有人会一直等着，所以你可以慢慢来。就像茫茫人海中总有一抹温暖，会跨越山海，静静等你回家。一路的奔波，也会化作心中的万般温情。慢生活的诗意之美。“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”，诗意无处不在，需要人静下心来，才能感受其中的美好。就像苏轼在《记承天寺夜游》里说的那样，月和竹柏永远都在，需要有闲情时和志同道合者一起欣赏。生活不易，如果只是不停地追逐目标，难免会被焦虑裹挟，错过一路繁花。慢下来，是以诗意对抗焦虑的生活智慧，也是一种生活态度。在世事纷扰中保持内心的平静，时机成熟时，陌上花终会盛开。三“陌上花开，可缓缓归矣”历经岁月，在不断演绎中成了一个“文化IP”。近年来，通过越剧《陌上花开》、话剧《吴越长歌》和电视剧《太平年》的打磨和演绎，“陌上花开”和吴越文化的故事得以广为人知。快节奏、高压力的现代生活中，我们或许也应该给予爱情时间与空间，多一些耐心，让它在生活的细微处悄然生长，慢慢开始、慢慢相守，细腻而绵长。慢有慢的仪式感。“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”不同于语音电话的即时性，字斟句酌的过程中，可以更由衷地表达爱意。有些话，说出来显得肉麻，但写下来却让人觉得很浪漫，如沈从文在给张兆和的情书中写道：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”等待回信的过程，是一种别样的延迟满足，在书信的来回间，爱情也因此有了更多的仪式感。慢有慢的意味。文字落笔前，人们要先厘清自己的内心，挖掘自己心中的真挚情感，再付诸笔端。但囿于纸张空间的局限，有时只能以最精炼的话语诉说。这时，书信就产生了一种特殊的张力，纸短而情长，言有尽而意无穷。如同归有光写下的那句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”说的是树，想的是人。慢有慢的回味。《查令十字街84号》的译者曾说过这么一句话：“我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心、句句寻思、字字落笔的过程。”对于相爱的人来说，写下每一句话，都是一份牵挂，爱和思念在日复一日中慢慢沉淀，越来越深。不仅如此，文字留存的记忆也更为持久。多年以后，再翻阅这些文字，昔日的美好仿佛就在昨天。当下，杭州已进入春天。春风十里、杨柳依依的季节里，陌上花渐渐开放，远方的你，可缓缓来矣。夜深人静读何书之江轩浙江宣传2025年03月14日古人爱读书，读书方式也颇讲究，不同季节、不同时段、不同心境，读书的侧重各有不同。比如，清代文人张潮在《幽梦影》里曾写道：“读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。”在他眼里，经史子集的内涵气质，是和春夏秋冬的时令特征一一对应的。如果说读书可以按不同季节来分类，那么若以一日来看，清晨、白日、夜晚，读书上有哪些讲究也值得说道说道。“一日之计在于晨”，早上的时光尤其适合少年晨诵，但忙于生计的成年人用来读书就近于奢侈了。白日喧闹，诸事缠身，容易心浮气躁，对多数人而言，并非读书的好时光。唯有到了日落月升，黑夜沉沉，室外万籁俱寂，室内青灯黄卷，抖落一日烦杂，这便到了读书的最佳时光。古往今来，学子士人，多是偏爱这段时光。金圣叹就说：“冬夜饮酒，转复寒甚，推窗试看，雪大如手，已积三四寸矣。不亦快哉！”其实古代照明条件差，在夜里读书很是不易。穷如匡衡，只能“凿壁偷光”，到邻居家“借”点微弱的烛光来看书，成了励志的榜样；聪明如车胤和孙康，一个用口袋装萤火虫来映照书本，一个利用积雪的反光勤奋苦读，给后人留下了“囊萤映雪”的经典成语。最珍惜深夜时光的还有唐朝的颜真卿，“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”，生怕光阴流逝，酿成“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”的苦果，句句都在谆谆教诲；而宋代的陆游到了67岁还在通宵苦读，他在《五更读书示子》里对儿子苦口婆心，“近村远村鸡续鸣，大星已高天未明；床头瓦檠灯煜爚，老夫冻坐书纵横”。这通宵达旦的阅读毅力非常人所及。近现代名人里，文学大师鲁迅、伟人毛泽东都是夜读的忠实爱好者。毛主席就常常通宵达旦读书，“一篇读罢头飞雪”，到最后“歌未竟，东方白”。跟白日相比，深夜之时该读何书？夜深人静，适