2025年各省市及名校月考、模拟考高三语文9-10月作文汇编

（2026届江西新十校协作体9月调研考）“获得判断力”or“享受乐趣”四、写作（60分）23.阅读下面的材料,根据要求写作。许倬云说:“读书不是为了学位,读书是为了获得一种判断世界的能力。”而林语堂说:“一人读书的目的并不是要'改进心智’,因为当他开始想要改进心智的时候,一切读书的乐趣便丧失净尽了。”你认为这两种观点是否矛盾?请写一篇文章,表达你的看法和思考。要求:选准角度,确定立意,明确文体,自拟标题;不要套作,不得抄袭;不得泄露个人信息;不少于

800字。【解析】材料给出了许倬云和林语堂两位名人关于读书目的的不同观点。审题的关键在于准确理解两位名人话语的内涵，并找到二者之间的联系与区别，进而确定自己的写作方向。许倬云的话强调读书的“实用性”：读书是为了提升认知能力，指向读书对个人思维、视野的塑造。林语堂的话强调读书的“非功利性”：反对将读书视为“改进心智”的工具，认为这会消解读书的乐趣，指向读书本身的愉悦感、精神满足感。二者观点看似矛盾，实则从不同维度揭示了读书的本质。许倬云的“判断能力”并非刻意“改进心智”的功利追求，而是读书过程中自然沉淀的结果；林语堂反对的是“为了改进心智而读书”的机械心态，而非否定读书对心智的积极影响。本质上，读书既可以带来认知提升，也可以带来精神愉悦，二者可共生共存，共同构成了完整的读书观——真正的阅读既应有对认知提升的追求，也应有对精神愉悦的享受。写作时先直接点明两种观点的看似矛盾与本质互补，提出核心论点（如读书的价值与乐趣并非对立，而是共生共存）。主体从三个部分展开：第一部分论证许倬云观点的合理性。结合事例（如读史使人明智，通过《史记》了解历史规律以判断当下社会现象；读科学著作培养逻辑思维以理性看待生活中的谣言），说明读书对判断世界能力的提升作用，体现阅读的功能性价值。第二部分论证林语堂观点的必要性。结合事例（如读诗词时因“大漠孤烟直”的意境而心生辽阔，读小说时因人物命运而共情落泪，这些体验无关改进心智，却带来精神愉悦），说明读书乐趣对坚持阅读的重要性，体现阅读的体验性价值。第三部分论证二者的统一性。通过具体案例（如鲁迅弃医从文，既因阅读意识到文学对唤醒民众的作用（许倬云式价值），也因对文字的热爱而享受创作与阅读的过程（林语堂式乐趣）；个人阅读某本书，既在其中学到知识（提升判断能力），也因情节或思想而沉浸其中（获得乐趣）），说明价值与乐趣可在阅读中并存。结尾总结两种观点的互补意义，呼吁建立以乐趣为起点，以价值为归宿的读书观，强调阅读应是享受过程与收获成长的结合，让阅读真正成为伴随一生的精神活动。【立意】1.在乐趣中沉淀能力，在成长中享受乐趣。2.读书既是能力的阶梯，亦是心灵的栖居地。3.从“有用”到“有趣”：读书的两种境界，缺一不可。【高分范文】以趣启智，以智成趣“读书不是为了学位，读书是为了获得一种判断世界的能力。”——许倬云先生如是说。“一人读书的目的并不是要‘改进心智’，因为当他开始想要改进心智的时候，一切读书的乐趣便丧失净尽了。”——林语堂先生如此回应。两位大家，一重“智”，一重“趣”，看似对立，实则如鸟之双翼，车之两轮，共同指向读书的至高境界。我以为，真正的读书，应始于“无目的”的乐趣，终于“有判断”的清醒，实现“以趣启智，以智成趣”的良性循环。林语堂所言“乐趣”，是读书的本真状态，是心灵自由的起点。当读书只为分数、为文凭、为“改进心智”时，它便沦为一种苦役，一种外在的强迫。陶渊明“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食”，正是这种纯粹乐趣的写照。我曾见过同学为应付考试而机械背诵，眼神空洞，考完即忘；也见过朋友因喜爱科幻小说而彻夜阅读，眼中闪烁着探索的光芒。后者虽无“改进心智”之念，却在不知不觉中拓展了思维的边界。乐趣，是读书最原初的驱动力，它让知识如春雨般无声浸润心田。而许倬云所强调的“判断世界的能力”，则是读书的深层价值，是心智成熟的标志。在信息爆炸的时代，我们更需要独立思考、辨别真伪、形成价值判断的能力。苏轼一生博览群书，既有“腹有诗书气自华”的怡情，更有针砭时弊、为民请命的担当。他的文章，正是“判断力”的结晶。反观当下，若读书只停留在感官愉悦，不求甚解，便易陷入浅薄与盲从。没有“判断力”的“乐趣”，是浮萍；没有思想深度的阅读，终将流于消遣。因此，真正的读书，是“趣”与“智”的统一。乐趣是起点，能力是自然结果。当我因好奇翻开《万历十五年》，起初只为了解明朝故事，可随着阅读深入，我开始思考制度、人性与历史的偶然性。那份最初的兴趣，悄然转化为对复杂世界的理解力。这正是“以趣启智”的生动体现。而当我能用书中所学分析现实问题时，那种“豁然开朗”的喜悦，又反过来加深了我对阅读的热爱——此乃“以智成趣”。愿我们都能摆脱功利的桎梏，在书页间找回纯粹的乐趣；同时，也愿我们不负阅读的深意，在思想的跋涉中，成长为清醒的判断者。以趣启智，以智成趣，这才是读书的——至境。读书：在乐趣与价值间漫步许倬云言读书为“获得一种判断世界的能力”，林语堂却警示“想要改进心智的时候，一切读书的乐趣便丧失净尽了”。初读时我也曾困惑，直到回望阅读经历才明白：二者并非矛盾，而是共同勾勒出阅读的完整模样——在乐趣中沉浸，在沉浸中成长，终获判断世界的力量。小学读《小王子》，我不懂改进心智，只被星球冒险吸引：小王子与国王的对话、与狐狸的羁绊，让我手不释卷。读到“重要的东西要用心感受”，虽未全懂，却心生暖意。这便是林语堂所说的读书乐趣——不带功利，只为在文字中遇有趣世界。若一开始就抱着“提升自己”的目的，这份纯粹愉悦便会被压力冲淡，正如为学写作读散文，反会忽略文字本身的美。但阅读意义不止于乐趣。高中时，我曾因环保政策争议困惑：有人说影响经济，有人说刻不容缓。读《寂静的春天》，我知农药滥用的危害，懂环保是必答题；读《绿色发展之路》，又晓环保与经济可协同。这些书未直接给答案，却教会我用事实与逻辑分析问题。后来面对社会热点，我不再盲从情绪，学会理性思考——这便是许倬云所说的“判断能力”，它非刻意追求改进心智的结果，而是在享受阅读中自然积累的力量。其实，乐趣与价值是阅读的共生体”。我读《红楼梦》，起初为宝黛爱情、大观园热闹沉醉，享情感共鸣；读得多了，才品出对封建家族兴衰的思考、对人性的洞察。这些思考让我更懂人情，也让阅读乐趣多了深度。若只追乐趣，我早会乏味；若只追价值，又会失却沉浸的愉悦。正是既享故事，又获思考，让《红楼梦》成了我常翻的书。反观当下，很多人误解阅读，正因割裂了乐趣与价值：有人视阅读为提升工具，抱读此书能变优秀的功利心，读不进便焦虑；有人视之为消遣，只看碎片化爽文，读后毫无收获。实则真正的阅读该如散步：不急于抵达提升能力的终点，而是享受与文字对话的沿途风景，走着走着，便见更广阔的世界。许倬云与林语堂的观点，是阅读的两面镜子：一照长远意义，一照当下愉悦。当我们不纠结为了什么而读，带着对文字的热爱沉浸其中便会发现，阅读的乐趣，是坚持的动力；积累的认知，会悄悄化为判断世界的能力。这，才是阅读最美好的模样。智识与乐趣许倬云强调读书当求“判断世界的能力”，林语堂则直言读书若求“改进心智”便失却乐趣。两种看似相悖的观点，实则揭示了读书的双重维度：乐趣是引航的灯塔，智识是沉淀的船舵，二者相辅相成，缺一不可。将二者割裂视之，便难免陷入“为读而读”的功利或“浅尝辄止”的空疏。林语堂的“乐趣说”，道破了读书的本源动力。真正的读书从来不是苦行僧式的自我折磨，而是灵魂与文字的欣然相遇。陶渊明“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食”，这份“会意”的欣喜，正是读书最本真的魅力。钱钟书先生埋首书斋，以“横扫清华图书馆”为乐，若心中存着“改进心智”的功利执念，便难有那般“书痴”的纯粹与沉浸。当我们为《红楼梦》的人情冷暖动容，为《史记》的兴衰荣辱慨叹，为《百年孤独》的魔幻现实震撼时，收获的不仅是文字的浸润，更是精神的愉悦。这种不带预设的阅读体验，如同春雨润物般滋养心智，为后续的智识提升埋下伏笔。反之，若将读书视为“改进心智”的工具，便会陷入“急功近利”的误区——读哲学只求背诵原理，读历史仅为记忆年份，这般“有用性”的追求，只会让读书沦为枯燥的任务，最终背离读书的初衷。许倬云的“智识说”，指明了读书的升华方向。乐趣是读书的起点，但若仅停留在乐趣层面，便易陷入“碎片化阅读”的浅尝辄止，难以形成系统的认知框架。正如登山者以欣赏风景为乐，但唯有坚持攀登，方能抵达山顶俯瞰全貌。读书亦是如此，在长期的愉悦阅读中，我们会不自觉地进行思考与沉淀，最终形成“判断世界的能力”。史铁生在轮椅上读哲学、读文学，起初或许是为了排遣苦闷、寻求慰藉，但在持续的阅读与思考中，他逐渐参透生命的意义，写下“死亡是一个必然会降临的节日”这般通透的感悟，这份对生命的深刻判断，正是从愉悦阅读到智识升华的必然结果。鲁迅早年饱读诗书，从《山海经》的奇幻到《新青年》的呐喊，阅读的乐趣让他始终保持对文字的热爱，而这份热爱最终转化为洞察社会的锐利目光，让他以笔为刃，剖析国民性、唤醒民众——这正是读书从“悦己”到“判世”的完美蜕变。事实上，“悦己之趣”与“判世之智”从来不是非此即彼的选择，而是读书过程中循序渐进的两个阶段。林语堂反对的并非“改进心智”本身，而是反对将其作为预设目的而扼杀乐趣；许倬云强调的“判断能力”，也绝非脱离乐趣的刻意追求，而是长期愉悦阅读后的自然沉淀。就像孩童读书，起初多为故事的趣味所吸引，在持续阅读中逐渐学会辨别是非、理解世界，这正是从“乐读”到“智读”的成长轨迹。若失去乐趣，智识的追求便成无源之水；若缺乏智识的升华，乐趣便会沦为浮于表面的消遣。在这个信息爆炸的时代，有人将读书异化为“考证工具”，有人将碎片化浏览等同于阅读。重温两位学者的观点，我们更应明晰：读书当以乐趣为舟，以智识为帆。在文字的海洋中享受相遇的欣喜，在持续的思考中锤炼判断的能力，让读书真正成为滋养精神的沃土，既悦己心，亦明世事。如此，方是读书的真谛。（2026届重庆市巴蜀中学9月月考）“曲行”or“直取”三、写作（60分）23.

阅读下面的材料，根据要求写作。《孙子兵法》上说：“水之行，避高而趋下；兵之形，避实而击虚。”强调顺应外势、迂回取胜的智慧。而《论语》则说：“仁者必有勇。”彰显直道而行、知其不可为而为之的刚毅。世间万事，常存“曲行”与“直取”两种路径：有人如流水绕石，审时度势，以柔克刚；有人则似金石攻坚，信念如炬，破釜沉舟也在所不惜。对此，你有怎样的思考与感悟？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。【解析】《孙子兵法》“避高趋下、避实击虚”核心是

“顺势而为”，强调对外部环境的观察与适配。这里的“曲行”并非消极妥协，而是以更高效、低耗的方式达成目标，如同流水遇阻时不硬冲，而是绕开障碍继续前行，体现的是审时度势的智慧、灵活变通的策略。《论语》“仁者必有勇、知其不可为而为之”核心是“守道而行”，强调对内在信念的坚守。这里的“直取”不是盲目冒进，而是在原则、道义、信念面前不退缩，如同金石面对坚硬阻碍时依然坚持攻坚，体现的是刚正不阿的品格、坚定执着的精神，常见于价值观坚守、正义维护等场景。材料并非对立“曲行”与“直取”，而是指出“世间万事常存两种路径”，隐含“二者各有适用场景，需辩证看待”的核心指向。既否定“一味曲行导致的无原则妥协”，也否定“一味直取导致的蛮干冒进”。无论是“曲行”还是“直取”，本质都是“为实现目标而采取的合理方式”。写作时，考生不能只肯定某一种路径而否定另一种，需结合“事”的性质，如是否涉及原则、难度大小、外部环境是否允许分析选择的依据。“曲行”需智慧判断，“直取”需勇气支撑，二者统一于“积极解决问题的态度”。具体写作时，考生可以简单引述材料，提出观点，辩证看待

“曲行”

与

“直取”，因事择径方为智者。主体部分采用分论点形式。分论点一，“曲行”是“以柔克刚”的智慧，为困境中的突破提供路径。比如韩信“胯下之辱”是不与小人硬争，迂回保存实力，最终成就大业。分论点二，“直取”是

“守道而行”的刚毅，为原则下的坚守注入力量。比如司马迁面对宫刑的屈辱，依然坚持记录历史真相，不向强权妥协，强调，“直取”是对信念的捍卫，传递出不可动摇的价值追求。分论点三，“曲行”与

“直取”并非对立，融合二者方能应对复杂现实。比如红军长征在战略上采取迂回战术，避开国民党主力，保存有生力量；但在信念上始终“直取”——

坚守革命理想，不向困境低头，结尾升华，“曲行”如流水，能绕开阻碍却始终向海；“直取”

如金石，虽直面坚硬却始终向前。二者无优劣之分，唯有根据“事之本质、境之难易、心之坚守”合理选择，方能在人生路上行稳致远，在时代发展中突破前行。【立意】

1.曲直相生，处世行路的智慧与刚毅。2.曲行守智，直取存勇。3.不执曲直，唯求适道。4.迂回为致远，刚毅守本心。5.辨曲直，明进退。【高分范文】曲直相生，方致远方《孙子兵法》中的“避实击虚”与《论语》中的“仁者有勇”启示我们，“曲行”如流水绕石，以柔克刚；“直取”似金石攻坚，一往无前。二者并非对立，而是相辅相成，唯有善用曲直之智，方能在人生征途上行稳致远。“曲行”是审时度势的智慧，为困境中的突破寻找最优解。当直面阻碍难以逾越时，迂回而行往往能打开新的局面。华为在面对芯片断供危机时，没有直接与技术封锁硬碰硬，而是转向自主研发与生态建设，通过鸿蒙系统构建新的技术生态，逐步突破技术壁垒。这种迂回并非退缩，而是在认清现实后的理性选择，为最终的突破积蓄力量。“直取”是坚守信念的刚毅，为理想的实现注入不竭动力。当方向明确、道义在肩时，“知其不可为而为之”的勇气，往往能创造奇迹。“燃灯校长”张桂梅，为改变山区女孩的命运，面对资金短缺、社会质疑等重重困难，始终坚守在办学一线。她走遍山区募集资金，不顾身体病痛坚持上课，用几十年的坚守创办了全国第一所免费女子高中。这种“直道而行”的执着，不仅改变了上千名女孩的命运，更彰显了人性的光辉。曲直相生，方能在复杂多变的世界中应对自如。一味“曲行”可能导致迷失方向，失去原则；一味“直取”则可能陷入固执，头破血流。苏轼一生仕途坎坷，屡遭贬谪，却能在“曲行”中坚守本心。他在黄州时，虽远离朝堂，却并未消沉，而是寄情山水，写下《赤壁赋》等千古名篇，同时关注民生，带领百姓修堤治水。这种“外圆内方”的智慧，让他在困境中实现了人生的升华。在当今时代，我们既需要“曲行”

的智慧以适应变化，也需要“直取”的勇气以坚守初心。面对学业中的难题，既要灵活调整学习方法，也要有攻克难关的决心；面对社会中的问题，既要理性分析现实，也要有推动变革的担当。人生如行路，既有平坦大道，也有崎岖险峰。“曲行”与“直取”并非非此即彼的选择，而是应对不同境遇的智慧。唯有将“避实击虚”的灵活与“仁者有勇”的刚毅相结合，在该迂回时审时度势，在该坚守时矢志不渝，方能跨越重重阻碍，抵达理想的彼岸。曲直相济，行稳致远《孙子兵法》的“避实击虚”藏着曲行的智慧，《论语》的“仁者有勇”彰示直取的刚毅。流水绕石以通途，金石攻坚以破壁，两种路径看似相悖，实则皆是抵达目标的智慧抉择。世间万事无绝对之“曲”，亦无恒常之“直”，唯有审时度势、曲直相济，方能在人生与时代的征途上行稳致远。直取之道，是信念如炬时的一往无前，是坚守原则时的初心不改。“仁者必有勇”的“勇”，从来不是鲁莽的冲撞，而是对正道的执着坚守。文天祥身陷囹圄，面对元军的威逼利诱，以“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的绝唱践行气节，不做迂回妥协，以直取之姿定格千古忠魂。近代中国，李大钊、陈延年等革命志士，面对反动势力的屠刀，始终挺直脊梁传播马克思主义真理，不避锋芒、直面抗争，用鲜血铺就革命道路——这份直取的刚毅，是困境中照亮前路的灯塔，是原则前不容动摇的底线。若在该直取之时选择迂回，便会沦为“乡愿”式的世故，失去突破困局的锐气与坚守信念的底气。曲行之智，是审时度势后的灵活变通，是避害就利时的迂回精进。“水之行，避高而趋下”的智慧，在于看清形势、借力而为，而非盲目蛮干。韩信领兵攻赵，面对十倍于己的敌军，不搞正面硬拼，而是“背水列阵”诱敌出击，实则派奇兵迂回偷袭敌营，以“避实击虚”的曲行之策创下以少胜多的奇迹。新中国成立初期，面对西方国家的技术封锁，我国科研工作者并未直扑尖端技术硬攻，而是先从基础领域突破，在消化吸收外来技术的基础上循序渐进，最终实现“两弹一星”的突破，用迂回之策打破封锁。曲行从来不是怯懦的退缩，而是“留得青山在”的隐忍，是“四两拨千斤”的智慧，让力量在顺势中积蓄，在迂回中爆发。曲直本无优劣，唯有适配情境方能彰显价值，二者的辩证统一更是成就大事的关键。一味直取易陷“刚则易折”的困局，一味曲行则会沦为“无骨无节”的圆滑。刘邦攻咸阳时，先以“约法三章”的直取之姿赢得民心，后在鸿门宴上以“示弱避祸”的曲行之智全身而退，最终成就帝业；邓小平同志在改革开放进程中，既以“社会主义本质”的直取之论明确方向，又以“摸着石头过河”的曲行之策稳步推进，让中国实现跨越式发展。直取为曲行立根铸魂，确保变通不偏离方向；曲行为直取蓄势赋能，让坚守更具韧性——二者相辅相成，方能破解复杂困局。时代浪潮中，我们更需习得曲直相济的智慧。青年科研者攻关“卡脖子”技术，既要以直取之勇直面核心难题，又要以曲行之智攻克外围瓶颈；国家发展进程中，既要以直取之决坚守“人民至上”的原则，又要以曲行之策应对国际局势的风云变幻。直取是“明知不可为而为之”的信念，曲行是“识时务者为俊杰”的清醒；直取是破釜沉舟的魄力，曲行是绕石而过的通透。水流千遭归大海，路行万曲抵山巅。曲与直不过是抵达目标的不同路径，本质皆是对初心的坚守、对方法的变通。唯有秉持直取的信念、兼具曲行的智慧，在原则问题上不退让，在方法选择上不僵化，方能在人生与时代的征途上，穿越荆棘、踏平坎坷，抵达理想的彼岸。（2026届重庆市外国语学校10月联考）“去过”or“感动过”三、写作（60分）23.

阅读下面的材料，根据要求写作。如今，越来越多的年轻人在旅行、研学、志愿服务等活动中的需求不再仅仅是简单的“去过”，而是渴望“感动过”。这引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄漏个人信息；不少于800字。【解析】材料陈述了当代青年对旅行、研学、志愿服务等活动需求的变化。其中“去过”代表表面、浅层次参与，“感动过”则指向沉浸式体验、深层次的情感触动与精神收获。这一变化反映出当代青年从“身体在场”到“心灵在场”的升华，体现他们在新时代背景下对生活品质和精神世界的更高追求。从二者关系来看，“去过”是基础，“感动过”是升华，当代青年追求有温度、有深度的体验、共鸣，注重在经历中获得情感共鸣、价值塑造与自我成长，体现了从地理坐标的累积转向精神坐标的建构的转变。结合具体情境分析：“去过”意味着在旅行中，只是参观景点、拍摄照片，没有深入感受文化历史和人文风情；在研学活动中，只是走马观花，缺少深度思考感悟；在志愿服务中，只是完成任务，没有体会到助人的幸福与价值。“感动过”则是在旅行中，被独特的文化震撼，被温暖的人情打动；在研学中，产生了强烈的求知欲和探索热情；在志愿服务中，获得内心的满足和社会的认同。写作中还可以思考如何从“去过”走向“感动过”，提倡用心体验、感悟、反思，从“参观”到“参与”，从“经历”到“内化”，从“体验”到“共情”，以此获得成长，丰盈生命。如写议论文，应从概念入手，结合“旅游、研学、志愿服务”等具体活动诠释“去过”“感动过”的内涵，并探究这两种需求的关系和变化的实质，符合题意。如写记叙文，可结合自身经历，讲述从“去过”到“感动过”的故事，符合题意。写作时，开篇先以“打卡式体验”泛滥对比青年对“感动”的追寻，提出核心论点：从“去过”到“感动过”是青年精神需求的升级，折射时代价值转向。接着提出分论点，“感动是对体验异化的反抗”，可以结合鲍德里亚“符号消费”理论，分析“去过”如何异化为社交货币，青年通过“感动体验”打破符号遮蔽，回归真实情感；再强调“意义是精神成长的催化剂”，“感动”是生命深度对话的产物，能触发价值观重塑；最后强调这一变化是社会心理的投射，联系城市化“原子化生存”、内卷焦虑等现实，说明“感动体验”如何弥合精神裂痕，重构人际信任与文化认同。结尾处总结，青年对“感动”的追寻是时代的光，呼吁社会珍视这种精神进阶，让体验回归生命能量的交换。【立意】1.

从

“足迹”

到

“心迹”：青年体验观的精神突围。2.

感动经济学：当代青年为何需要

“情感在场”？3.

在感动中重逢：当青年与传统相遇。【高分范文】从“去过”到“感动过”在社交媒体滤镜盛行的时代，当“打卡式旅行”“盖章式志愿”成为部分活动的注脚时，当代青年却悄然将需求刻度转向“感动过”的精神维度。这种从物理足迹到心灵共鸣的跨越，不仅折射出新一代对“体验本质”的重新定义，更预示着社会价值坐标系的深层转换。数字时代的“去过”往往异化为社交货币的筹码，朋友圈九宫格的风景、研学手册上的签到印章、构成了可量化的“体验证明”。但正如鲍德里亚在《消费社会》中揭示的，当符号遮蔽了真实体验，人们终将在虚假的丰盛中感到精神贫瘠。青年对“感动过”的追寻，本质上是对这种体验异化的反抗：在乡村支教的课堂上，不是满足于课时统计，而是为某个留守儿童眼中突然亮起的求知火花而哽咽。这种感动，是对“到此一游”式浅体验的祛魅，更是以情感共振重构体验价值的宣言。“感动过”的体验为何具有如此强大的吸引力？因为它本质上是生命与生命的深度对话，是精神世界的扩容过程。在稻城亚丁的徒步路上，年轻人为同行旅者互相扶持登上高峰的瞬间而感动，这种感动里凝结着对人类共同体的深刻认知；在博物馆的文物修复研学中，他们为匠人三十年如一日的专注而眼眶温热，这份感动里蕴含着对“工匠精神”的价值认同。青年对“感动过”的执着，实则是在物质充裕时代对精神富矿的主动开采，是在快速变迁的世界中锚定价值坐标的自觉选择。青年群体的需求转向，从来都是时代精神的晴雨表。当城市化进程加速导致“原子化生存”成为常态，当“内卷”与“躺平”的博弈撕裂着价值共识，能够触发感动的体验便成为弥合精神裂痕的良药。在社区志愿服务中，年轻人为独居老人编织的毛线围巾、为自闭症儿童举办的画展，这些充满温度的瞬间，既是对“陌生人社会”的温柔抵抗，更是重构人际信任的生动实践。从更宏观的视角看，这种对感动的追寻，暗合着中华民族文化基因中

“共情”“仁爱”的精神脉络，是传统文化在当代青年身上的创造性转化。站在时代的十字路口，青年对“感动过”的追求，恰似一束刺破消费主义迷雾的光。真正的体验不是物理空间的位移，而是精神维度的拓展；不是浮光掠影的见证，而是生命能量的交换。履痕深处见诗心当“去过”沦为地理坐标的简单叠加，“感动过”却如灵魂深处的惊鸿一瞥，悄然成为年轻心灵在旅途与实践中新的圭臬。这不仅是行为模式的嬗变，更是一场精神质地的革命——它昭示着在浮光掠影的时代，一代人正奋力挣脱表象的桎梏，渴望以生命的全部触角，去叩问并融入那潜藏于体验深处的诗意与真实。“去过”，往往止步于物理空间的占有与视觉符号的采集，是存在却未必深刻的履历。古人云“读万卷书，行万里路”，其精髓本在知行合一中的心性涵养。然当下某些“打卡式”的奔走，却将万里路缩水为一张张薄如蝉翼的影像与一串串冰冷的地名罗列。徐霞客若仅满足于记录山川形胜，而非在风餐露宿中聆听自然的律动、在险阻跋涉中体悟造化之功，其游记又何以能跨越时空，至今激荡人心？“去过”若不向内心沉淀，便如飞鸟掠过水面，翅影虽存，却难激起灵魂的涟漪。于是，“感动过”应运而生，它是个体与世界深度对话后，精神殿堂中被点亮的那盏明灯。这份感动，是心灵与外物猝然相遇时迸发的电光石火，是情感与理性在交融中催生的珍贵结晶。王阳明龙场悟道，并非只因身处蛮荒之地，而是在极端困厄中反复咀嚼圣贤之言，终与“心即理”的真谛轰然相遇，那份顿悟的震撼，岂是寻常“到过”龙场者可企及？苏轼夜游石钟山，不满足于耳闻之名，必亲临绝壁之下，于蒙昧夜色中察辨声音本源，终得“事不目见耳闻，而臆断其有无”的深刻哲思。此般感动，需灵魂的赤诚投入，是生命与宇宙间最私密也最宏大的共振。从“去过”到“感动过”的跃迁，绝非易途，它要求我们摒弃浮躁的“占有”心态，修炼一份“栖居”的从容与“融入”的勇气。这需要我们在研学中，不止于知识的搬运，而能像陈寅恪先生所倡“同情之理解”，与往圣先贤进行灵魂的对话；在志愿服务中，不止于时间的累积，而能如特蕾莎修女般，在卑微者的泪光中照见上帝的身影，找到“怀大爱心，做小事情”的永恒价值。李时珍跋涉千山尝百草，若非将对生命的敬畏与对真理的渴求融入每一次寻觅与品尝，又何来《本草纲目》这部生命礼赞？当无数年轻的心灵开始追寻“感动过”的瞬间，我们便看见了一片新的精神高地正在生成。它是对抗精神速食化的一剂良方，是物欲横流中灵魂的自我救赎。让我们在每一次出发时，都怀揣一颗敏感而虔诚的心，不止于丈量土地，更去叩问历史、触碰文化、感知生命。唯有如此，方能在万千履痕的尽头，采集到那足以照亮平凡生活的、不朽的诗意晨光——当足迹成为心印，远方便不再是远方，而是灵魂归乡的路径。（2026届河南省部分学校10月联考）“持”or“借”四、写作（60分）23.

阅读下面的材料，根据要求写作。敦煌研究院墙上写着：“持灯者终成灯，借光者长畏暗。”这句话中的“持”与“借”引发了你怎样的联想与思考？请结合材料写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。【解析】材料选取了敦煌研究院墙上的标语。“持灯者终成灯”：“持灯”

意味着主动掌握光源、创造光明，象征着那些凭借自身努力、智慧和勇气，积极探索未知、勇于突破困境的人。他们不依赖外界现成的成果，而是主动开拓新领域，创造新价值。“持灯者终成灯”的意思是具有敢于突破常规、主动探索的精神的人终能成为照亮他人之人。对于个人而言，要成为“持灯者”，需培养独立思考能力，保持对世界的好奇心和求知欲，在面对困难时不退缩，坚持不懈地追求目标；对社会而言，鼓励和支持“持灯者”精神，能推动科技进步、文化繁荣。“借光者长畏暗”；“借光”代表着依赖他人的成果和经验，缺乏自主探索和创新的能力。这类人习惯在他人光芒的庇护下行动，一旦失去外界支持，就会陷入恐惧和迷茫。这是因为他们没有形成自己独立的思维方式和解决问题的能力，长期的依赖使他们丧失了主动面对挑战的勇气。在学习、工作中，那些依赖他人笔记、照搬成功案例却不懂得灵活运用的人，就是典型的“借光者”。要改变这种状态，需要学会独立思考，主动尝试探索新方法，逐步摆脱对他人的依赖，培养自己的能力和自信。材料旨在引导学生要积极主动，不断培养独立思考的能力，提升自己的能力，成为自己和世界的主人。写作时开篇通过引用材料或讲述与“持灯”“借光”

相关的小故事，自然引出对“持”与“借”的思考，点明文章主旨。主体采用总分总的结构，先分别论述“持灯者”和“借光者”的特点、表现和影响，通过举例论证、对比论证等方法，增强文章说服力；再结合当下社会发展，阐述在各个领域发扬“持灯者”精神的重要性和必要性。结尾总结全文，强调我们应努力成为“持灯者”，并呼吁大家摒弃“借光”思维，主动探索、积极创造，为个人成长和社会发展贡献力量。【立意】1.主动创造，成就非凡人生。2.摆脱依赖枷锁，拥抱独立之光。3.传承与创新：从借光到持灯的跨越。【高分范文】持灯者与借光者，精神世界的分野敦煌研究院墙上写着“持灯者终成灯，借光者长畏暗”，短短十四字，精准剖开人类精神世界的两种生存状态。“持”与“借”，这两个简单动作，折射出截然不同的生命哲学与价值追求。“持灯者”是主动的探索者与创造者。哥白尼冲破“地心说”桎梏，提出“日心说”，在蒙昧时代点亮科学探索的明灯；爱因斯坦突破经典物理学局限，创立相对论，为人类认识宇宙打开全新大门。他们不依赖现成答案，以坚韧毅力在未知领域摸索，最终成为照亮时代的璀璨明灯。艺术领域的敦煌画师同样如此，他们身处大漠，用画笔描绘出飞天的飘逸、佛像的庄严，创造举世闻名的敦煌壁画，驱散荒芜寂寥，为后世留下宝贵精神财富。这些“持灯者”以行动诠释主动创造的力量，不仅照亮自己的人生，更推动人类文明前行。反观“借光者”，他们习惯依赖他人光芒，缺乏独立思考与探索勇气。学习中，部分学生依赖老师讲解、同学笔记，不愿深入钻研，一旦失去帮助便寸步难行；职场里，有人一味模仿成功经验，不敢创新，当行业环境变化时便陷入困境。“借光者”因未建立自身精神光源，当外在光芒消失时，内心恐惧便被放大。他们如同依附大树的藤蔓，看似获取阳光，实则丧失独立生长能力，难以抵御风雨。在当今时代，我们更需要“持灯者”精神。面对科技的飞速发展、社会的复杂变革，我们不能仅仅满足于借鉴他人的成果，而应主动创新，勇于突破。在人工智能领域，中国的科研团队没有盲目追随国外的技术路线，而是另辟蹊径，在算法、应用场景等方面进行自主研发，逐渐在该领域占据一席之地；在文化传承与发展中，也有许多人致力于挖掘传统文化的内涵，通过创新的形式，让古老的文化焕发出新的活力。这些都是“持灯者”精神在当代的生动体现。只有成为“持灯者”，我们才能在时代的浪潮中，把握机遇，迎接挑战，为社会的发展贡献自己的力量。“持灯者终成灯，借光者长畏暗”，这不仅是一句箴言，更是一种对生命状态的深刻洞察。我们应当摒弃“借光”的惰性与怯懦，以“持灯”的勇气与担当，去探索、去创造，让自己成为照亮世界的光芒，在主动作为中实现人生的价值，书写属于自己的辉煌篇章。持灯为炬，照破暗途敦煌研究院墙上的“持灯者终成灯，借光者长畏暗”，如黄钟大吕叩击人心。“持”与“借”，虽同为趋光避暗的选择，却折射出两种截然不同的生命姿态：借光者寄望于外物的庇佑，终究困于黑暗的恐惧；持灯者以己为炬主动发光，终能成为照亮前路的光源。人生与文明的征途上，唯有从“借光”的依赖走向“持灯”的担当，方能真正挣脱黑暗的桎梏。持灯者之“持”，是主动担当的坚守，是薪火相传的创造。“持灯”从来不是孤立的跋涉，而是以己之力照亮当下、滋养未来的责任。敦煌莫高窟的守护者们，便是代代相传的“持灯者”。从常书鸿放弃巴黎的优渥生活扎根戈壁，到樊锦诗用数字技术守护千年壁画，几代人面对风沙侵蚀、物资匮乏的黑暗，未曾借“外界庇佑”之光，而是以“守护文化根脉”的信念为灯芯，以毕生心血为灯油，让莫高窟的佛光穿越千年依然璀璨。在科研领域，屠呦呦亦是“持灯者”的典范，面对疟疾防治的医学难题，她没有固守西方已有的研究成果“借光”前行，而是带领团队扎根古籍、亲赴疫区，在无数次试验中点燃青蒿素这盏“生命之灯”，既照亮了疟疾患者的求生之路，更为世界医药学贡献了中国智慧。持灯者的伟大，在于他们不坐等光明降临，而是以主动创造的姿态，让光明从无到有、从弱到强。借光者之“借”，是被动依赖的苟安，是失去自主的桎梏。“借光”虽能解一时之暗，却终因失去自主而陷入更深的恐惧。晚清时期，闭关锁国的壁垒被打破后，部分统治者陷入“借光”的迷思：既要借西方坚船利炮的“光”来抵御外侮，又不愿触及制度革新的根本，更拒绝培育本土的“造灯”能力。这种片面的“借光”，使得洋务运动沦为“中体西用”的空壳，最终在甲午海战中折戟沉沙——依赖他人之光者，终究无法掌控光的明暗与方向，一旦光源熄灭，便只能在黑暗中束手无策。个人层面亦是如此，求学路上若只依赖他人的笔记、答案“借光”应付，不主动构建知识体系，便永远无法拥有独立解题的能力；职场中若只依附他人的决策、资源“借光”生存，不培养核心竞争力，终将在风云变幻中失去立足之地。借光者的困境，不在于“借光”本身，而在于将“借光”异化为唯一选择，放弃了自身“造灯”的可能。“借光”可作起步之阶，“持灯”方为长远之策，二者的转化彰显真正的智慧。从来没有天生的“持灯者”，许多人最初都是借光而行的追光者，但唯有将借来的光转化为自身发光的能量，方能完成从“追光”到“持灯”的蜕变。中国航天事业的发展之路，便是从“借光”到“持灯”的生动实践：建国初期，我国航天人曾借鉴苏联的技术经验“借光”起步，但从未止步于依赖，而是在消化吸收的基础上自主攻关，从“两弹一星”到“嫦娥探月”，从“神舟飞天”到“北斗组网”，一步步将借来的光淬炼成自主创造的“航天明灯”，如今更能为全球提供导航服务，成为照亮人类太空探索之路的重要力量。个人成长亦是如此，初学绘画者临摹大师作品“借光”入门，但若想自成一派，必须在借鉴后融入自我思考与创新，最终形成独特的风格——“借光”是认知世界的起点，“持灯”是成就自我的终点。站在文明传承与个人发展的十字路口，我们更需明晰“持灯”的真谛。“持灯”不必惊天动地，教师在讲台上传道授业是持灯，工匠在车间里精益求精是持灯，志愿者在危难中挺身而出是持灯——凡以己之能照亮他人、滋养发展者，皆是“持灯者”。反观当下，有人沉迷于“借光”的便捷，在信息洪流中拾人牙慧、人云亦云，终成思想的“附庸者”；唯有那些坚守自主、主动创造的“持灯者”，方能在时代浪潮中站稳脚跟。黑暗终会降临，唯有自身成为光源，方能无惧暗途。敦煌壁画中的飞天手持莲花灯，照亮的是千年的文明；现实中的我们以信念为灯、以担当为火，照亮的不仅是个人的前路，更是民族的未来。愿我们都能挣脱“借光”的依赖，成为主动持灯的行者，让点点微光汇聚成燎原之火，照破世间所有暗途。（2026届云南省丽江市10月月考）“天”or“地”三、写作（60分）23.

阅读下面的材料，根据要求写作。“天”字，造字取象于人，本义是位于万物之上、高远渺茫的苍天。“地”字从土从阜，大地与土壤、山陵有着紧密的关联。在古人眼中，苍天覆盖万物而又运行不息，大地承载山川而又广大宽厚，君子更当与天地合德，刚健奋发，宽容沉稳。以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。【解析】材料通过解析“天”“地”二字的造字本义，引出了中国传统文化中“天人合一”的哲学思想。我们可以从三个层面来理解其内涵：首先，材料揭示了古人对自然的基本认知。“天”字取象于人，暗示着人与天的内在联系；“地”字从土从阜，体现大地孕育万物的特性。这种造字思维反映了先民将自然人格化的朴素世界观——他们不是冷眼旁观自然，而是用生活经验去理解天地，赋予其人格化的特质。苍天的“运行不息”与大地的“广大宽厚”，正是人类对自然力量的诗意诠释。其次，材料展现了传统价值观的核心。古人观察到天的刚健与地的柔厚后，不是止步于自然崇拜，而是提炼出“君子合德”的人生准则。这体现了中国文化“观物取象”的思维特点——从自然现象中汲取精神养分。天的运行不息对应君子的奋发进取，地的包容承载对应君子的沉稳宽厚，这种类比思维构成了传统道德的重要来源。最后，材料指向了人与自然的关系命题。“与天地合德”的深层逻辑是：人应当效法自然的运行规律。这种思想不同于征服自然的西方观念，而是强调在尊重自然规律的基础上实现人格完善。当下生态危机频发之际，这种强调和谐共生的传统智慧，恰恰提供了反思现代文明的重要视角。写作时，开头可从“天”“地”二字的造字智慧切入，指出古人观察自然时赋予的哲学思考——天代表刚健不息，地象征厚德载物。中间分层论述：先分析“天行健”的精神，如奋斗、创新、突破界限；再阐释“地势坤”的品格，如包容、坚韧、脚踏实地；最后点明“君子合德”的现代意义，即既要仰望星空追求理想，又要扎根现实承担责任。结尾可联系当代青年，倡导在时代浪潮中兼具天的进取与地的沉稳，成就完整人格。【立意】1.取法天地精神，铸就人生品格。2.从天地之道悟处世智慧：刚柔并济方为真。3.传承天人合一理念，书写新时代君子风范。【高分范文】法天效地，成君子之德“天”取象于人而覆载万物，“地”承土阜而承载山川。古人观天地之象，悟得“与天地合德”的至理：天以刚健运行不息，启君子奋发之志；地以宽厚承载万物，育君子沉稳之品。刚健与沉稳，从来不是割裂的品性，唯有法天效地、二者兼具，方能铸就君子之德，行稳人生之路。法天之刚健，以奋发立心，方有突破困局的锐气。苍天悬于万物之上，昼夜更迭、四季轮转，从未有片刻停歇，这份“运行不息”的刚健，正是君子进取精神的源头。孔子周游列国十四载，屡遭困厄却始终坚守“克己复礼”的信念，在陈绝粮时仍弦歌不辍，晚年归鲁后删《诗》《书》、订《礼》《乐》，以毕生奋发为儒家思想筑牢根基。近代以来，中国航天人怀揣“九天揽月”的壮志，从“两弹一星”的艰难起步到“嫦娥探月”“天问探火”的持续突破，面对技术封锁与极端挑战，以“特别能吃苦、特别能战斗”的刚健之志，在太空领域书写中国传奇。若无这份如天般的刚健奋发，君子便易陷入“躺平”的懈怠，民族亦难有突破困局的前行之力。效地之沉稳，以宽厚立品，方有承载万物的胸襟。大地默默承载山川河湖、草木生灵，不问回报、包容万象，这份“广大宽厚”的沉稳，正是君子品性的基石。蔺相如因“完璧归赵”“渑池之会”立功拜相，面对廉颇的百般羞辱，始终以国家大义为重，“引车避匿”不予计较，这份包容最终换得“将相和”的佳话，为赵国筑牢安稳根基。敦煌莫高窟的守护者们，如大地般沉稳坚守戈壁荒漠，面对风沙侵蚀与物资匮乏，不疾不徐地开展修复、研究工作，樊锦诗更是扎根大漠五十余年，以“数字敦煌”让千年壁画永续流传。这份沉稳不是消极的等待，而是“泰山崩于前而色不变”的定力，是承载责任、包容缺憾的胸怀，让君子在纷繁世事中站稳脚跟。刚健与沉稳并非对立，而是相辅相成的辩证统一，唯有二者合璧，方能成就真正的君子之德。若只重刚健而失之沉稳，便易沦为“刚愎自用”的冒进者；若只重沉稳而缺之刚健，便会沦为“不思进取”的庸碌者。苏轼一生仕途坎坷，既有“大江东去，浪淘尽”的刚健豪情，在黄州、惠州等地仍坚守初心、造福百姓；亦有“一蓑烟雨任平生”的沉稳豁达，在逆境中从容自洽、笔耕不辍，正是刚健与沉稳的结合，让他成为千古流芳的文人君子。新时代的中国发展亦是如此：既有改革开放、科技创新的刚健进取，敢闯敢试突破发展瓶颈；亦有“以人民为中心”的沉稳包容，兼顾不同群体利益，在稳扎稳打中实现高质量发展。刚健为沉稳注入前行动力，沉稳为刚健把控方向节奏，二者共生共荣。站在时代浪潮中，青年更需习得法天效地的智慧，兼具刚健与沉稳之德。面对学业科研的难题，当有“不破楼兰终不还”的刚健之志，攻坚克难、锐意进取；面对人际交往的摩擦，当有“海纳百川”的沉稳胸襟，包容差异、换位思考。面对国家发展的机遇与挑战，既要以刚健之姿勇挑重担，在“卡脖子”领域勇攀高峰；也要以沉稳之心扎根基层，在平凡岗位上默默耕耘。天地无言，却以运行与承载昭示大道。君子之德，当如天般刚健，以奋发之志开拓前路；当如地般沉稳，以宽厚之品承载责任。唯有法天效地、刚健与沉稳并存，方能在人生征途上步履坚定，在时代舞台上绽放光彩，真正践行“与天地合德”的千年智慧。仰观俯察“天”取象于人，高远渺茫，运行不息；“地”从土从阜，关联土壤山陵，广大宽厚。先民造字，以朴素笔画凝结对宇宙的初始认知，更寄托着对人格境界的深邃期许——“君子与天地合其德”。这不仅是道德的比附，更是灵魂向苍穹与厚土的虔诚皈依，一种在仰望与俯首间成就的刚柔并济的生命美学。效法天之“行健”，是个体生命向无穷时空绽放的烈烈火焰。《易传》有云：“天行健，君子以自强不息。”苍穹无垠，星汉流转，四时更迭，从未停歇。这永恒运转的壮丽图景，点燃了君子内在的创造烈焰与进取雄心。它召唤我们挣脱怠惰的桎梏，在历史的激流中劈波斩浪。昔周公“一沐三捉发，一饭三吐哺”，制礼作乐，为奠定周朝八百年基业夙夜匪懈；孔子知其不可而为之，汲汲于道，席不暇暖，其思想光耀千秋，皆为天道刚健在人性中的璀璨折射。这份自强，是灵魂对平庸的决绝反抗，是生命意志在时间崖壁上刻下的不朽铭文。涵养地之“势坤”，是心灵向万物敞开的温柔怀抱，是精神在喧嚣中的沉默扎根。《易传》亦言：“地势坤，君子以厚德载物。”大地沉静，默默承载山川陵谷，孕育万物生机，无分别，亦无怨怼。这种博大宽厚的禀赋，内化于君子之德，便是虚怀若谷的包容与悲悯。舜帝耕于历山，德泽感化众生，使顽夫廉，懦夫立；管仲曾箭射公子小白，鲍叔牙不计前嫌，力荐其为相，终助齐桓公成就霸业。他们的胸怀，如广袤原野，能纳清浊，能容毁誉，能在命运的裂缝中播种希望的胚芽。这份厚德，是人性对天道的深沉回应，是灵魂在尘世风雨中构筑的不朽殿堂。真正的“合德”，在于刚柔的辩证交响，而非单一品格的独白。只知刚健而易折，一味宽厚则易流于懦弱。唯有如《礼记·中庸》所倡导的“发而皆中节”，方能达至“致中和，天地位焉，万物育焉”的和谐之境。观苏轼一生，政海浮沉，屡遭贬谪，然其内心既有“会挽雕弓如满月”的豪情，亦有“一蓑烟雨任平生”的旷达；既有为民请命、兴修水利的刚毅执着，亦有与各色人等相交、体察民瘼的温情细腻。他的人格，完美诠释了天之奋发与地之沉静的圆融统一，如日月交替，照亮了历史的天空。“天人合德”的古老智慧，至今仍是我们精神世界的北斗。在这个信息爆炸、价值多元的时代，我们更需在灵魂深处重建那片精神的星空与坚实的大地——既以天的勇毅开拓前路，亦以地的敦厚滋养心性。当每一个微渺生命都能在精神的穹顶下仰望星空，在灵魂的土壤里向下扎根，这刚柔并济的古老乐章，便能在时代的琴键上奏出永恒而崭新的旋律——在至高的谦卑与至深的骄傲之间，人性完成其对神性的最终抵达。（2026届湖北省宜昌市10月月考）“眼高手低”or“眼高手高”三、写作（60分）23.

阅读下面的材料，根据要求写作。“眼高手低”是一个带有贬义的成语，意为自己要求的标准很高，而实际工作的能力低。而本试卷“语言文字运用”材料中提到，只有先“眼高”，才能“手高”。以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于

800

字。【解析】材料围绕“眼高手低”这个成语展开辩证思考，核心在于探讨“眼界”与“能力”的辩证关系。材料先指出成语的本义——批评那些标准定得高而实际能力跟不上的现象，这是社会常见的负面评价。但随后引入试卷中的新观点：只有先眼高，才能手高。这个转折点出材料的深层价值：重新审视“眼高”的积极意义。从成长规律来看，“眼高”实际上是进步的起点。就像学书法要先观摩名家字帖，学绘画要先研究经典作品，任何领域的突破都始于对卓越的认知。王羲之若不是见过鹅颈的优美曲线，怎能在《兰亭序》中写出飘逸的笔画？爱因斯坦若不是怀着对宇宙奥秘的好奇，又怎能提出相对论？材料暗示我们：批评“眼高手低”时，往往忽略了“眼高”是“手高”的必要前提。更深层看，材料在引导我们思考评价标准的问题。当下社会常急于求成，用“立刻见效”的功利标准否定那些暂时能力跟不上理想的人，但历史上的创新突破，大多是通过长期努力实现的。这则材料最终指向的是对成长过程的重新理解：应当宽容“眼高”与“手低”之间的暂时落差，因为这是量变到质变的必经阶段。关键在于保持眼界的开阔性，同时具备将理想转化为现实的持续行动力。写作时，开头可从成语“眼高手低”的常规理解切入，指出其贬义色彩往往掩盖了“眼高”的积极意义。中间部分可分两层：先论述“眼高”作为认知高度的必要性，是提升“手高”的前提条件；再分析“眼高手低”的困境本质在于实践滞后而非眼界过高，强调持续实践才能弥合差距。结尾指出在快速变革的时代，保持“眼高”的前瞻性眼光尤为重要，同时要配合积极行动，以实现二者的辩证统一。【立意】1.眼界决定高度，实践成就未来。2.先做思想的巨人，再做行动的强者。3.时代需要“眼高”的远见者，更需“手高”的实干家。【高分范文】目及星河，足履实地“眼高手低”向来背负着志大才疏的讥诮，而一道试卷中的慧眼却窥见“只有先‘眼高’，才能‘手高’”的玄机。这看似悖论的辩证，实则是驱动个体跃升与文明奔涌的隐秘引擎。它向我们揭示了一条灵魂律动之路：眼界引领技艺，想象照亮现实，人类精神的每一次振翅，无不始于对地平线之外那片苍茫的仰望。“眼高”并非虚妄的空中楼阁，而是行动的先导与罗盘。它如同夜穹中的北辰，为迷途的舟楫指引航向，赋予“手”以不懈追寻的坐标。王羲之临池学书，若非先有对“翩若惊鸿，婉若游龙”的审美极致心驰神往，又如何能磨穿千池清水，终成《兰亭》绝响？那超凡的“手高”，正是被内心灼热的“眼高”之火淬炼而成。哲人尼采曾言：“人的伟大，在于他是一座桥梁，而非目的。”这桥梁，正架设于我们目之所及的深渊与渴望攀登的峰顶之间。若眼界限定了手掌的疆域，灵魂便只能在经验的泥沼中匍匐，永难触及创造的星辰。然而，历史的天穹与现实的洪流一再警示我们，“眼高”若脱离“手”的深耕，终将沦为枯萎的幻想。历代变法图强，其蓝图之瑰丽堪称“眼高”，然其中不乏败绩，细究其里，往往并非立意不高，而是失之于对现实根基的疏离与践行之力的匮乏。如王安石“春风又绿江南岸”的诗心虽美，其新政却在执行中层峦叠嶂，正因那高远目光未能与沧桑大地深情相拥。鲁迅先生慨然疾呼：“地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”这“走”，正是“手”的执着开拓，是将心中蓝图化为脚下征途的炼金术。真正的创造，蕴藏于“眼”与“手”的永恒张力与循环精进之中。“眼高”鞭策“手”突破技艺的牢笼，“手”的每一次提升，又为“眼界”打开新的天窗。达芬奇不仅是《蒙娜丽莎》的创造者，亦是解剖尸体的实践者，他在画笔与手术刀之间穿梭，艺术与科学在其掌中浑然一体。正是这“手”的极致探索，使其“眼”能穿透肌肤之下涌动的生命奥秘。从勾连九州的驰道烽燧到横贯信息的互联网，人类文明的每一次飞跃，无不是在这仰望与践行的螺旋中涅槃重生。对于青年一代，这个时代既馈赠了前所未有的视野——让我们能窥见人类知识的星瀚与文明发展的潮向；也带来了眼高手低的迷惘。我们当勇于树立擎云之志，以“眼高”为桅，以“手低”为桨，在知行合一的航道上，让人生的舟楫既不迷失于云端的虚无，也不搁浅于现实的浅滩。唯有当日光始终投向璀璨星河，双脚牢牢踏在坚实大地，我们方能在个体生命与时代洪流的交响中，谱写那既怀抱理想光辉又充满实践力量的壮丽诗篇——在有限生命中刻下无限的纹路，让每一滴汗水都折射出星空的璀璨光芒。眼高为基，手高为果“眼高手低”常被冠以贬义，指眼界与能力脱节；而“先眼高，再手高”的论断，却揭示了二者的本质关联。实则，世人对“眼高”的诟病，误将“空有眼高”等同于“眼高本身”。纵观古今，无论是个人精进还是事业突破，“眼高”从来都是“手高”的认知前提，“手高”则是“眼高”的实践落点，二者相辅相成，方为成事之道。“眼高”绝非空谈，而是对事物本质的深刻洞察，为“手高”锚定方向坐标。所谓“眼高”，是见过极致的标准、洞悉核心的规律，这份认知高度决定了能力提升的上限。王羲之学书之初，并非急于挥毫，而是先遍览前代名家法帖，细察钟繇的骨力、张芝的草韵，在心中构建起书法艺术的至高标尺——这份对“美”的精准认知，正是他日后“临池学书，池水尽黑”的动力源泉，最终成就“书圣”之名。敦煌莫高窟的画师们，若未见过中原的笔墨气韵、西域的佛教艺术，未对“形神兼备”的美学境界有深刻体悟，便无法在崖壁上勾勒出跨越千年的飞天神韵。若无“眼高”的引领，“手高”便会沦为盲目重复的匠气，永远停留在“知其然不知其所以然”的浅层阶段。“手高”不是无源之水，唯有以“眼高”为基，方能在实践中迭代精进。世人诟病的“眼高手低”，实则是“眼高而手未跟”的暂时状态，而非“眼高”本身的过错。赵括“纸上谈兵”遭人诟病，并非错在他熟读兵书、深谙兵法原理（眼高），而是错在他将认知停留在书本，未转化为临阵应变的实战能力（手高）。反观“杂交水稻之父”袁隆平，他的“眼高”是“让所有人远离饥饿”的宏大愿景，更是对水稻遗传规律的深刻认知；而他的“手高”，则是几十年如一日扎根田间，在烈日下筛选稻种、在实验室里攻克难题的扎实实践。从发现“野败”不育株到培育出超级杂交稻，正是“眼高”指引实践方向，“实践”反哺认知深化，最终实现“眼高”与“手高”的同频提升。割裂“眼高”与“手高”的关联，便会陷入“盲干”或“空想”的困局。一味强调“手高”而忽视“眼高”，易沦为“低头拉车不看路”的庸碌者。晚清工匠技艺精湛，能复刻西洋钟表的精密零件，却因缺乏对机械原理的深层认知（眼低），始终无法实现自主创新，最终在工业革命浪潮中被淘汰。反之，只谈“眼高”而怠于“手高”，则会成为“思想的巨人，行动的矮子”。魏晋时期部分名士空谈玄理，自诩“眼界超脱”，却不屑于经世致用的实践，最终在社会动荡中无所作为，留下“清谈误国”的警示。真正的成事者，必然是“眼高”与“手高”的统一体——既看得见山顶的风景，更踏得稳攀登的阶梯。新时代的征程上，我们更需践行“眼高为基，手高为果”的智慧。科研工作者既要以“攻克卡脖子技术”的高远眼界（眼高）为目标，更要以“板凳坐得十年冷”的扎实实践（手高）攻关；青年学子既要以“成为时代栋梁”的格局（眼高）立志，更要以“积跬步至千里”的勤勉（手高）求学；企业家既要以“引领行业创新”的视野（眼高）布局，更要以“精益求精”的匠心（手高）筑业。“眼高”让我们不困于眼前的苟且，“手高”让我们能抵达心中的远方，二者结合，方能突破局限、成就卓越。从王羲之临帖悟韵到袁隆平田间攻关，从敦煌画师落笔飞天到航天人探月逐梦，无数事例印证：“眼高”从来不是贬义的空谈，而是照亮前路的灯塔；“手高”从来不是盲目的蛮干，而是夯实根基的砖石。唯有以眼高定向，以手高践行，让认知高度转化为实践力度，方能跨越“眼高手低”的陷阱，在人生与时代的舞台上，书写从“看见”到“做到”的精彩篇章。（2026届四川省宜宾三中10月月考）“火的形态”or“水的形态”三、写作（60分）22.

阅读下面的材料，根据要求写作。“火形严，故人鲜灼；水形懦，人多溺”（《韩非子》），这句话的意思是火的形态很猛烈，所以被烧伤的人很少；水的形态虽柔弱，但溺水的人却很多。这句话能引发你怎样的思考？请写一篇文章，谈谈你的认识。要求：自选角度，确定立意，自拟标题，文体不限（诗歌除外）；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。【解析】韩非子的这句话通过火与水的对比，揭示了一个深刻的生活哲理。首先，这句话指出了人类对危险的认知方式。我们往往更关注那些显而易见的威胁，而对潜在的、隐蔽的风险容易掉以轻心。就像现代生活中，人们会小心防范明显的危险，却常常忽视“温水煮青蛙”式的危害。这种认知偏差导致我们在面对不同形态的危险时，会做出不同的反应。其次，这句话也反映了人类行为中的侥幸心理。面对温和的环境，人们容易产生“不会有事”的错觉。就像在平静的湖面游泳时，人们往往不会像面对汹涌的海浪那样谨慎。这种心理让我们低估了看似温和的事物可能带来的危害。更深层次来看，这句话启示我们要培养辩证的思维方式。事物的外在表现与其实际危险性并不总是成正比。在生活中，我们既要警惕那些明显的威胁，更要学会识别那些披着温和外衣的风险。这需要我们有更敏锐的洞察力和更全面的判断能力。总的来说，韩非子的智慧提醒我们：真正的危险往往不在于事物表面的强弱，而在于我们对其认知的深浅和防范的周密程度。这既是一种生存智慧，也是一种处世哲学。写作时，开头可从韩非子的名言切入，引出核心观点：危险常隐藏于看似无害的事物中。中间分三层：先分析火因形态可怖而使人主动规避，水因温顺而让人放松警惕；再引申到社会现象，如糖衣炮弹、温水煮青蛙式的危机；最后结合个人成长，谈如何培养居安思危的智慧。结尾可回归水火之喻，指出真正的智慧在于透过现象看本质，既要警惕明显的“火”，更要防范隐形的“水”。【立意】1.以敬畏之心，破表象之惑。2.显性危险易防，隐性风险难察。3.居安思危：从水火之喻看人生智慧。【高分范文】畏溺当惕柔《韩非子》有云：“火形严，故人鲜灼；水形懦，人多溺。”此语如一面古镜，照见表象与本质的永恒裂隙。烈焰灼空，人人望而生畏，故能远祸全身；柔波澹澹，常诱人亲近狎玩，终至灭顶之灾。这不仅是生存智慧的朴素箴言，更是一则关于认知审辨与风险意识的深刻隐喻：真正致命的威胁，往往并非来自雷霆万钧的显性危崖，而是潜藏于温情脉脉的隐性泥淖。显性之“严”，因其形态昭彰，锋芒毕露，反能催生清醒的边界意识，令人知所趋避。历史的烽火台上，暴政如桀纣，其恶若火，民怨沸腾终致社稷倾覆；自然界的火山咆哮前，生灵早已感知征兆远遁。鲁迅笔下那位默默奉献的藤野先生，其严谨近乎苛刻，却如明灯照亮了求学者的迷途，这种“严”因其纯粹与坦荡，铸就了精神的避风港。可见，当危险以真实面目示人，恐惧便化为智慧的哨兵，划定了生存的圆周。然而，隐性之“懦”，却如月下薄雾，模糊了真实的轮廓，悄然侵蚀判断的堤防。温水煮蛙，不觉鼎镬之痛；糖衣炮弹，每中灵魂之的。恰如韩非所警，水之柔溺，在于其无常形，难测深浅，诱人失却戒备。纵观史册，开元盛世歌舞升平，李隆基沉溺于“水”般的温软，不察藩镇之祸的暗流，终酿安史之乱的滔天巨浪。秦朝严刑峻法如烈火，天下苦之久矣，而汉初以黄老之术“无为”治国，如水性柔顺，与民休息，文景之治遂成盛世。然此“柔政”若失其度，亦会埋下豪强坐大之后患。故《道德经》有言：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。”此柔韧之力，既可载舟普惠苍生，亦能覆舟吞没万象，全在执舵者能否明辨其质、善用其性。至为关键者，乃培养洞穿表象的慧眼，在“严”与“懦”的交织图景中，把握世事运行的幽微脉络。孔子曰：“众恶之，必察焉；众好之，必察焉。”真正的智慧，不在于简单趋避火的猛烈，亦非一味亲附水的柔顺，而在于洞察“严”中是否蕴含公正与大道，“懦”里是否暗藏机锋与陷阱。屈子行吟江畔，“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒”，其悲愤不仅在于楚国的显性衰落，更在于对那群小以柔媚姿态蛊惑君心的隐性危机的深刻洞察。此种审辨，需以理性为灯，照见浮华下的本质。当今社会，信息洪流奔涌，价值观念纷繁，各种“水形”诱惑与思潮更是层出不穷，包装精致。吾辈青年，当秉韩非所启示之智慧，既不惧“火形”的严峻挑战，将其视为淬炼筋骨之熔炉；更须惕然审慎于“水形”的温柔之阱，不溺于安逸的暖流，不惑于虚伪的矫饰。唯有如此，方能在时代的大江大河中，既能善用“水”之柔韧涵养万物，又能规避其暗流漩涡，成就一个既清醒审辨又勇毅前行的人生。畏显者安，防隐者全《韩非子》“火形严，故人鲜灼；水形懦，人多溺”的论断，恰似一面棱镜，折射出人性与风险的深刻关联。火的猛烈如雷霆万钧，以显性的威慑迫人退避，反使人鲜有灼伤；水的柔缓似和风细雨，以隐性的温和引人松懈，却让人屡陷溺亡之险。这启示我们：显性危险易凭敬畏之心规避，而隐性风险更需以清醒之智防范，唯有明辨显隐、惧柔戒骄，方能在人生征途上趋利避害、行稳致远。火之“严”警示显性风险，敬畏之心是避祸的天然屏障。猛烈的火势以直观的破坏力呈现在眼前，这种“明险”自带威慑力，让人本能地保持距离、心生敬畏。古战场上，旌旗猎猎、戈矛林立的阵仗，让冲锋者皆知生死一线，故而军法严明、阵型严谨，鲜有贸然轻进者；疫情初期，病毒的高致死率以惨烈的事实敲响警钟，人们自觉遵守防控规定，戴口罩、少聚集，以敬畏之心筑牢了防疫防线。显性危险如高悬的利剑，其锋芒毕露让人不敢有丝毫懈怠，这种“知难而退”的清醒，恰恰是趋利避害的智慧。若对显性危险失却敬畏，如蛮夫赤手探火，只会自食恶果，这正是“鲜灼”背后的生存逻辑。水之“懦”暗藏隐性风险，松懈之心是致祸的无形陷阱。柔缓的水流没有烈火的灼人表象，却以“润物无声”的姿态消解人的警惕，这种“暗患”最易趁虚而入。“温水煮青蛙”的实验堪称经典：冷水渐次升温，青蛙因感受不到剧烈的刺激而逐渐放松，最终在舒适中失去逃生之力。历史上，明朝的宦官专权亦如是：初期宦官多以“柔顺”姿态侍奉君主，看似无威胁，却在皇帝的松懈中悄然揽权，最终形成“阉党乱政”的危局，动摇了王朝根基。现代社会中，网络诈骗更是将“水之懦”的陷阱演绎到极致：以“低门槛高回报”的温和利诱为饵，让受害者在“轻松获利”的幻想中放松警惕，最终身陷骗局。隐性危险的可怕之处，在于其“糖衣炮弹”的伪装，让人心甘情愿地步入陷阱而不自知。明险与暗患的辩证关系，揭示了“防患于未然”的深层要义：对显性危险保持敬畏是底线，对隐性危险保持警惕是关键。二者不可偏废，唯有兼顾方能筑牢安全防线。曾国藩家书屡次提及“慎独”之道，正是深知人在无人监督的“柔境”中最易松懈，故而强调“战战兢兢，如临深渊”；华为在顺境中未沉迷于市场扩张的“温水”，而是警惕技术依赖的隐性风险，提前布局芯片研发，方能在后来的制裁中从容应对。反之，若只畏显而不防隐，如只顾抵御狂风暴雨，却忽视堤坝的细微裂痕，终会在洪水来临时一溃千里；若只防隐而不畏显，如纠结于细节瑕疵，却对眼前的悬崖视而不见，亦会瞬间陷入绝境。新时代的征程上，我们更需习得“畏显防隐”的生存智慧。青年学子面对学业压力这一“显险”时，固然要全力以赴，更要警惕“舒适区”这一“暗患”——沉溺于低效的重复努力，却不愿突破认知瓶颈；企业发展面对市场竞争的“显险”时，既要主动迎战，更要防范“多元化陷阱”的“暗患”——盲目扩张却忽视核心能力的深耕；国家治理面对突发灾害的“显险”时，既要高效处置，更要警惕制度漏洞的“暗患”——以常态化防控筑牢长远防线。火与水的隐喻，穿越千年依然振聋发聩。世间风险，显者如烈火，以威慑促敬畏；隐者如水柔，以伪装藏危机。唯有以“火”的警醒直面明险，以“水”的审慎洞察暗患，在敬畏中坚守底线，在警惕中防微杜渐，方能跨越人生的沟沟坎坎，实现真正的安稳与长远。辨火水之性，明祸福之道《韩非子》中“火形严，故人鲜灼；水形懦，人多溺”的古训，犹如一面古老的镜像，照见风险与人性的深层博弈。烈焰腾空时的炽烈逼人，以直白的威慑让众生退避，反倒鲜有伤者；流水潺潺时的柔缓温和，以无形的裹挟使人松懈，却常常酿成溺亡之祸。这一现象背后，藏着趋吉避凶的核心密码：外在刚猛的警示易被感知，而内在柔缓的侵蚀最难提防，唯有洞悉刚柔之辨，方能在世事沉浮中安身立命。火之“严”以显性威慑立界，敬畏之心筑就安全藩篱。烈火的破坏性从不掩饰，熊熊燃烧的焰苗、噼啪作响的声响，无不传递着“不可触碰”的信号。这种不加修饰的危险，天然唤醒人心中的敬畏，促使其主动规避。楚汉相争时，鸿门宴上项庄舞剑的剑拔弩张，让刘邦阵营瞬间警觉，樊哙闯帐护主的决绝，正是对显性危机的即时回应，终使刘邦虎口脱险；工业生产车间里，高温熔炉前的红色警示线、“禁止靠近”的醒目标识，以鲜明的界限提醒操作者保持距离，多年来鲜有违规触碰导致的事故。显性危险如立在眼前的界碑，清晰划定安全与危险的边界，只要心存敬畏不越界，便不易陷入祸患。水之“懦”以隐性侵蚀破防，松懈之心打开风险缺口。流水没有烈火的张扬气势，清澈的质感、舒缓的流速甚至透着几分亲和，却在这种“无害”的伪装下，悄悄消解人的戒备。“蚁穴溃堤”的典故早已印证此理：江水日复一日的轻柔冲刷，让堤坝下的蚁穴不断扩大，起初毫不起眼的缝隙，最终在汛期酿成决堤之灾。历史上，北宋的衰亡也暗藏相似逻辑：初期的冗官冗费问题看似温和，朝廷以“维稳”之名姑息纵容，未加根治，这种柔缓的积弊逐渐侵蚀国力，最终在金人的铁蹄下土崩瓦解。当代生活中，短视频的碎片化娱乐亦是如此，看似轻松的几分钟消遣，以“不占时间”的柔缓姿态渗透日常，不知不觉间吞噬人的专注力与时间，沦为“时间窃贼”的受害者而不自知。刚柔之辨的本质，是显隐风险的应对之道，唯有刚柔并察，方能兼顾防患与避险。只知畏惧显性刚猛，忽视隐性柔缓，易在“温水煮蛙”中沉沦；仅提防柔缓侵蚀，轻视刚猛警示，也会在“当头棒喝”中受挫。晚清名臣林则徐虎门销烟时，既以雷霆手段对抗鸦片走私的显性祸端，又深知官场积弊的隐性危害，在整顿吏治中步步为营，以刚柔并济的策略守护家国；中国航天工程团队在研发过程中，既严阵以待应对火箭发射时的极端高温、高压等显性挑战，又细致排查每一颗螺丝、每一条线路的隐性隐患，终以“零失误”铸就航天奇迹。显隐兼顾、刚柔同防，才是穿越风险迷雾的唯一路径。立足当下，更需深谙“火水之辨”的生存智慧。青年在求学路上，既要正视升学竞争的显性压力，更要警惕“躺平式”娱乐的隐性消耗——那些看似无伤大雅的碎片化消遣，实则在瓦解学习的专注力；企业在市场博弈中，既要应对同行竞争的显性冲击，更要防范“路径依赖”的隐性陷阱——固守成功经验不愿创新，终将在时代迭代中被淘汰；国家在发展进程中，既要处置自然灾害等显性危机，更要化解发展不均衡等隐性矛盾——以精准施策筑牢长远发展根基。（2026届山东烟台市部分学校10月月考）“铭记历史创伤”or“过度沉溺于苦难记忆”三、作文（60分）23.

阅读下面的材料，根据要求写作。2025年是抗日战争胜利80周年。80年前，中华民族用血肉之躯铸就了抗日战争的胜利。今天，当和平的阳光洒满大地，有人主张“铭