《黑客帝国》的空间政治与身份建构

《黑客帝国》的空间政治与身健金

上映二十余年，《黑客帝国》(TheMatrix)系列电影早已在全球范围

内收编了一批庞大的狂热粉丝，其所实现的商•业价值是毋庸置疑的。与

此同时，该系列电影还引发了国内外学者的广泛讨论，具有鲜明的学术

价值。在科幻电影领域，《黑客帝国》三部曲不仅成功形塑了母体空间

和真实空间两大空间维度，还涉及了虚拟与现实、人类与机器等伦理命

题的讨论，体现了沃伦斯基导演的空间意识与哲学思考。值得注意的是,

游走于两大空间的主人公尼欧，其伦理身份发生了多次变动：从程序员

变成黑客，并最终成为人类社会的救世主。结合空间理论与文学伦理学

批评来看，尼欧人物的成长轨迹实际揭示了空间政治与身份建构之间错

综复杂的关系，有待我们进一步阐释。

一、母体空间的规训系统

《黑客帝国》的英文片名为TheMatrix,在拉丁文中“Matrix”最早意

为“怀孕的动物”，后引申为“子宫或母体”。在英文语境中，“Matrix”一词

还有铸模或模型、岩石或矿脉、数字矩阵等涵义，对比之下，该电影的

中文译名稍显片面。实际上，除了字面的多重指向，"Matrix”在电影中

的符号意蕴更为复杂。首先，"Matrix”是一种虚拟程序，即促使电脑运

行的数字代码，其次，它是一套控制系统，为控制以尼欧为代表的人类

而生成的虚拟世界；再次，它是一个种植基地，在那里人类被禁锢在盛

满培养液的玻璃器皿里，身上插满了各种插头以接收系统发送的感官刺

激信号。归根结底，用剧中人物墨菲斯(Morpheus)的话来说，母体空间

就是控制，其存在意义在于首先为人类建构一个梦幻空间，以掩盖人类

早已被改造为系统自身的动力能源的事实。聂珍钊指出：“人类不仅在

创造科学，发展科学，也同样接受科学的影响及科学对自身的改造

[1]252o由《黑客帝国》的动画版即故事前传可知，曾经在人类和机器

战争之时，人类自以为可以借助黑雾覆盖地球以阻挡机器的动力来源

——太阳光线，结果却反遭机器的再深度利用。因为机器发现人体所产

生的生物电和体热，可以为其提供一种更为高效的发电环境。在这种背

景之下，人类自身的繁衍彻底被母体空间管控，婴儿的出生再也无需母

亲的十月怀胎，只需经由机器的生产培育。这也就解释为什么基努•里

维斯所饰演的男主人公尼欧可以无父无母，不涉及任何血缘关系。

正如福柯所言，；'空间是任何公共生活形式的基础。空间是任何权力

运作的基础。”[2]在《黑客帝国》中，身处母体空间的人类生活如同普

特南设想的“钵中之脑”实验。人脑被截下放入培养液中，其神经末梢与

一台超级计算机相连接，便可以使大脑的主人具有一切如常的幻觉。通

过变换程序，计算机同样可以使其体验到任何情境，甚至可以消除脑手

术的所有痕迹[3]。母体空间正是以神经交互系统无所不在的触角，掌控

着人类的所有活动乃至感知层面：一方面，母体空间将人类禁锢在玻璃

器皿里，提供培养液维持他们的基本生存；另一方面，为了促使人类'忘

却”自身处境，母体空间架构一个模仿人类生活的虚拟空间。在此语境

中，母体空间掌握了绝对的控制权，人类则完全丧失了主体性，不仅身

体被严重束缚，甚至意识亦无法实现自由，只能沉湎于母体空间为其编

织的瑰丽泡沫之中。简言之，在母体空间中，人类的“囚徒”状态是因身

体禁锢而起，最终延伸至思想层面的彻底不自由。在此，人类身体已经

卷入权力规训的政治机制，“权力关系直接控制它，干预它，给它打上

标记，训练它，折磨它，强迫它完成某些任务、表现某些仪式和发出某

些信号。”[4]

在母体空间中，生活在1999年的男主人公首先有一重光鲜亮丽的

伦理身份：一名软件公司的普通程序员，名为托马斯•安德森(Thomas

Anderson),有社区安全账号，定时缴纳个人所得税。“伦理身份是道德

行为及道德规范的前提，并对道德行为主体产生约束，有时甚至是强制

性约束，即通过伦理禁忌体现的约束。”[1]264软件公司的运作模式参

照母体空间的生存法则，每位员工是公司整体的一部分，必须服从整体

的发展，否则便被清除。该公司老板所鼓吹的管理之道，恰恰对应着安

德森与母体空间脆弱的关联。安德森之于母体空间，不过是虾米与大海,

只要他愿意接受控制，母体空间随时可以为其锻造一份远大的前程。法

国哲学家列斐伏尔在《空间的生产》中提出了关于空间的三元辩证法，

即空间实践、空间表征与表征空间。其中，空间表征为构想空间，代表

的是社会统治阶级所构想的与生产关系相关联的空间构建原则[5]。为了

确保人类安心地为机器运作提供动能，母体空间以二十世纪末的生活状

态为模型，为人类仿造了一个各司其职、各得其所的现代社会空间。在

这个空间里，一切都是经由机器复制的数字代码，人类社会处于一个静

止的平衡状态。历史上的人机大战被完全抹杀，未来也不会发生变化，

既没有创新，也不会进步。“这不仅意味着我们没有栖身的过去，也无

力创造自己的未来，一切都是已经被二进制形式存贮的‘程序’所决定的,

人本身沦为一个计算过程中无关紧要的‘参数”'[6]98,由此断言，母体空

二、真实空间的反抗运动

从空间形态来看，真实空间的时间大体接近2199年，比母体空间

前进了两百年。不同于母体空间的舒适，真实空间是一个满目疮痍的人

类社会，生存条件十分低劣。正是在这黑暗贫瘠的文明荒漠，人类建立

起与母体空间相对峙的反抗基地，影片中涉及了两处重要的地点：一为

尼布甲尼撒舰(Nebuchadnezzar),二为锡安城(Zion)。尼布甲尼撒舰是

墨菲斯的战舰，尼布甲尼撒为古巴比伦国王之名，这位国王战功显赫，

自少年其便随父亲四处征战，曾将犹大王国的贵族和平民掳至巴比伦，

最终致其灭国。在电影中，尼布甲尼撒舰是黑客运动的策源地，该舰作

为入侵母体空间的媒介，对扩充人类的反抗同盟起到关键作用。舰长墨

菲斯曾多次利用战舰，帮助沉睡之人觉醒，意识到自身所处的困境，从

而脱离母体空间获得人身解放，男主人尼欧正是其中一例。换个角度看,

墨菲斯领导的反抗运动，实际是对母体空间的人力资源的有计划掠夺。

至于锡安城，位于地球深处，聚集了所有被解放的人类。相比之下,

尼布甲尼撒舰只是总部派遣外出的一个行动单元，锡安城才是真实空间

反抗运动的大本营。在宗教语境中，锡安为圣城耶路撒冷的小山，相传

为耶和华的居住之所，也是大卫之王宫和所罗门之圣殿的修建地址。对

于犹太人而言，锡安是上帝为其保留的圣地和家园，象征着上帝的荣耀

和永恒的安宁。在电影中，锡安城作为人类尚存的最后一处庇护所，其

角色定位与巴什拉在其《空间的诗学》提出的家宅概念相暗合，即“家

宅是一种强大的融合力量，把人的思想、回忆和梦融合在一起。在这一

融合中，联系的原则是梦想。过去、现在和未来给家宅不同的活力，这

些活力常常相互干涉，有时相互对抗，有时相互刺激。”口相对于母体

空间对人类的控制，锡安城是人类社会的最后家园，呈现出民主共和的

空间表征，这实则是身处真实空间的人类对于政治传统的追念。“锡安

的议会结构很像古罗马的元老院，由各个氏族的贵族代表为主要的成

员，兼有立法权和管理权的国家机关，制定一切法律和制度，通过执政

官执行。”[6]73对于真实空间的架构，人类重新着眼于古老的民主实践,

将历史空间与现实空间糅为一体，为的便是实现未来空间能与母体空间

相抗衡的期待。也就是说，以锡安城为代表的真实空间的存在意义即解

放更多的人类，组建一支庞大的觉醒者队伍，反抗母体空间的控制。

在这个语境中，从母体空间觉醒的尼欧开始被奉为人类社会的救世

主。救世主(theOne)的字母组合来源于尼欧(Neo)一词的直接倒置，回

到电影中，这更像导演安排的一场镜子游戏。在尼欧吞下红色药丸之后,

眼前的镜子开始溶化与流动，他一伸手便可轻易穿透，似乎在暗示即将

迎来一个镜子的虚幻空间。事实正好相反，尼欧需要面对的是人类真实

的生存状态。在这空间置换的间隙，尼欧对于自我身份开始有了全新认

知。与此同时，这场镜子游戏还延伸至战舰上的墨菲斯和崔妮娣。以拉

康的镜子理论观之，“着迷于镜子，并被映于其中的统一的整体形象诱

惑的幼儿的后面，一定存在着主体、镜像和第三人称的他者的目光。”网

在电影中，墨菲斯和崔妮娣分别从先知那里知道自己与救世主的关联，

他们两人的目光是尼欧之救世主身份成立的重要环节：前者以寻找救世

主为使命，主动将反抗运动的领导权让渡于尼欧；而后者注定与救世主

相恋，在电影中崔妮娣的关键一吻让尼欧获得了第二次重生，并且击败

了特工史密斯，最终以此证明了救世主的强大。

然而，尼欧对于自我的“救世主”身份定位始终存有疑问。面对电子

乌贼的大举入侵，洛克司令官提出空港外围防卫计划，要求动员全体公

民，不论男女老幼。洛克司令官的救城计划直接挑战了墨菲斯信奉的救

世主论，也对尼欧的“救世主”身份提出极大的质疑。为解决自我的身份

困境，尼欧按照先知的指示，回到代码之源。正是在此，尼欧被母体空

间的设计师告知另一个残酷的事实：锡安城的反抗只是编程系统的固有

异常，属于母体空间的另一套控制系统，且救世主的职责亦非拯救人类,

而是将一切归零，重新部署母体与锡安的对抗格局。之前通过救世主的

选择，母体空间已完成了五次升级。山此可见，真实空间的人类所谓的

觉醒只是一种“伪觉醒”，他们开展的反抗运动也只是母体空间运转机制

的一部分，并未完全脱离其控制与规训系统。“在具体的选择中，由于

选择的伦理性质不同，其选择过程和选择结果亦不同。”[1]267知道真

相的尼欧，没有像前辈们一样义无反顾地成全谎言，他拒绝接受系统的

安排，选择救下身陷重围的崔妮娣。这不只是为了两人的爱情，更是对

于救世主既定宿命的反抗，寓示着尼欧的真正觉醒。

三、虚实两界的制衡关系

历经母体空间与真实空间的双重颠覆，尼欧的空间认知出现了结构

性错位。离开代码之源后，尼欧的生命并无任何异常，但意识被困于一

个由火车人控制的程序中，即母体空间与真实空间的中间地带，既被母

体空间拒绝，亦无法返回真实空间。在这个空间里，真实与虚拟的界限

已被消解。刚好有一对父母和女儿，他们只是程序，却如同人类一样相

信爱和宿命，甚至甘愿为爱牺牲自身。其中的父亲拉玛对尼欧说：“宿

命和父爱一样，只是一个字眼，但也可以表达出‘我来到此处来的目的

在此，无父无母的尼欧通过一个程序接触到了人类家庭的伦理关系，即

虚拟世界对现实世界的一种“仿真”。“仿真”是鲍德里亚提出的一个概念,

认为“我们周围的世界是一种非真的状态，但这种非真的状态是一种‘模

拟’之真，它虽然不是原始的朴素之真，但却是比那种原始之真还要更加

‘逼真"[9]当真实的界限日益模糊，程序生产的虚拟世界无限接近现实

世界之时，其中暴露的矛盾问题亦将趋向一致，甚至可以互相印证。为

摆脱控制，尼欧从母体空间逃到真实空间，却发现真实空间同样深受控

制。在真实空间中，不仅是设计师规划的“控制”，更重要的是，机器文

明对人类生活悄然无息的渗透。尽管锡安城的人们拒绝母体空间的控

制，甚至为此与机器抗争，而事实上，热能、水力等与人类生存相关的

所有资源皆来自机器的运转。由此可见，人类和机器早已形成相互依存

的生态关联，这乂何尝不是控制？母体空间与真实空间皆处于控制系统

之下，人类所要面对的问题就是在控制之中寻求生存的自由。

在电影中，生存问题最终成为两大世界共同面临的考验，也为两者

的对话与合作提供了可能。在真实空间中，电子乌贼向来是人类生活最

大的困扰。按照母体空间的派遣，电子乌贼的攻势愈发凶猛，在锡安城

外疯狂集结，人类危在旦夕。在母体空间中，史密斯的迅速扩张使得母

体空间的系统濒临崩坏。史密斯在决斗意外得到尼欧身上的核心代码，

不仅获得重生，还可以将母体空间的所有程序和人类复制成自己。事实

证明，从杀毒程序变成特殊病毒的史密斯，已经具备毁灭母体空间的能

力，只凭一己之力便可占领母体空间，耗尽其中所有的资源。从某种意

义上说，两大世界所面临的生存危机皆因机器文明的膨胀而起。“在新

的社会时代，新的社会秩序和新的伦理道德关系遭到破坏所带来的后果

是极其严重的。对于人类而言，电子乌贼代表的是高度发达的

机器文明，对于母体而言，史密斯则来自机器文明的自身异化。而针对

生存危机的解决，两大世界对救世主各有期待：对于真实空间而言，救

世主可以终止战争，为人类带来和平与安宁；对于母体空间而言，救世

主则意味着世界重启，帮助控制系统实现升级。在母体空间占据绝对优

势的情况下，人类对于救世主的信仰不过是一种虚妄。随着形势的变化,

救世主的身份问题将重新定义。据齐泽克所言，“黑客帝国系列影片的

关键特色是逐步把史密斯提升为主要的负面英雄，提升为对世界的威

胁，提升为对尼欧的某种否定。”[10]作为救世主的对立面，史密斯的异

化使得母体空间陷入极度被动，从另一方面来看，这对尼欧而言是一个

契机，为其提供了与机器大帝的谈判筹码。

尼欧救世主身份的最终定位来自两个世界的利益博弈。决战之前，

尼欧与崔妮娣乘坐奈奥比的逻各斯战舰(Logos)到机器之城，以史密斯

作为筹码与机器大帝谈判，试图换取人类的和平。这并不仅仅为保全锡

安城，更重要的是，是为寻求两大世界利益诉求的最大公约数。与比同

时，尼欧决定返回母体空间，并非简单地服从救世主的既定宿命，而是

通过自我牺牲的方式实现两大世界的制衡，他需要面对的是彻底异化的

史密斯。史密斯的能量来源于尼欧，实际是尼欧的负极，即作为尼欧之

恶而存在。表面上看，在这场以一对多的决斗中，尼欧的胜算几乎为零。

正是因为看到史密斯的优势，尼欧允许自己被他同化，形成更为强大的

能量场，引发母体空间的全面瓦解，并使之实现前所未有的改革。由此

断言，史密斯与尼欧的决斗，既是尼欧的自我之争，是善之我与恶之我

的对抗，也是人类的欲望之争，是伦理底线与欲望深渊的较量。尼欧以

一人之死成全了两大世界的和平稳定，也因此成就了自我的救世主身

份，体现了人类正义与理性的胜利。由于尼欧的牺牲，母体空间和真实

空间最终形成了对立统一的利益共同体，为人类社会建构一种全新的空

间格局。

《黑客帝国》结局的空间架构实际为现代社会提出了一个深刻的科

技伦理命题。随着现代科技的深入发展，现实与虚拟的界限日渐消弭，

人类正在逐步进入数字技术建构的虚拟空间，并且极有可能在其中获得

比现实空间更为优越的体验。相比于现实空间，虚拟空间在某种程度上

更接近人类对于乌托邦寄予的期待。在此背景下，科技文明的过度发展，

人类社会将该如何与之共存？是选择入梦，在虚拟空间